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ও পাতার এন্রাজ পা স্বদেশী যন্ত্রও বিক্রয় করি। আমাদেন 
ক ভারতবর্ের মধ্যে সর্বধাপেক্ষ! বৃহৎ এবং আমাদের জিনিষের 
ওৎকর্ষ সর্ববজন-বিদিত। . রর 


সেতার, এস্রাজ, স্বরদ, বীপা প্রভৃতি স্বদেশী যন্ত্রের উপযোগী 
ইন্পাতের (900128:90 200810 ৮19 আঁমরা আমদানি ক্রি |. 


৮ মঠ 


এরূপ সন্তোষজনক তার পূর্বের কখনও আসে নাই ।, নর 
7 সঙ্গীত বিষয়ক থে কোন যন সরগ্জাম বা! পুস্তক, খ্রামা 
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“পুঙ্গল*-ফাধৃতপুর্পোথ হীরকব। ১৯ 
“নবপৃক্পদ*স্-ময়বতভীয় পুষ্পম্বেহ। ১২ 
«৭ ক & হৈনলকেমিবাস « ৭ « 


আমর জীর্ণ পাতা যাবার বেলায় বারে বারে 
ভা দিয়ে যায় নতুন পাতার দ্বারে দ্বারে ॥ 
ভাই ত আমার এই জীবনের বনচ্ছায়ে 
ফাগুন আসে ফিরে ফিরে দধিন বায়ে, 
নতুন সুরে গান উড়ে যায় জাঁকাশ পারে, 
নতুন রঙে ফুল ফুটে ভাই ভারে ভারে ॥ 


ওগো! আমার নিত্যনৃতন, দাড়াও হেসে, 
চল্ব ভোমার নিমন্ত্রণে নবীন বেশে । 
দিনেয় শেষে নিব্ল যখন পথের আলো, 
সাগরতীরে যাত্রা আমার যেই ফুরালো, 
তোমার বাঁশি বাঁজে সাঝের অন্ধকারে, 
শূন্যে আমার উঠ্‌ল তাঁর সারে সারে ॥ 


শ্ররবীন্দ্রনাথ ঠাকুয়। 
২৪ বৈশাখ, ১৩২৬ 


রবীন্দ্রনাথের পত্র। 
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স্রীমাঁন প্রামথনাথ চৌধুরী 
কল্যাণীয়েষু 

আমার শারীরিক অবসাদ. এত বেশি হয়েচে মে, চিঠিপত্র লেখা 
প্রভৃতি সংসারের ছোট ছোট খণগুলোও প্রতিদিন জমে উঠ্চ-- 
পরজন্মে এই পাপের যদি দণ্ড থাকে তাহলে নিশ্চয়ই. আমি দৈনিক 
সংবাদপত্রের এডিটর হব। সে লাশঙ্কার কথ! মনে উদয় হলেই 
নির্ববাণমুক্তির জন্যে উঠে পড়ে লাগতে ইচ্ছ! হয়__কিন্কু তার চেয়ে 
সহজ চিঠির জবাব দেওয়া । সবুজপব্কে বীচিয়ে রাখতে হবে 
বই কি। দেশের তরুণদের মনে সবুজ রংকে বেশ পাকা করে দেখার 
পুর্বে তোমার ত নিদ্ুতি নেই-_প্রনীনতাঁর বর্ণহীন রসহীন চাঞ্চলাহীন 
পবিত্র মরুভমির মাঝে মাঝে অস্তত একটা আধটা এমন ওয়েসিস থাকা 
চাই যাঁকে সর্বব্যাপী জ্যাঠামির মারী হাঁওয়াঁতেও মেরে ফেলতে না 
পারে। অন্তহীন বালুকারাশির মধ্যে তোমার নিত্যমুখর সবুক্পত্রের 
দোদুল্যমান ছায়াটুকু যৌবনের চির-উৎস ধারার পাশে অক্ষয় হয়ে 
খাক্‌। প্রাণের বৈচিত্র্য আপন বিদ্রোহের সবুজ জয়পতাকাটি শুভ 
একাকারহ্ধের বুকের মধ্যে গেড়ে দিয়ে অমর হয়ে দীড়াক। আমার 
এই খোলা জানালাটার কাছে বিশ্রাম শধ্যায় শুয়ে শামি আমার 


ওঠ বর্ম, প্রথম নংখা! রবান্রনগের পএ ৩ 


4 


এ লামনের মাঠের দিকে অনেকটা! সময় কাটাই । 'গুখানে দেখতে 
পাই মাঠের সমস্ত ঘাঁস শুকিয়ে পাঁধুবর্ণ হয়ে গেছে, শাস্্বউপদেশে- 
ভরা অতি পুরাতন পুঁথির পাতার মত। অনেক দিন বৃষ্টি নেই 
রৌদ্রও প্রথর--তা'তে শুক্কত| প্রবল হয়ে এক দিগস্ত থেকে আরেক 
দিগন্ত পর্যন্ত সমস্ত ভূমিকে অধিকার করেছে। তার প্রতাপযে 
কত বড় তা এই দূরবিস্তৃত শূন্যতার একটান| বিস্তার দেখলেই বুঝতে 
পার যায় । কিন্তু এরই মধ্যে একটিমাত্র তালগাছ এতবড় সনাতন 
নিষ্জাবতাঁকে উপেক্ষা করে একলাই দাঁড়িয়ে আকাশের সঙ্গে 
আলোকের সঙ্গে নিতাই আপনার পন্রব্যবহার চালাঁচ্চে। কোথাও 
কিছুমাত্র বাণী নেই কিন্তু এ একটু খানি মাত জায়গায় বাণীর উৎস 
কিছুতেই আর বন্ধ হয় না। একটি দেবশিশ্ু প্রকাণ্ড দৈত্যের মুখের 
সামনে দাঁড়িয়ে হাসিমুখে যদি হড়ি মারে তাহলে সে যেমন হয় 
এও তেমনি । যে অমর তার ত প্রকাণ্ড হবার দরকার করেনা, 
ঘুতাই আপনার আয়তনের প্রসার নিয়ে বড়াই করে। তোমাদের 
সবৃজপত্র এ তালগাছটিরই মত দিগন্তবিস্তুহ বার্ধক্যের মরুদরবরের 
মাঝখানে একল! দাড়াক্‌। 

জরাসন্ধের দুর্গ ভয়ানক ছুর্গ- সেখানে প্রকাঞ্ড কারাগার; 
সেখানে লোহার শিকলের মালার আর অন্ত নেই। কিন্তু তার 
ভয়ঙ্কর কড়া পাহারার মধ্যেও পাঞ্ষব এসে প্রবেশ করে, 
তার সৈন্য নেই সামন্ত নেই : সেই নিরন্তর তারুণ্য কত সহজে কত 
অল্প সময়ে জরাসন্ধকে ভূমিসাত করে দিয়ে তাঁর কারাগারের দ্বার 
ভেঙে দেয়; সেখানে বন্দী ক্ষতিয়দের মুক্তিদান করে। আমাদের 
দেশেও জরালদ্ষের দুর্গের মধো দেশের ক্ষত্রিয়েরাই বন্দী রয়েছে, 


৪ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২৬ 


যার! ক্ষত থেকে দেশকে ত্রাণ করবে, যার! দূরে দূরাস্তরে আপন 
অধিষাঁর-বিস্তার করবে, যাঁরা বিরাট প্রাণের ক্ষেত্রে দেশের জয়ধবজ। 
বহন করে নিয়ে যাবে, আমাদের অশ্মেধের ঘোড়ার রক্ষক হবে 
তা'রা। সেই যুবক ক্ষত্রিয়দের হাত প থেকে অরার লোহার বেড়ি 
ঘুচিয়ে দেবার ব্রত নিয়েচ তোমরা; তোমাদের সংখ্য। বেশি নয়, 
তোমাদের সমাদর কেউ করবে না, তোমাদের গাল দেবে, কিন্তু জয়ী 
হবে তোমরাই-_জরার জয়, মৃত্যুর জয় কখনই হবে না। | 
তোমাদের সবুজপত্রের দরবারে আমাকে তোমরা মামস্ত্রণ করেচ। 
তোমাদের সাধনা যখন সবুজ পত্রের নাম নিয়ে আপনাকে প্রকাশ 
করে নি তখনো এই সাধন! আমি গ্রহণ করেছি) বহন করেছি। তারুণ্য, 
নূতন নুতন কালে, নৃতন নৃতন রূপে, নূতন নুতন পুষ্প-পল্পবে নিজেকে 
বারবার প্রকাশ করে। প্রাণের অক্ষয় বট যে অক্ষয় তার কারণ 
তাঁর মজ্জার মধ্যে চিরতারুপোর রসধারা বইচে। তাই প্রতি 
বসন্তেই সে বারেবারে নৃতন বেশে নবযুবক হয়ে দেখ! দ্েয়। 
আমাদের দেশেও জীর্ণ বটের মড্ভার মধ্যে যদি যৌবনের রস একে- 
বারেই না থাকৃত তাহলে এর দ্বারাই দেশের চিতাকাষ্ঠই রচনা! হত। 
কিন্তু এখানেও দেখি, মাঝে মাঝে যৌবন একটা আকস্মিক বিদ্রোহের 
মত কোথা হতে আবিভূতি হয়ে কঠিন জরার প্রতি অশ্রন্ধ! প্রকাশ 
করে। আমাদের সময়েও সে নির্ভয়ে এসেছে, নুতন কথ! বলেচে, 
মার খেয়েছে, পুরাতন আপন চণ্ডীমগুপে বসে তাকে একঘরে করে 
দিয়েচে। সে দিন আমি সেই ঝোড়ে। দলের মধ্যেই ছিলুম। দল 
যে বাহিরে খুব বড় ছিল তা নয়, কিন্তু অস্তুরে তার বেগ ছিল। 
চণ্তীমগ্ডপ নিবাসীরা এখনে! সে জন্যে আমাকে ক্ষমা! করে নি। আমি 
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তাদের ক্ষমার দাবীও করি নে, কেননা আমি জেনে শুনে ইচ্ছা পূর্ব্বক 
চণ্তীমণ্ডপের শাস্তি ভগ করেছি, সেখানকার বৈকালিক নিদ্রার যতদূর 
ব্যাঘাত করবার ত1 করতে ত্রটি করি নি। অর্থাৎ বিকাঁলের নিন 
তন্দ্রালোকে সকালের চাঞ্চল্য সমীরিত করবার চেষ্টা করেচি। 

আমাদের কালের সেই চাঞ্চল্য সাধনাই তোমাদের কালের নৃতন 
পাতায় বিকশিত হয়ে নীলাকাশের উপুড়-পেয়াল! থেকে সূর্ধ্যালোকের 
তেজোরস পাঁন করবার চেষ্টা করচে। সেই তেজ তোমাদের ফলে 
ফলে সঞ্চারিত ও সঞ্চিত হয়ে দেশের প্রাণ-ভাগাঁরকে পুনঃ পুনঃ 
পূর্ণ করবে। 

কিন্তু একট! কথ! তোমর! ভূলে গেছ, ইতিমধ্যে আমার পদদৌঁম্নতি 
হয়েচে । ছিলেম যুবক মহারাজের ছ্বারের প্রহরী এখন শিশু- 
মহারাজের সভায় সথার পদ পেয়েচি। অর্থাৎ নবজম্মের সীমানার 
কাছাকাছি এসে পৌচেছি-_ৃত্যুর পূর্বে এই চৌকাঠটি পেরোনোই 
বাকি আছে। এই যে এগোবার দিকে চলেচি এখন আমাকে পিছু 
ডক ডেকে! না। বিধাতা জাম!কে বর দিয়েচেন আমি বুড়ো হয়ে 
মরব না। সেই জহ্যে যৌবন-মধ্যাহু পেরিয়ে আমার আয়ু চিরশ্যামল 
শিশু দিগন্তের দিকে নেমেচে। আমার জীবনের শেষ কাজ এবং 
শেষ আনন্দ এখানেই রেখে যাবার জন্যে আমার ডাক পড়েচে। 
যৌবনের জয়যাত্রায় আমার জীবনের অধিকাংশ কালই আমি আঘাত 
অপমান নিম্দার কাছে হার মানিনি, আামি অশান্তির অভিঘাতের ভয়ে 
পিঠ ফিরিয়ে পালিয়ে যাই নি। কিন্তু এখন দিন শেষে আমার মনিবের 
হাত থেকে পুরস্কার নেবার সময় হয়েচে। আমার মনিব এসেচেন 
শিশু হয়ে, পুরস্কারও পাচ্চি। তীর কাজে শাস্তি অল্প, শাস্তি যখেউ, 
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কিন্তু ছুটি একটুও নেই। সেই জন্তে এখান থেকে আমি তোমাদের 
জয়কামন! করি) কিন্তু তোমাদের তালে তালে পা ফেলে তোমাদের 
অভিযানে চল্ব এখন আমার আর সে অবকাশ নেই। আগামী কালে 
যারা যুবক হবে আমি এখন তাদের সঙ্গ নিয়েচি। তাদের সেই ভাবী 
যৌবন নির্মল হবে, নির্ভয় হবে, জড়তা, স্বার্থ বা জনাদরের প্রবলত। 
বা প্রলোভনে অভিভূত না হয়ে সত্যের জন্য আপনাকে উতৎদর্গ করৰে 
এই যে আমি কামনা করেচি সেই কাঁমন! যদি আমার কিছু পরিমাণেও 
সিদ্ধ হয় তাহলেই আমার জীবন চরিতার্থ হবে। ইতি ১৭ বৈশাখ 
১৩২৬। 


শীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


খোল। চিঠি। 


চির 
হত 








শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাণ ঠাকুর 
শ্রীচরণেষু। 


আপনার চিঠি ঠিক সেই সময়ে আমার হাতে এসেছে, যখন 
আমার অবসন্ন মনকে চাগিয়ে তোলবার জন্য, আপনার মুখের উৎ- 
সাহের বাণী আমার মনের পক্ষে একান্ত প্রয়োজন ছিল। 

আপনি সস্তবত লক্ষ্য করেছেন যে, আমি কিছুদিন থেকে আমার 
লেখার হাত ক্রমে গুটিয়ে নিচ্ছি। লেখবার প্রবৃত্তি সকলের পক্ষে 
অদম্য তনয়ই--স্বাভাবিকও নয়। অতএব অবলীলাক্রমে লেখা সকলের 
সাধ্য নয়। আমাদের মত লেখকদের পক্ষে য! স্বাভাবিক সে হচ্ছে 
লেখবার অপ্রবৃত্তি, এবং এই আস্তরিক অপ্রবৃত্তির সঙ্গে যোঝাযুঝি 
করে” তার উপর জয়ী হওয়া! যে কত কঠিন, কত আয়াসসাধ্য, তা 
লেখকমাত্রেরই অন্তর্ধামী জানেন। তাঁর উপর দুঃখের বিষয় এই যে, 
আর পাচ রকম হাতের কাজের মত, লেখার অভ্যাসটা কালক্রমে 
ছিতীয় স্বতাব হয়ে ফ্াড়ায় না। একবার হাত তৈরি হয়ে গেলে, 
বাজনা লোকে অন্যমনক্ষ হয়েও বাজাতে পারে, কিন্তু লেখা, মন না 
দিয়ে, শুধু হাত দিয়ে কেউই লিখতে পারে না, সম্ভবত এক সংবাদ 
পত্রের সম্পাদক ছাড়া । 
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আমি আজ পাচ বখ্সর ধরে, আমার প্রকৃতির এই ধাতুগত 
অপ্রবৃত্ির সঙ্জে ক্রমাগত লড়াই করে আসছি, ফলে আমার অন্তরাত! 
বর্তমানে, একসঙ্গে শ্রীস্ত, ক্লান্ত, বিষ ও অবসন্ন হয়ে' পড়েছে। 
আমার দেহ ও মন, তাদের বিশ্রামের হাল-বকেয়। সমস্ত পাওনা, 
একযোগে সুদনুদ্ধ আদায় করে নেবার চেষ্টায় আছে। আলস্য যখন 
দেহকে এবং অবসাদ ষখন মনকে একসঙ্গে পেয়ে বমে, তখন লেখক- 
মাত্রেরই পক্ষে, অন্তত কিছুদিনের জন্য সাহিত্যের কারখান। থেকে 
ছুটি নেওয়! দরকার । তাতে শুধু লেখকের নয়, সাহিত্যেরও উপকার 
হয়। কেননা! মনের এ অবস্থায় আমাদের সকল লেখাপড়া একান্ত 
নিরর্থক, আছ্োপাস্ত বৃথ! বলে মনে হয়। 

৫001 10381511)0 1081)9 100019 (1)616 18 1)0 800 91)0 
10)001) 51009 13 2 ৮১887111699 (0 (119 11681১%+- বাইবেলের সেই 
অতি পুরোণো কথ! এ বিষয়ের শেষকথা বলে বিশ্বাস করতে সহন্দেই 
ইচ্ছা! যায়। 

আপনার চিঠি খন আমার কাছে এসে পৌছয়, তখন আমি মনে 
মনে ৮৪015 0? 581)16163 81] 19 5৪1)115--এই মন্ত্র জপ্‌ 
করছিলুম ; কেনন! এ মন্ত্র মনের সনাতন ওঁষধ, হৃদয়ের সকল ক্ষতের 
অব্যথ মলম ॥ এ সংসারে আমাদের কাছে য৷ সব চেয়ে প্রত্যক্ষ, সে 
হচ্ছে মানুষের লাঞ্না- একদিকে প্রকৃতির হাতে, আর একদিকে 
মানুষের হাতে । মানুষ যেমন অশেষ ছুঃখ নিজে পায়, তেমনি অশেষ 
দুখ পরকে দেয়। মানুষের এই দুঃখ আর এই পাপকেই 
যদি সার সত্য বলে শ্বীকার করতে হয়, তাহলে ভেবে দেখুন ত, 
মনের অবস্থ। কতটা আরামের হয়ে ওঠে । এ অবস্থায় “জীবন মিথ 
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আর মৃত্যুই সত্য”__এই বিশ্বাস মানুষের মনে অপূর্বব সাস্বনা এনে দেয়। 
জীবনের বিরাট ট্রাজেডিকে ছি1০০ স্বরূপে দেখতে শিখলেই, আমর 
যথার্থ মায়ামুক্ত হই। তবে মুস্কিল এই যে, এ সব কথা যত সহজে 
মুখে আনা যায়। তত সহজে মনে বসান! যায় না। ছুনিয়াকে ফাকি 
রলে, আমর! কেউ আর নিজের দুঃখকে ফাকি দিতে পারি নে। 

সে যাই হোক, একথা নিশ্চিত যে, এ রকম গীড়িত মনোভাব যে- 
কথার পিছনে আছে, সে কথ! নিছক নৈরাশ্টের উক্তি হতে বাধ্য ; 
স্প্তরাং সে কথার মুল্য বিকাঁরের প্রলাপ্পের চাইতে বড় বেশি নয়। 
ভা ছাড়া মনের কৃষ্ণপক্ষ অপরকে দেখাবার মত বস্তও নয়। নিজের 
মনের মেঘের ছায়। সমাজের মনের উপর ফেলবার কোনও সার্থকতাও 
নেই; বিশেষত এদেশে । এমনিই আমরা কর্ম্নসম্বন্ধে জ্ঞানসন্থন্ধে যথেষ্ট. 
নিরুষ্ভম যথেষ্ট নিশ্চেষ্ট । জীবনের উপর আমাদের শ্রন্ধ! নেই, শ্রন্ধ! 
ত দুরের কথা বিশ্বাস পর্য্যন্ত নেই, এবং তার কারণ আমাদের নিজের 
উপর নিজের ভক্তি নেই, আস্থা নেই। সুতরাং আমাদের জাতীয় 
মনের মজ্জাগত জবসাদকে প্রশ্রয় দেবার অধিকার আমাদের কারও 
নেই। ততঃ কিম্” ভর্তৃহরির এই প্রশ্ন সেই জাতিই করতে পারে, 
ফেজাতি জীবনের সকল ক্ষেত্রেই নিজের কৃতিস্থের বলে জয়যুক্তু 
হয়েছে। এ প্রশ্ন আজকের দিনে জিজ্ঞাসা না করা ইউরোপের পক্ষে 
ফেমন ছেলেমি, জিজ্ঞাসা করা আমাদের পক্ষে তেমনি জ্যাঠামি। 
মানসিক রক্তহীনতাকে আমি কখনই আধ্যাত্মিকতা বলে ভুল করিনি। 
আধ্যাত্মিক! অর্থে আমি বুঝি আমাদের জীবাত্সাকে, আমাদের 
জ্ঞানের বলে কর্ট্বের বলে ভক্তির বলে শতদলে ফুটিয়ে তোলা, 
বুজিয়ে দেওয়া নয়; আমাদের প্রচ্ছন্ন আত্মশক্তিকে ব্যস্ত করে, 


্‌ 


১ সবুজ প্র বৈশাধ, ১৩২৩৬ 


ভোলা, চেপে দেওয়া নয়। আত্রশক্তিকে অন্বীকার করাই ত 
মানুষের সকল দুর্গতির মুূল। ভগবান মানুষকে একমাত্র এ শক্তিই 
দ্রন করেছেন, ভগবানের দানকে অগ্রাহা করে, কেউ আর মানুষ হাতে 
পানে না। অতএব ওদাস্তের ও নৈরাগ্ঠের বাণী প্রচার করতে আমি 
কখনই ব্রতী হব না। € ৬7111) 0 ৮৪1016108811 15 ৮810115৮ 
এ কথার বিরুদ্ধে আমাদের সকল মনপ্রাণ নিত্য প্রতিবাদ করে। 

আর এক কথা । আমার বিশ্বাস দেশের লোককে আশার কথা, 
আনন্দের কথা শোনানই এ যুগের লেখকদের পক্ষে কর্ভবা, নৈরাশের 
কথা, এদাস্তের কথা নয়। আনন্দই হচ্ছে একমাত্র প্রকাশ করবার, 
দশদিক ছড়িয়ে দেবার, দশের মনে চারিয়ে দেবার বস্থ; অপর পক্ষে 
বেদনা দশের মন থেকে ছাড়িয়ে, দশদিক থেকে কুড়িয়ে নিজের 
অন্তরে সঞ্চিত ও ঘনীভত ক্রাঁই সকলের পক্ষে না হোক, অন্তত 
লেখকদের পক্ষে কর্তবা; কেননা যে পরের ব্যথার বাখী নয়, সে 
পরকে কখন আনন্দ দিতে পারে না । নব্য-আলঙ্কারিকদের আছি- 
গুরু আনন্দবদ্ধনীচীর্ধ্য বলে গিয়েছেন যে, ক্রৌঞ্চমিখুন বধে বালীকির 
মনের শোক যদি তার মুখে শ্লোকের আকার ধারণ না করত, অর্থাৎ 
কিনি ষদি নিজের অন্তরের বেদনা, পরের আনন্দের সামগ্রী করে 
ভুলতে না পারতেন, তাহলে তিনি মানব-সমাঁজে শাশ্বতী সম! প্রতিষ্ঠা 
লাভ করতে পারতেন না। 

এর থেকে ধরে নিচ্ছি মানুষের দুখ দূর করবার শক্তি যখন 
আমাদের নেই, তখন নিজের অস্পরের বেদনা) অপরের আনন্দের 
সামগ্রী করে তোলাই সকলের জীবনের ত্রত হয়! উচিত। কে 
বলছে পারে মে, কবির স্ষ্টি প্রকৃতির হঠির চাইতে কম সতা । এ 


৬ বর্ষ, গ্রাথম সংখ্যা খেঁল। চিঠি ১১ 


ব্রত কিন্তু এদেশে উদ্যাপন করবার ক্ষমতা একমাত্র আপনারই 
আছে। সুতরাৎ আশ করি আঁপনার মুখ থেকে আমরা নিত্য নব 


আনন্দের বাণী শুনতে পাঁব। 

আমর! চেম্টাটরিভ্ির করে বডজোর আশার বাণী প্রচার করতে 
পারি, ভার নেশি কিছু করতে পারি নে, কেননা আশন্দ হষ্টি করবান্ 
শন্তি ভগবান আমাদের দেননি । ইঠি 


শীপ্রমথ চৌধুরী । 


১০ পধশাথ, 2১৯ ৬ 


সম্পাদকের নিবেদন । 


ছেলেবেলায় গল্প শুনেছি যে, জনৈক অতি কৌতুহলী এবং সেই 
সঙ্গে অতি কৌশলী লোক কোন এক রোগের স্থযোগে মিছে ঘরে 
নিজের মৃত্যু সংবাদ রটিয়ে দেন, তার মৃত্যুতে আত্মীয় স্বজন বন্ধু 
বাদ্ধদের মধ্যে “কে কীদে আর কে বলে যাকগে,” বেঁচে থাক্র্তেই 
সেটা জেনে যাবার জন্য । 

দেশময় যখন “সবুজ পত্রে"র মৃত্য সংবাদ ছড়িয়ে গিয়েছে তখন ও 
পত্রের আবার সক্ষাৎ পেলে, লোকের মনে সহজেই এ নন্দেহ হতে 
পারে যে আমি এরূপ কোনও মতলবে উল্তব্প কৌশল অবলম্বন 
করেছি। | 

“সবুজ পত্র” বন্ধ করবার প্রস্তাবের ভিতর অবশ্য কোনরূপ চাপা 
উদ্দেশ্ট ছিল না। আমি একজন সাহিত্যিক-পলিটিসিয়ান নই; স্মতরাং 
আমার কথার ভিতর কোনরূপ গুঢ মতলব থাকবার কথা নয়, কেন না 
তা থাকলে সে কথা সাহিত্য হয় না। আর আমি পারি না পারি 
সাহিত্যই রচনা করতে চেষ্টা করি । তবে সত্যের খাতিরে আমাকে 
স্বীকার করতে হচ্ছে যে “সবুজ পত্রে”র মৃত্যুর জনরবের প্রসাদে ও-পত্র 
সঞ্বন্ধে লোকমতের কিঞ্চিত আভাস পেয়েছি। উপরোক্ত মতলবী 
ব্যক্তি তার চতুরভার ফলে কি জ্ঞান লাভ করেছিলেন, সে বিষয়ে 
ইতিহাস নীরব । সম্ভবত সেজ্জান তার তেমন মুখরোচক হয় নি। এ 


ছট বর্ষ, প্রথম সংখ্যা সম্পাঙ্গকের নিন্দেন ৯৩ 


সত্য সকলে ন1 জানলেও সকলের জানা উচিত যে আসলে তুল 
ধারণার উপরেই সকলে স্থখে জীবন ধারণ করে । সে যাইহোক “দবুজ- 
পত্রে”র মৃত্যুসংবাদে বাঙলার একদল লোক ছুঃখ প্রকাশ করেছেন, 
এতেই আমি কৃতার্থ ভয়েছি, কিশেষত যখন“ও বালাই গেছে বাচা গেছে? 
এমন কথ! কোনও দৈনিক সাপ্তাহিক, কিম্বা মাসিক পত্রে অগ্ভাৰধি 
আমার দৃষ্টিগোচর হয় নি। “সবুজ পত্রে”র মতামতে ধারা সায় দিতে 
পাবেন না, দেখতে পাচ্ছি, তারাও এ কথা স্বীকার করতে মোটেই 
কু্ঠিত নন যে, ও-পত্রের একটা নিজন্ব চেহার! আছে, এবং সেই সঙ্গে 
তার প্রাণও আছে। কেন নাযার প্রাণ নেই অর্থাৎ ঘা মৃত, তাঁর 
মার অকাল মুত্া কি করে ঘটতে পাঁরে। 


( ২) 


যখন দেশের অন্তত জনকতক লেখকও চান যে “সবুজপত্র* “বেঁচে 
থাক্‌ চিরজীবি হয়ে,” তখন যতদিন পারি ও-পত্রকে বাচিয়ে রাখবার 
ইচ্ছা! হওয়াট। আমার পক্ষে নিতান্তই স্বাভাবিক । এই প্রবৃন্তি ষে 
অতঃপর সংকল্ে পরিণত করতে বাধ্য হয়েছি, তার কারণ 
অনেকের মতে আপাতত ও-পত্রের প্রাণরক্ষা করা আমার পক্ষে 
কর্তব্যও বটে। 

কেন কর্তব্য সে কথাটা একটি উদাহরণের সাহায্যে পরিষ্কার 
করবার চেষ্টা করা যাক। প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পুর্বে বিজয়ী জন্মীণ 
সেনা যখন প্যারিস নগরীকে ঘিরে বসেন, তখন প্যারিসের আবালবৃদ্ধ- 


১৪ সবুজ পঞ্জ বৈশাখ, ১৩২৬ 


বনিতা সকলে একবাক্যে বলে উঠেছিল, “11 0৮ 9679 177 
অর্থাৎ “এখানে আমাদের থাকা চাই”। অথচ কেন যে থাকা চাই, 
সে কথা জিজ্ঞাস করলে শতকরা নিরনববই জন তার কোনও উত্তর 
দিতে পারত না। কেননা তাদের দ্বার প্যারিস রক্ষার কোনরূপ 
সাহায্য হবার কোনই সম্ভাবনা ছিল না। অথচ এক প্রাণীও 
প্যারিস ত্যাগ করলে না, এমন কি অতি নিরীহ স্থুলকায় মুদি- 
পশারীরাও নয়। কারণ এ বিষয়ে প্যারিসের কোনও নাগরিকের 
মনে বিন্দুমাত্রও সন্দেহ ছিল না যে, “1] &06 ৪6 1১৮- নাঁগরিক- 
দের পক্ষে স্বেচ্ছায় প্যারিসে অবরুদ্ধ হয়ে থাকাটা ফলের দিক থেকে 
দেখলে একটা মস্ত অকাজ কিন্তু আত্মার দিক থেকে দেখলে যে একটা 
বড় কাজ, সে কথা অস্বীকার করা চলে না। যখন একটা বড 
গোছের দাঁয় জাতির ঘাড়ে এসে পড়ে তখন নিজ নিজ শক্তি 
অনুসারে তার তারবহন করবার 'সধিকার যে সকলেরই আছে, 
এই মহা সত্যের সন্ধান প্যারিসিয়ান মাত্রেই নিজ অন্তরে লাভ 
করেছিল, এর প্রমাণের জন্য তারা কোনও যুক্তিতর্কের অপেক্ষা 
রাখে নি। 

, আজকের দিনেও আমরাও একটা যুগসদ্ধির মধো এসে দীডিয়েছি, 
স্বতরাং ধাদের ব্বদেশের প্রতি স্বজাতির প্রতি মমতা আছে, তাদের 
প্রতিজনের পক্ষেই যে যেখানে আছেন, তার পক্ষে সেইখানেই দাড়িয়ে 
থাকা কর্ঘব্য, কেননা নানারকম ভীষণ সমন্তা আমাদের চারদিক 
থেকে একেবারে ঘিরে ফেলেছে । সংক্ষেপে “2 806 61৮০1১৮ যদিচ 
আমরা ঠিক জানিনে যে এইরূপ দ্ীড়িয়ে থাকবার কোনও সার্থকতা 
আছে, কি নেই।. 


ষ্ঠ বর্ষ, প্রথম সংখা! সম্পাধকেক নিবেদন ৮৫] 


(৩) 


বর্তমান ভারতে যে সমস্াটা সব চাইতে প্রতাক্ষ, সে হচ্ছে আমাদের 
পলিটিকাল সমস্যা পলিটিকা'ল হিসাবে আমর! পৃথিবীর মধ্যে একটি 
সম্পূর্ণ নগণ্য জাত, এ হীনতা আমরা কেউ প্রসন্ন মনে গ্রান্ করে নিতে 
পারিনি । ফলে এই অসস্ভোষ দিনের পর দিন মাসের পর মাস বছরের 
পর বছর শুধু বুদ্ধি ও প্রসার লাভ করে এসেছে। তাঁর পর এই যুদ্ধের 
ফলে পূর্বে যা ছিল অসন্তোষ তা এখন দাড়িয়েছে অশান্তিতে। এ 
অশান্তির ভোগ পৃথিবীর সকল দেশের রাজা প্রজাঁকে কিছুদিন ধরে 
কিছু না কিছু ভুগতেই হবে, তার জন্য কোন পক্ষেরই ভা হতাশ 
করবার প্রয়োজন নেই। এ অশান্তির মূলে আছে বিশ্মানরের 
সেই মুক্তির আশা, সেই মুক্তির আকাঙক্ষা, সেই মুক্তির প্রয়াস, 
এক কথায় মানুষের সেই আত্মজ্ঞান, ষা এই যুদ্ধের ক্রোড়ে বৃদ্ধিলাভ 
করেছে । মানুষ তার মনশ্চক্ষে আজ যে সভাতার সাক্ষা পেয়েছে, 
কাল হোক পরশু ভোক্‌ মানব সমাজে সে সভ্যতার প্রতিষ্ঠা 
হবেই হবে, কেউ তা চিরদিনের জন্য ঠেকিয়ে রাখতে পারবে না। 
হতে পারে ষে আমার এ বিশ্বাস ভুল। তাতে কিছু আসেযায় না, 
কেননা ভুল ধারণার উপরেই সকলে যে জীবন ধারণ করে, আমার 
এ মত ত আগে থাকতেই জানিয়ে রেখেছি। 

এই নব আশায় আমাদের বুক বাঁধতে হবে, এবং এই নব-সভ্যতা 
গড়বার দায়িত্ব আর পাঁচজনের মত আমাদেরও ঘাড় পেতে নিতে 
হবে; এই কথাটা স্মরণ রেখো যে, এই মুক্তির পথে অশেষ বাধা, 

খ্য বিশ্ন আছে। কোন বিষয়ে বাধা পেলে হতাশ হয়ে পড়াটা 
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আমাদের জাতিগত স্বভাব, আমরা যদ্দি সত্য সত্যই জীৰনের সকল 
ক্ষেত্রেই নিজের পায়ে ভর দিয়ে দাড়াতে চাই, তাহলে আমাদের 
চিরাগত স্বভাবকে পদে পদে অতিক্রম করবার জন্য প্রস্তত হতে 
হবে। 

এ সত্য আমরা ভুলে গেলে চলবে ন| যে, মানুষ কোনও 
কাম্যবস্ত একমাত্র কামনার বলে লাভ করতে পারে না, যদি না তার 
পিছনে সাধনার বল থাকে,---আর সাধনার অর্থ হচ্ছে বাধা অতিক্রম 
করবার ইচ্ছা ও জ্ঞান শিক্ষা ও শক্তি । সিদ্ধিলাভের পক্ষে মানুষের 
দ্বিবিধ বাঁধা আছে, এক বাইরের আর ভিতরের । এই বাইরের 
বাধা গুলিই বেশি করে আমাদের চোখে পড়ে, কেননা চর্মমচস্রুর 
সম্পর্কই হচ্ছে বহির্জগতের সঙ্গে। অথচ এ কথা সম্পূর্ণ সতা যে 
নিজের ভিতরকার বাঁধাই হচ্ছে মানুষের সব চাইতে বড় বাঁধা, এবং 
এই বাধা অতিক্রম করতে না পারলে মুক্তিলাভ করতে কেউ পারে 
না, কোন ব্যক্তিও নয় কোন জাতিও নয়। আমাদের নিজের 
প্রকৃতিই যে আসলে আমাদের দীন করে রাখে, এ সত্য সকলের 
নিকট প্রত্যক্ষ নয়, তারপর ধার কাছে প্রত্যক্ষ তার কাছেও সে সতা 
প্রিয় নয়। নিজের প্রকৃতির উপর জয়লাভ করা অত্যন্ত কঠিন, এ 
যুদ্ধে হৃদয়াবেগের সাহায্য পাওয়।৷ যায় না, অপর পক্ষে বাহিরের 
বাধা দূর করতে যখন আমর! অগ্রসর হই, তখন রোষ ও ক্ষোভ 
আবেগ ও আক্রোশ প্রত্ভৃতি মনোরুত্তি অ'মাদের প্রবল সহায় হয়। 
এদের সহায়তায় অবশ্য আমরা সব সময়ে সিদ্ধির পথে অগ্রসর হতে 
পারি নে। এ জাতীয় মনোবৃন্তি মানুষকে উত্তেজিত করে কিন্তু 
তাঁর পথ নির্দেশ করতে পারে না, এরা যে জন্মান্ধ। সুতরাং আমরা 
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যদি জীবনে মুক্তপুরুষ হতে চাই তাহলে আমদের মনকে মুক্ত 
করতে হবে, জ্ঞানকে আয়ন্ক করতে হবে। যে জাতি-গঠনের কথায় 
দেশ আজ মুখরিত, তার গোড়ার কথা এবং শেষ কণাও হচ্ছে 
স্বজাতীর মন গড়ে তোল। । 


বাইরের অবস্থার যে বদল দরকাঁর এ কথা আমি অস্বীকার করি 
নে, কেননা আমি বাহাজ্জান শুন্য নই। প্রতিকূল অবস্থার ভিতর 
মানুষ ভয়ে ওঠ! যে কতদূর কঠিন সে বিষয়ে আমি সম্পূর্ণ সচেতন । 
ম্যালেরিয়ার ভিতর বাস করে" অনশনক্রিষ্ট লোকে কেবল মনের 
জোরে যে স্থুস্থ ও সবল হয়ে উঠতে পারে, মনের এতাঁদৃশ অলৌকিক 
শক্তির উপর আমার কোন প্রকার ভরসা নেই। বাইরের অবস্থা 
যত অনুকূল হবে, দেহ ও মনে আমরা মানুষ হয়ে ওঠবার যে তত 
স্যোগ পাব, এ ত প্রত্যক্ষ সতা | সুতরাং ধারা রাজনীতির ক্ষেত্রে 
শিল্প-বাণিজ্যের ব্যাপারে আমাদের ছুরবস্থ্া দূর করবার জন্য ব্রতী 
হয়েছেন, তার! যে দেশের মহা! উপকার সাধন করছেন সে বিষয়ে 
সন্দেহ নেই। আমার শুধু বক্তব্য এই যে, কেবল মাত্র কল 
কারখানার সাহায্যে আমরা যথার্থ »মুক্তিলাভ করতে পারব না; কল 
তা-_সে বসনেরই হোক আর শাসনেরই হোক, মানুষ গড়তে পারে 
ন|), কেনন। ঘটনা এই যে মানুষেই কল গড়ে । বাহিরের অবস্থ। যতই 
অনুকূল হোক না কেন, সে অবস্থা মানুষকে তাঁর মনুষ্যত্ব লাভের 

চ 
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স্থযোঁগ দেয় মাত্র, তার বেশি কিছু করতে পারে না। সে স্থযোগের 
সদ্রা্বহাঁর করা আর না করা, করতে পারা আর ন! পারা, নির্ভর করে 
তার মন আর চরিত্রের প্রবৃন্তি ও শক্তির উপর । 

মানুষের মন যে তার দেহের চাইতে বড়, তার আত্মশক্কিই যে 
সব চাইতে বড় শক্তি, এ কথা যদি সত্য হয়, তাহলে স্বীকার 
করতেই হবে যে আমাদের যথার্থ কাম্যবস্ত্ু হচ্ছে মনের স্বরাজ্য, এবং 
এই স্বরাজা লাভের প্রধান সহায় হচ্ছে সাহিত্য । বাঙালীর 
মন*বাঙল! ভাষার ভিতর দিয়ে বাউলা সাহিত্যের সঙ্গে সঙ্গে গড়ে 
উঠবে, এই বিশ্বাস এই আশাই হচ্ছে “সবুজ পত্রে”র আন্তরিক কথা। 
এ কথা গুনে অনেকে বলতে পারেন--পিবুজ-পত্র ত কিছুই গড়ে 
না, শুধু অনেক জিনিষ ভাঙ্গে । এর উত্তর যে মনের দেশেও 
কারাগারের দেয়াল ভাঙ্গ।র নামই গড়া । 


(৫ ) 


পৃথিবীতে এমন লোক অনেক আছে, যারা যে কাজ করতে পারে 
তাঁকে ছোৌঁয় না, আর যেকাজ করতে পারে না তাতেই গিয়ে হাত 
লাগায় । এইরূপ অনধিকার চর্চার ফলে মানুষের ঢের চেষ্টা বিফল 
হয়, ঢের কাজ বিগড়ে যায়। আশা করি এ রকম ভুল আমরা করে 
বসব ন|। ভারতব্ষকে এ যুগে বাঙালী যা দিতে পারবে, এবং 
বিশেষ করে বাঙলাই ত। দিতে পারবে,সে হচ্ছে তার হাতের কাজ 
নয় মনের কাজ। স্বাদশকে আমাদের প্রধান দানই হবে সাহিত্যদান। 
এ দান ঘেকি আকার ধারণ করবে তার পরিচয় নেওয়া এবং সেই 
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সঙ্গে তার মূল্য নির্ধারণ করাটাও আমদের পক্ষে নিতান্ত আবশ্যক, 
নচে পরের কথায় আমরা স্বধশ্ম ত্যাগ করতে উদ্ভত হতে পারি, 
এবং তাঁতে আমাদের যথেম্ট ক্ষতি ত হবেই এবং ভারভবর্মের কোন ও 
লাভ হবে না। বৈষ্ণবকুল ভ্যাগ করলেই যে তাতিকুল লাভ কর! 
যায় না, এ সত্য এদেশে ইতর সাধারণেও জানে । যাঁরা সাহিত্য চচ্চ। 


করেন তাদের চিরদিনই কাজের লোকদের কাছ গেকে নানান্ধপ 
বাজে কণা শোনবার জন্য প্রস্থত পাকা প্রয়োজন। এসব কণাক 


অবশ্য কণপাঁত করতে হবে কিন্তু মনোযোগ দেবার প্রয়োজন নেই। 


আমরা সকলেই এখন দেশের পুজায় রত হয়েছি। এ পূজায় 
কেউ বা দান করবেন বক্স, কেউ বা অন্ন, কেউ ঝ| সুবর্ণ কিন্তু আমর! 
দান করতে পারব শুধু ধূপ দীপ আর পুষ্প। এই তিন দানের 
মূল্য যে কি সে বিষয়ে, একটি প্রাচীন ইতিহাস এখানে কীর্তণ করি। 
পুরাকালে এই ভারতবর্ষে স্বর্ণ নামক জনৈক খধি সায়স্তুৰ মনুকে 
প্রশ্ন করেন যে ধূপ দীপ পুপ্পের দ্বারা পুজা করবার সার্থকতা কি। 
ভগবান মনু পুস্পদানের এইরূপ গুণকীন্টণ করেন_- 

* * * “দেবগণ কুম্মগন্ধ দারা তুই হন, ফক্ষ ও রাক্ষলগণ কুম্গুম দর্শনে 
সন্ত হন, নাগগণ সম্যকরূপে পুষ্প উপভোগ করিলে তুষ্টি লাভ করে, আর 
মানবগণ মাঘাঁণ দর্শন ও উপভোগ এই ত্রিবিধ উপায় দ্বারা সস্থষ্ট হইয়া থাকে।” 

সায়স্তুব মনুর এ কথা যে সম্পূর্ণ সত্য, রবীন্দ্রনাথ এ যুগে তা 
অক্ষরে অক্ষরে প্রমাণ করে দিয়েছেন। তিনি ভারতীর পায়ে ষে 
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পুষ্পাঞ্জলি দিয়েছেন, তার আত্বাণে ও দর্শনে বিশ্বের লোক মোহিত 
হে গিয়েছে এবং তা উপভোগ করবার জন্য দেব দানব ঘক্ষ রক্ষ 
সকলেই লালায়িত হয়ে উঠেছে। মনু আরও বলেন যে__ 

“কুমুমগণ দেবগণকে তৎক্ষণাৎ প্রপনন করে; তাহার! সংকল্প পিদ্ধ অতএব 
শীত হইয়া মানবগণের মনোরথ ইপ্সিত দ্বারা পরিবদ্ধিত করেন” * * * 

এ অবশ্য মস্ত আশার কথা, তবে তা এযুগে কতদূর ফলবে, সে 
ভবিষ্যতে দেখ! যাবে। 

এ দান করবার সাধ্য অবশ্য আমাদের নেই, কেন না প্রতিভার 
স্পর্শ ব্যতীত কোন ভাষাতেই কাব্যের ফুল ফুটে ওঠে না। তারপর 
আসে ধুপদানের মাহাঝ্বের কথা, এ ক্ষেত্রে সে বিষয়ে মনুর বচন 
উদ্ধত করা নিশ্প্রয়োজন। ধপদান করাও আমাদের ক্ষমতার 
বহিভূতি, আমরা বড়জোর কালেভদ্রে ধূনে! দিতে পারি, কিন্তু সে শুধু 
মশা তাড়াবার জন্য ৷ 


এখন দীপদানের সফল শুনুন __ 

প্দীপক্যোতি উদ্ধগ ও অন্ধকার বিনাশক। এই নিমিন্ত উদ্ধগতি দান করে, 
এ বিষয়ে এই নিশ্চয় আছে। দীপদান হেঙু ধেবগণ তেজস্বী প্রভাসম্পন্ন ও 
প্রকাশমান হইয়াছেন, এবং দীপদান না করিয়া রাক্ষপগণ তাঁমসভাবে লাভ 
করিয়াছে, অতএব দীপদান করা বিধেয় হইয়াছে। মানব আলোক্দান হেতু 
চক্ষুম্সান ও প্রাযুক্র হয়, অতএব দীপদান করিয়া হি'স| করিণে না, এবং তাহা 
হরণ করিবে না ও নষ্ট করিবে না” 4 * + 

আমরা “সবুজ পত্রে”র অন্তরে মনের প্রদীপ জ্বালিয়ে রাখতে চেষ্টা 
করব এবং স্বদেশকে যদি কিঞ্িত-মাত্র আলোকদানে সমর্থ হই, 
তাহলেই আমর! কৃতার্থ হব, কারণ আমর! চাই মে সকলে চক্ষুম্মান ও 


৬ বর্ষ, এাথম সংখ্যা সম্পাদকের নিবেদন ২১ 


প্রভাযুস্ত হন। যাঁরা আলোকে ভাল বাঁসেন না তাদের নিকট 
আমাদের এইমাত্র প্রার্থনা যে, আমরা ফেঁদীপদান করতে যত্ববান 
হয়েছি সে দীপকে, “হিংসা করিবে না, তাহা হরণ করিবে না ও নষ্ট 
করিবে না”। বলা বাহুল্য অন্ধকারেই মানুষ ভয় পায়। 

পূর্ব্নান্ত ইতিহাস মহাভারতের অনুশাসন পর্ষেবর সপ্তনবতিতম 
অধ্যায় হতে অনুদিত, কিন্তু এ অনুবাদ আমার কৃত নয় ব্ধমান 
রাজবাটাতে এর জন্ম; স্ৃতরাং এর ভাষার জন্য আমি কিছুমাত্র 
দায়ী নই । ইতি 


শি 


শ্রীপ্রমথ চৌধুরী । 


নব-বর্ষ। 


শ্রীমান চিরকিশোর 
কল্যাণীয়েসু-_ 


নববর্ষ আর নবহর্ষ, এদেশে এ দুই বস্থু এক কবিত] ছাড় আর 
কোথাও মেলে না । আর আমাদের জীবনটা আর যাই হোক কবিতা 
নয়, যদি কিছু হয়ত সে এক মঙ্তাহযবরল। তাই নতুন বছর 
প্রতি বসর আমাদের শুধু নতুন করে ভ্ালাতে আসে, কিন্তু তাতে 
বেশি কিছু যায় আসে না। অভ্যাসের গুণে ও-স্বালা আমাদের গা- 
সওয়া হয়ে গেছে । কিন্তু এবার বৈশাখ একেবারে আগ্রিশন্মা হয়ে 
দেখ! দিয়েছেন। আকাশ এক সঙ্গে এমন লাল ও করাল হয়ে 
উঠেছে আর বতাস এতট। উত্তপ্ত ও ক্ষিপ্ত হয়ে ছুটেছে যে, মনে হয় 
যেন কাছে-কোলে কোথাও আগ্ঙতন লেগেছে । সকাল থেকে সন্ধে 
উপর থেকে আবিরাম অগ্নিবুষ্টি হচ্ছে, আর পশ্চিম থেকে একট।ন! 
একরোখা হাওয়া বইছে, যার স্পর্শে মুখ পুড়ে যায়, বুক পুড়ে 
যায়; আর দিনভর কানে আসছে তার হা হাহোহো শব্দ আর 
নাকে ঢুকছে তার চন্দনের নয়, গন্থকের গন্গ। এ আকাশ এ বাতাস 
আমাদের বাডল। দেশের নয়, এমন কোনও পোড়। দেশের, যার 
উপর রুদ্রের রোধ-কঘায়িত নেত্রের দুষ্টি পড়েছে । 


৬ষ্ঠ বর্ষ, প্রথম নংখা নব-বর্ষ ২ 


সিদ্ধুদেশে একটি সহর আছে যাঁর তুল্য গরম জাঁয়গ!, থাঁরমমেটরের 
মতে ভূ-ভারতে আর নেই, যতদুর মনে পড়ছে, সে সহরটির নাম হচ্ছে 
শক্কর। শুনতে পাই সে দেশের অধিবাসীরা বলে যে, ভগবান যখন 
শকর তৈরি করেছেন তখন নরক স্ষ্টি করবার আর কি প্রয়োজন 
ছিল। নরকের এক প্রদেশের দাস্তের চোখে-দেখ। বর্ণনাটি নিন্দে 
উদ্ধত করে দিচ্ছি, তার থেকে দেখতে পাবে যে, শক্কর বাসীদের এ 
প্রশ্ন মোটেই অসঙ্গত নয় । 
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“নদীর অপর-পার থেকে এক্লম্ফে তার ঘোলাজল ডিঙ্গিয়ে এমন একটি 
বিকট শব্দ আমাদের কানে এসে পৌছল, যা শুনে আমাদের মন আতঙ্কে 
ভবে উঠল, আর মার ধাকাঁদ নদীর উভয়কুল থর থর করে কাপতে লাগল। 

এ শব্দ সেই বাতাসের চীৎকাঁরধ্বনি, যে বাতাস আগুনের তাড়নায় ছুটে 
পালিয়ে আসছে এবং সুমুখে গাছপালা বা-পড়ে তাকেই অবিরাম প্রহার 
করছে। 


২৪ _ শবুজ প্র বৈশাখ, ১৩২৬ 


এই রূক্ষ-বাযু গাছের সব ডাঁলপাল। ভেঙ্গে মাটির উপর ছড়িয়ে দিচ্ছে, 
আবার সে সব ঝেটিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। এ বাতাস স্ুমুখে ধুলোর ম্ঘে উড়িয়ে 
মহাদর্পে তেড়ে আসছে, আর কি পশ্ড কি মানুষ সকলকেই মারের চোঁটে 
খেদিয়ে দিচ্ছে।» 

এ বসর বৈশাখের রোষে আমরা দান্তের নরকের নবমচক্তরে যে 
পড়ে গিয়েছি সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই। জানো কি পাপে 
মানুষের এ নরক বাস হয় ?-দান্তে বলেন সনাতন ধন্মে বিশ্বাস 
না করায়। আমরা যে এ অপরাধে অপরাধী সে জ্ঞান আমার ছিল 
না। তবে কথা হচ্ছে এই যে, পৃথিবীতে নান! রকমের ০0:81)000%) 
আছে, সম্ভবত আমরা তার ভিতর কোন একটার প্রতি আস্থাহীন 
হয়ে পড়েছি । সেই পাঁপেই আমাদের এই শাস্তি। 

আসলে সত্য কথা এই যে শুধু শরুর কেন, ভগবান যখন 
ভারতবর্ষ তৈরি করেছিলেন, তখন আর নরক তৈরি করবার কি 
প্রয়োজন ছিল? আগুন এদেশে চিরকালই জুলেছে- ডাই ন| 
বৌদ্ধধন্্নের সাধনার ধন হচ্ছে নির্ববান, আর সনাতন ধর্মের কামা ও 
গম্যস্থান, স্বর্গ । আমাদের পুর্ববপুরুষের! স্বর্গে যাবার জন্য হেমনি 
লালাধিত হতেন, যেমন আমরা হই, সিমলে দারজিলিং যাবার জন্যে 
এবং দুই-ই এক কারণে অর্থাৎ হাওয়া বদলাবার জন্যে । এর প্রমাণ 
তাদের সঞ্চিত পুণ্য ক্ষয় হলে তারা স্বর্গ ছেড়ে আবার দেশে ফিরে 
আসতেন, যেমন আমাদের পুঁজি-পাট! খরচ হয়ে গেলে আমরা 
সিমলে দারজিলিং থেকে আবার দেশে নেমে পড়ি। আমার বিশ্বাস 
আমাদের কাব্য দর্শনে পুঁধিতে পাঁজিতে যে “ভবসাগর” উস্থীর্ণ 
হওয়া জীবনের প্রধান কর্তব্য বলে উল্লিখিত হয়েছে, সে ভবসাগর 


৬ষ্ঠ বর্ম, প্রথম সংখ! নব-নর্শ ২৫ 


হচ্ছে কালাপানী। এবার মরে আনরা কেনা আাবার বিলেতে 
জন্মাতে চাই ! . 

দেখতে পাচ্ছ গরমে আমার মাগা খারাপ হয়ে ঠিয়েছে নহালে 
এত বেঞধাস বকি ! আসল কথা এই নে, ননব্ম হাগাদের প্রাণে নব 
হর্ষ না আনুক, আমাদের মনে নবআশা এনে দেয়। বাইরে বড় 
বইলেও মানুষ তাঁর অন্তরে “ন মুঞ্চতি আশা বারু” এ হচ্ছে শাক 
বচন, তারপর ভাষাতেও বলে, “যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ । 
অতএব সকলে মিলে, আশা করা যাক যে এবার ব্বশেষে আমাদের 
হের কারণ ঘটবে। 


(২ ) 

গরম দেশে বাস করার ভিঠর মুখ ন।থাক সস্থি আছে। সে 
দেশে মানুষ জাবনের বেশির ভাগ সময় ঘুমিয়ে, আর বাদবাকী অংশটা 
ঝিমিয়ে কাটাতে পারে ভযুক্ত বাল গঙ্গাধর ঠিলক গরমাণ করতে 
ব্যস্ত যে বেদ উন্দরমেরুতে রচিভ হয়েছিল, এ কণা সহা কি মিগা শুধু 
তারাই বলতে পারেন, ফাদের প্রথমহ বোদের এব? দ্বিতীয়ত উত্তর- 
মেরুর সঙ্গে ঘনিষ্ট পরিচয় আছে, জামার নে, অতএব উক্ত মন্ত্র 
প্রণমে উন্তরমেরূতে কিন্বা দর্সিনামরূতে উচ্চারিত হয়েছিল সে কথা 
বলতে আমি অপারগ । তবে বেদ যে গীঙ্স ধান দেশের বাণী নয়, 
তার প্রমাণ “মা দিবাং সাঁপ্িন” এই বৈদিক নিষেধ বাক্য । আজও 
দেখতে পাচ্ছি শীতপ্রধান দেশের সভাতার মলকথা এ একই | ইউরো- 
পের দেবতার যে জাগ্রত এ কথা কে অস্বীকার করবে £ সেকালের 


আধ্যেরা এদেশে এসে আমাদের দিবানিদ্া ভাঁডাতে একবার চেষ্টা 
৪ 


২৬ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২৬ 


করেছিলেন, তারপর জলবায়ুর গুণে তীর! নিজেরাই তন্দ্রাভিভূত হয়ে 
পড়লেন, এবং দিবানিদ্রার নীম যোগনিড্রা দিয়ে বেদের জবিরোধে 
সেই নিদ্রাস্বখ অনুভব করতে লাগলেন এবং সেইসঙ্গে নানারকম পার- 
লৌকিক স্তুখস্বপ্প দেখতে লাগলেন। তারপর ফাঁক পেয়ে আমরা! বুদিন 
ধরে দিব্যি আরামে ঘুম দিচ্ছিলুম, ইতিমধ্যে ইউরোপ থেকে আর এক 
দল আধ্য এসে আমাদের সে নিদ্রা আবার ভঙ্গ করেছে। ইতিমধ্যে 
অবশ্য নানা দেশ থেকে নান জাতি এসে আমাদের যথেষ্ট হয়রান 
পরিশান করেছে, কিন্তু “মা! দিবাং সপ্নি”গ--এ ভকুম আমাদের উপর 
ভাঁর! কেউ জারি করে নি। মোগল-পাঠান আমাদের দেহ নিয়ে আনেক 
টানাটানি করেছে কিন্ধু তাঁরা আমাদের মনের উপর হস্তক্ষেপ করেনি, 
তার্থাত তারা আমাদের দিবানিদ্রাীর ব্যাঘাত জন্মায়নি। বলা লালা 
ঘুমোয় আসলে শরীর, মন সুধু শুয়ে পড়ে। 

এই নব ইউরোপীয় সভাতাই আমাদের মনকে এমনি জাগিয়ে 
তুলেছে যে, সে মনে ও$বার এবং ছোটবার প্রবুন্তি এক রকম অদমা 
হয়ে উঠেছে । অথচ লামর! উঠাতে গেলেই আমাদের বাসের ডাদ 
আমাদের মাথায় চড় মারে আর ছুটতে গেলেই তার দেয়াল আমাদের 
বুকে ঘুযষো মারে । আর অমনি আমরা বা হাত মাথায় দিয়ে বসে পড়ে 
ডান হাত বুকে দিয়ে কান্না জুড়ে দিই । সে কান্নার সুর ললিত আর 
তার বুয়ো হচ্ছে এই যে, যে মাগার মত চরম মাথা জার যে বুকের 
মত নরম বুক পৃথিবীতে আর কোথায়ও নেই, ছিল না, এবং থাকতে 
পাঁরে না, সেই মাথা ও সেই বুকে এত চোট লাগে। এই ব্যাপারটারই 
নাম হচ্ছে ভারতবর্ষের বর্তমান অশান্তি। এ অশান্তির ফল ভালই হোক 
তাঁর মনাই হোক, এর জন্য দায়ী ইউরোপের সাদা মালষ, ভারতবর্ষের 
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কাল! আদমি নয়। প্রথমত ইংরাজি শিক্ষা ঠকঠাক করে আমাদের 
শুধু জনকতকের মনের নিদ্রাভঙ্গ করেছিল, তারপরে এই যুদ্ধ 
একঘাঁয়ে দেশশ্রদ্ধ লোকের মনের নিদ্রাভঙ্গ করেছচে। আজকের 
দিনে দেশের লোক কি চায় তা তারা ঠিক না জানলেও, য জাছে 
তাতে তারা যে সন্ুষ্ট নয় এ ত চোখে আগুল-দেওয়া সত্য । আমাদের 
এ অশান্তির পরিচয় পেয়ে ধারা অতিমাত্রায় বিচলিত হয়েছেন, তার! 
বলেন, তোমরা যা চাও সে হচ্ছে আকাশের চাদ। তথাস্ত। কিন্কু 
চাদ চেয়ে তার পরিবর্তে অদ্দচন্্র পেলে মানুষের বুক ত জুড়িয়ে যায়ই 
না, উপরল্থ মাথা গরম হয়। দেশের কথা এইখানেই খতম করা যাক । 
ও-কথ। বলতে গেলেই হা হুতাশ করতে হয় এবং আমার বিশ্বাস 
আমর! সাহিত্যে দীঘ নিঃশ্বাসের যথেষ্ট অপব্যয় করেছি, এখন অন্তত 
কিছু দিনের জন্য, আামাদের পক্ষে প্রাণায়াম আভ্যাস করা কর্ধৰ্য, 
মনের বলাধানের জন্য! 


6.৩. :) 

দেশের অশান্তির কথা ছেড়ে দিয়ে এখন বিদেশের শান্তির কথা 
পাড় যাক। এ বিষয়ের বিচার মামরা খুন দূর থেকে খুব একটা 
উচু জায়গায় বসে করতে পারব, অতএব এক্ষেত্রে আমাদ্দের রায় 
যথেষ্ট উদার, যথেষ্ট নিরপেক্ষ হবে; বিশেষত সে রায়ের যখন 
কোনও ফয়সালা নেই। পরের সমস্যার সহজ মীমাংসা কে ন৷ 
করতে পারে? তা ছাড়া এবিষয়ে মতামত দেবারও আমাদের 
সম্পূর্ণ অধিকার জন্মেছে । ভারতবম হচ্ছে 1468206 ০01 238101)8, 
একটি 07111)81 10161)1১8) অর্থাৎ এই যুদ্ধের ফলে আমাদের আর 
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কিছু লাভ হোক আর না হোক আমরা গাছে না উঠতেই এক কীধি 
নামাবার অধিকার পেয়েছি । 4“কিমাশ্চর্ামতঃপরম্‌ 

ইংরাঁজিতে একটি প্রবচন আছে ঘে, “মন্দের ভিতর থেকে ভাল 
বেরয়”। এই যুদ্ধটা যতই আকুরিক, যতই পাশবিক হোক না কেন, 
এর ভীষণ আন্তনাদের ভিতর থেকে একটা আকাশ বাণা শোনা 
গিয়েছে । এর দিগন্তব্যাপা তোপের আওয়াজ ভেদ করে এই 
কথাটা বেরিয়ে এসেছিল যে, এ হচ্ছে প্রত্রঙ্থের বিরুদ্ধে স্বাধীনতার যুদ্ধ। 
এই আকাশ বাণীতে আমিও বিশ্বাস করেছিলম, কেননা এ হচ্ছে 
আশার বাণী। জানই ত মানুষে যাঁকে বিশ্খাস বলে সে শুধু আশারই 
বেনামদার, স্থতরাং ইউরোপের শান্তিবচনে বিশ্বাস স্থাপন করে' 
আমি নিবুদ্ধিতার পরিচয় দিই নি, পরিচয় দিয়েছি শুধু এই সত্যের 
যে, আমিও মানুষ অর্থাৎ মুলত আশাজাবি। 

তবে আমার প্রকৃতি হচ্ছে এই মে, আশাই বলো আর বিশ্বাসই 
বলো, যতক্ষণ না তা স্পষ্ট একটা আকার ধারণ করে, ততক্ষণ তা 
মনের ভিতর দিয়ে শুধু আনাগোনা করে, সেখানে আসন পায় না। 
এই সংহার-নাটকের যখন দম ধরিয়ে আসবে তখন তা যে মিলনান্ত 
হবে আমার এ বিশাস থাকলেও উপসত্ভারটা যে ঠিক কি রকম 
হবে, সে সম্বন্ধে আমার কোনও স্পন্ট ধারণা ছিল না। অত্তঃপর 
উইল্সন সাতেবের কল্িত সাঙ্গোপাঙ্গ শান্তির গরস্তাব যখন মুগ্তিমান 
হয়ে বিশমানবের চোখের ভ্ুমুখে খাড়। ভল তখন মহা উৎফুল্ল হয়ে 
উঠলুম, কেননা শুধু মে ধরাছৌয়র মত একটা জিনিষ পেলুম তাই 
নয়, দেখ! গেল তার মনগড়। শান্তির চৌদটি পদ আছে। বাঁডলার 
জনৈক রসিক লেখক বলে গিয়েছেন ঘে, ণ্রচনট| গঞ্ কি পঞ্চ ত| 
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চেন! যায় শুধু চোদ্দয়” ॥ এই সুত্রের উপর নির্ভর করে, সহজেই 
বিশ্বাস করেছিলম যে এই সংভ।র নাউকটি অতি বিজিগিচ্ছি গ্ধ 
হলেও এর উপসংহার হবে পদ্ঠ, শ্রধু পদ্ নয়, একেবারে চতুর্দশপদী 
কবিতা, ইংর।জিতে যাকে বলে 'সনেটা'। এতে মনে একটু অহঙ্গীর ও 
হলো এই ভেবে মে শেষটা জয় আমাদেরই হলো কেনন! উইল্সন 
সাহেব আমাদেরই দালর লোক অথাৎ তিনি একাধারে অধ্যাপক ও 
সাতিত্যিক । ভাল কণা উইল্সন সাভেবের 15588৮5 পড়েছে £ 
চমণ্কার লেখা । যে হাত থেকে ১৮৪৪ নামক হাজার দুয়েক শুকনো! 
পাতার গ্রন্থ বেরিয়েছে, সেই ভাত পেকে ষে অমন সব সরস প্রবন্ 
বেরতে পারে, এ ধারণা আমার ছিল না । মধ্ো গেকে একটি অবান্তর 
কথ বলে নিলুম, এই গুামাণ করবার জন্য ঘে আইনের অধ্যাপক হলেও 
মানুষে অবসর মত রসাল।প করতে পারে। যাক ও সব কগ1, এখন 
আবার শান্তির প্রসাঙ্গ ফিরে আসা নাক । আমরা ত আশা 
করেছিলুম মস্ত কিন্থু ফলে টাড়াল কি ?-- 

দেখা যাচ্ছে যে এই কুঁরক্ষে্রে জয়যুক্ত পঞ্চপাগুবের হাটগড়। 
সন্ধিপত্রে যা আছে, সে হচ্ছে শুধু দেনা পাওনার হিসেব নিকেশ, 

আর পৃথিবীর নি ভাগ নাটোয়ারা, এক কথায়, শুধু জ্যামিতি 
আর পাটিগণিত। “আশার ছলনে ভুলি কি ফল লভিনু হায়”-_ 
কবিতার বদলে অঙ্ক ! আমরা চেয়েছিলুম দেখতে সভাতাঁর একটা নতুন 
প্রাণ চিত্র কিন্তু দেখতে পাচ্ছি শুধু পুগিবীর একটি নতুন মাসচিত্র। 


নে 
রহ 


(১) 
এই প্রস্তুত শান্তির গুণাগুণ তিনিই বুঝতে পারেন যিনি 
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আজীবন রেখা ও সংখ্যা নিয়ে কারবার করেছেন। কিন্তু পৃথিবীতে 
এমন লোক পাওয়। ছুল্লভ যিনি একাধারে পাকা জরিপ-আমিন ও 
পাক! স্বমোর-নবিশ, কেননা মানব সমাজে কেউ পারে মাপতে আর 
কেউ পারে গুণতে । মহামান্য কলিকাতা উচ্চ আদালতে একদল 
উকিল আছেন যারা নাকি মাপ বোঝেন ভাল, আর উক্ত আদালতে 
একদল ব্যারিষ্টার আছেন যারা নাকি হিসেব বোঝেন ভাল। এ 
কথ! আমি বিশ্বাস করি । মোটামুটি মানুষ এ দুই ধাতেরই হয়ে 
থাকে । লোকে বলে আমাদের দেশে পলিটিক্সের যে ছু'দল হয়েছে, 
তার কারণ এর! দু'দল দু'জাতের লোক, মডারেটরা বোঝে ভাল 
হিসেব, আর 15812611)1915-রা নক! । আমি যে এদু'দলের কোন 
দলেরই নই, তার কারণ আমার কলমের মুখ দিয়ে যা বেরয় তা 
রেখাও নয় সংখ্যাও নয়, ছেরেপ অক্ষর। সীমার জ্ঞান ও অর্থের 
জ্ঞান আমারও আছে, কিন্তু সে অন্য ক্ষেত্রে । তবে পুথিবীতে 
থাকতে হলে, যোগ-বিয়োগ-গুণ-ভাগের সঙ্গে একটা মোটামুটি 
রকমের পরিচয় সকলেরই হর, আমারও হয়েছে । সেই পরিচয়ের 
বলে আমি বলি, পৃথিবীর একটা নতুন নক্সা পাঁচজ্জনে সহজেই 
তৈরি করতে পারে কিন্তু বিশ্মানবকে সেই সঙ্গে পঞ্ধীকৃত করা 
তাদৃশ্য সহজ সাধ্য ব্যাপার নয়। মাটিকে আমরা যেমন ইচ্ছে ভাগ 
করতে পারি, মানুষের সঙ্গে মানুষের যোগ-বিয়োগ করা নিয়েই ত 
যত মুক্ষিল। যুদ্ধ মাটি নিয়েই হয়, শান্তি কিন্তু মনুষ্যস্থের উপর 
প্রতিষ্ঠিত। 

প্রথমেই দেখনা কেন, পাচজনে মিলে যত সহজে পৃথিবীর কালী 
করেছেন তত সহজে তার নক্সা! তৈরি করতে পারছেন না। গোল 


৬ষ্ঠ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা নং-পর্ষ ৰ ১ 


বেধেছে তার রঙ দেওয়া! নিয়ে। এ মানচিত্রে রেখার সঙ্গে বর্ণের 
মহা দ্বন্দ্ব বেধে গিয়েছে, বর্ণ কোথাও বা সীমারেখাকে অভিক্রম 
করতে চাচ্ছে কোথ।ও বা বিভক্ত হতে আপনি করছে । জন্মাণী 
বলছে, এ সন্ধি ত আসলে বিচ্ছেদ। অপর পক্ষে ইতালি বলছে, এ 
সন্ধিতে ত সমাস হল না। এই ঢুই আপনিই উঠছে বর্ণের দিক 
থেকে । এ দুই আঁপন্তির এমন কোনও সদুত্তর নেই যা সকলে বিনা 
বাক্যব্যায়ে গ্রাহ্ করে নিতে বাধ্য, তার কারণ ইউরেপের এই নূতন 
ভাগ বাটোয়ারার গোড়ার একটা গলদ আছে। 

এই নূতন বান্দোবস্তের গোড়ার কথা হচ্ছে 9০11-066081)11)8- 
(1073 01 861008 অথচ 1781101 যে কাকে বলে সেবিষয়ে এই 
বন্দেবস্তকাঁরীদের মনে কোনও স্পষ্ট ধারণা নেই । ২২81০7-এর 
নুল কোথায়, জমিতে না জাতিতে? যারা একদেশে বাস করে তারা 
সকলে মিলে যদি একটি 09110) হয় তাহলে তাদের জমি ভাগ করে 
নিলে তাদের 78110209115 রক্ষা! হয় না । এই হচ্ছে জন্দানীর 
কথা। অপর পক্ষে যার! এক জাতের লোক তারা সকলে মিলে 
যদি একটি 1)21100) হয় তাহলে বিদেশকে আত্বাম্মাণ না করলে 
তাদের 781078110-ও পুর্ণাঙ্গ হয় না। এই হচ্ছে ইতালির কথা । 
18697 শব্দের এই ছুটি বিরোধী অর্থের সমন্বয় করতে গিয়েই যত 
গোলযোগ উপস্থিত হয়েছে । আসল কথা ও-ছুয়ের কোন অর্থই 
পরীক্ষায় টেকে না, কেননা এক চৌহদ্দির ভিতর যেমন নানা জাত 
বাস করে ভেমনি এক জাতের লোক নানা দেশে বাস করে। তা ছাড়া 
ইউরোপের কোন প্রদেশই একদেশ নয়; কেননা তার প্রতি দেশের 
চৌহদ্দি ক্রমান্বয়ে বদলাচ্ছে; ইউরোপের কোন জাতিই একজাতি 


৩ সবুজ প্র " বৈশাখ, ১৩২৬ 


নয় কেনন! তার প্রতি জাতির শরীরে নানা জাতির রক্ত আছে। 
এক কথায় ইউরোপের সব বর্ণই সঙ্কীর্ণ বর্ণ এবং এ বর্ণের ধন্ম হচ্ছে 
চারিয়ে যাওয়া, কতকগুলি সরল রেখার ভিতর তাঁকে আটক রাখবার 
যো নেই । 

কাব্যে দর্শনে বিচ্ঞানে, 0001019)) কের যে অর্থই হোক 
পলিটিক্সে ও-শব্দের অর্থ হচ্ছে সেই জনসমূহ যারা এক রাঁজাভুন্ত এবং 
যাদের ভিতর সর্বৰ প্রধান বন্ধনস্ুত্র হচ্ছে টিরাগত একশ।সন, একপালন। 
প্রতি 1)76107) নিজের মনে নিজের ))2১11011১111১-র ভিঞি যাই ভাবুক, 
প্রতি 1171191) অপর সকল 17)700101) কে শু পলিটিকাল 1)%1101) 
হিসাবেই মানে এবং তার সঙ্গে কারবার করে। রাঁজনাতির দরবার এই 
হিসেবটাই সব চাইতে বড় হিসের বলেই রেখার সঙ্গে শুধু বণের নয় 
সংখারও বিবাদ ঘটে। পলিটিকৃসে লোক্বলও একটা কম বল নয়, 
স্তরাং ইউরোপের এই নহুন বান্লোবশ্গে যে 7080০)-এর লোক সংখা 
বাড়ছে সেই খুসি হচ্ছে আর নে 10101) এর কমাছ সেহ বাজার 
হাগ বাটায়ার। হচ্ছে 


হচ্ছে, অতএব এ কথা নিভয়ে বলা বায় মে, এ 
ইউরোপের রাজশভ্ির যোগ-বিয়াগ | উঠলসন সাঁঠেব আশা করেন 
যে এ মহাদেশের রাজশন্ভির এই বিশ্রঘণ ও আঃএমণের ফলে 
পথিবীতে চিরশান্তি বিরাজ করান। কিন্ু এ আাশ! কলবঠা হবে কি 
না, সে বিষয়ে তিনিই আমার মনে একটু খটকা লাগিঘ়েছন ॥ মামু 
যে কত নিবেবাধ তাঁর একটি ৬৪৪ ভার ২০৬17106901) এ]ন্থেই 
পড়েছি । উইলসন সাহেব বালেন যে ২২৬৮) ঘখন এই জড়: 
জগতের 1৮5 ০11000601) আবিষ্কার করলেন, তখন ইউরোপ ধরে 
নিলে যে এ একই 15” রাজনীতি. প্রপুজ্য, অমনি সে দেশের রাজমন্ত্রীর। 


৬ষ্ঠ বর্ষ, প্রথম সংখা নববর্ষ ৩৩ 


108181)09 ০01 [১০৮০:-এর স্ষ্টি করতে বসে গেলেন । এ 08121709 
টিকলে না, কেননা জড়জগণ্ আর মনোজগত এক নিয়মের অধীন নয়। 
এখন জিত্বাসা করি আজকের দ্রিনে বড় বড় রাঁজমন্ত্রীরা সেই পুরোণো 
১৪17099 ০ 17০09: ছাড়! আর কি রচনা করতে বসেছেন £ 
নুতনত্বের মধ্যে এইটুকু যে, এবার নাকি এ ট814709 তাঁর গড়নের 
হিকমতে মানবসমাজকে ৪601 81911101101) দান করবে । মানবজীবন 
কিন্তু ঘড়ির পেগুলমের মত। ঘড়ির দম বন্ধ না হলে ওর দোল বন্ধ 
হয় না। অতএব এ পৃথিবীতে মানুষ যতদিন বেচে থাকবে ততদিন 
সে কোন একটা অবস্থায় স্থির থাকবে না। একমাত্র মৃত্যুই মানুষকে 
চিরশান্তি দিতে পারে । মহাভারতে দেখতে পাই সর্গারোহণ পর্ব 
ও শাস্তি পর্ব্বের মধ্যে আরও অনেকগুলি পর্বব আছে । স্ৃতরাং এই 
শান্তি পর্ণবই-যে ইউরোপের ইতিহাসের শেষ পর্বব, এ কথা বিশ্বাস করা 
কঠিন। 


(৫ ) 


ইউরোপ মায় আমেরিকা সমগ্র পৃথিরী নয় এবং ইউরোপের 
বাইরেও মানুষ আছে সুতরাং দেখা যাক, তাদের কি ব্যবস্থা হল। 

এই শান্তির দরবারে স্থির হয়ে গিয়েছে ষে সমগ্র আফ্রিকা এবং 
বেশির ভাগ এসিয়ার সব জাঁতিই নাবালক । পলিটিকাল হিসেবে 
যারা স্বরাঁট নয় পুর্বেবেই বলেছি ইউরোপের কোন ট৪0০-ই তাঁদের 
সাবালক বলে স্বীকার করে না। তাই এই নাঁব(লকদের জন্য সব 
উছি নিযুক্ত কর! হয়েছে, এবং যতদিন তারা সাবালক না হয় ততদিন 
এই উছিরাই তাদের শীসন-সংরক্ষণ করবে । এ অতি উত্তম ব্যবস্থা । 


৩৪ সবুজ পঞ্জ বৈশাখ, ১৩২৬ 


তবে এই প্রশ্নটা মনে সহজেই উদয় হয়, এই নাবালকের কৰে 
সাবালক হবে? নাবালকের উচ্ছি ন্যস্ত করা মাত্র যেতার 
নাবালকহ্ের মেয়াদ বেড়ে যায় ইউরোপের সকল আইনের ত এই 
কান্ুন। তারপর শুনতে পাচ্ছি উক্ত উচির| এই সব নাবালকদের 
শিক্ষার ভার হাতে নেবেন-তাদের মানুষ করে তোলবার জন্য। এ 
অবশ্য ভরসার কথা, তবে ভয়ের কথা এই যে, ইউরোপায় মতে শিক্ষা- 
পদ্ধতর একটা মোটা কথা এই যে, 49186 010০ 79৭ 8170 ৪1১০1] 
৮১০ 01110. 

যাঁকগে ও সব পরের কথা । আমাদের অবস্থ। যে ঠিক কি 
দাড়াল সেটা এখন ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। 1,07000 01 1)51)01)5- 
এর হিসাবে আমরা হলুম সাবালক আর 17891) হিসেবে গাকলুম 
নাবালক । একসঙ্গে সাবালক ও নাবালক দেখতে পাচ্ছ পৃথিবীতে 
আমর! ছাড়া কেউ হতে পারে না, আমরাই হচ্ছি মানবসমাজে এক- 
মাত্র 11110 00100280101101), এবং সম্ভবত এই 991)1189190197-টা 
আবহমান কাল 11511) থাকবে । 

এত লন্ব! বন্তৃতা করবার উদ্দেশ্য এই প্রমাণ করা যে, পুথিবার 
ভাবনা ভেবে কোনও লাভ নেই । ও-বন্ত্ুটা যখন গোল হখন ওকে 
চৌকোস করবার চেষ্ট! বৃথ| ; বিশেষত তাদের পক্ষে যাদের হাতে 
হাতুড়ি নেই। তার চেয়ে ৮০1$5):৪-এর উপদেশ শিরোধার্ধা কর! 
ঢের ভাল। মানুষের কাছে তাঁর শেষ কথা এই-_ 

“091৮1৮866 ঠ০09) 81990 ”--অতএব এসো তুমি আমি 
সাহিত্যের চচ্চা করি, কেন না আমরা এ সাহিত্যের চাষ ছাড়া আর 
কিছু করতে পারব না। 


৬ বর্ষ, গ্রথম সংথা| নববর্ষ ৩৫ 


আর এক কথা, কোমর বেঁধে সাহিত্যের চাষ করাও আমাদের 
পক্ষে কর্ঁব্য। ভারতবাঁসীর মন গড়ে ভোলবার দায় বর্ভমানে 
বিশেষ করে বাঙালীর ঘাড়েই পড়েছে, এবং সে দায় এডাবার 
আমাদের অধিকার নেই, কেননা! এ দায় আর কেউ বহন করতে 
পারবে না। 


এধুগে সমগ্র ভারতবর্ষকে আঁমরা একটি বিরাট পুরুষরূপে দেখতে 
শিখেছি, ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশ গুলি যার শুধু অঙ্গ প্রত্যঙ্গ মাত্র। 
কোন্‌ প্রদেশ তার কোন অঙ্গ তাও একরকম ঠিক হয়ে গিয়েছে। পাঞ্জাব 
ঘে এই বিরাট পুরুষের বাহু আর বোম্বাই যে তার উদর এ বিষয়ে 
দেশশুদ্ধ লোক এক মত। পুর্ধেনে আমরা দাবী করতুম যে বাওলাই 
হচ্ছে বর্ধমান ভারতের ভদয়, অতএব মাদ্রাজ তার পদ । মাদ্রাজ 
অবশ্য এতে আপন্তি করত এবং সে আপত্তি হালে হোমরূল দলে 
গ্রাহ্থ হয়েছে। এই দলের পলিটিসিয়নদের মতে, ভারতবর্মের হৃদয়. 
এখন তার বা-দিক থেকে বদলি হয়ে ডানদিকে, এক কথায় বালা 
থেকে সরে গিয়ে মাদ্রাজে শ্থিতিলাভ করেছে । এ কণার প্রতিবাদ 
করবার আমাদের প্রয়োজন নেই, কেননা আমাদের কাছ থেকে 
ভারতবর্ষের হদয় কেড়ে নিলেও তার পা আমাদের ঘাড়ে অগ্ভা বধি 
কেউ চাপিয়ে দেয় নি। কেন দেয়নি, তার ভিতর একটু রহস্য 
আছে। আমাদের নব-পেটিয়টর! ইতিমধ্যে আবিদ্দার করেছেন যে, এ 
বিরাট পুরুষের পা বলে কোন অঙ্গই নেই, এ যে চলে ন্‌, এই হচ্ছে 
এর বিশেষ্স্ব ও মহন্ব। এ কণা আমরা সকলেই মানতে বাধ্য, কেননা 


৩ গবুজ পজ বৈশাখ, ১৩২৬ 


জনরব ঘে এই নব-পেটি যটরাই হচ্ছেন দেশের আগামী শাসনকর্তা । 
তাহলেই দেখ! যাচ্ছে যে বাকী থাকল শুধু একটি অঙ্গ-_মস্তক। তাই 
আজ আমর! দাবী করতে পারি যে, বাঙলাই হচ্ছে ভারতবর্ষের মস্তক, 
আমাদের এই দাবীর বিরুদ্ধে কারও কিছু বলবার নেই, কেননা ও- 
অঙ্গের ভার নিজক্কন্ধে নিতে আমর! ছাড়া আর কেউ রাজি হবেনা । 
ওর অন্তরে মস্তিষ্ক নামক যে পারার মত পদার্থটি আছে ত৷ মানুষের 
মনকে শেখায়-পড়ায়, তার বাহুকে শাসন করে, তার উদরকে অতি 
মাত্রায় স্ফীত হতে দেয় না, তার হৃদয়ের রক্তকে পরিষ্কার করে, 
তার পরে তা এমন সব ন্যায়ের বিধান দেয় যা মেনে চলা 
রক্তমাংসের শরীরের পক্ষে বড়ই কম্টকর। এ ছাড়! এ মস্তক্ব 
নামক পদার্থটি “আইডিয়া” নামক এক অবস্থর স্থগ্টি করে যাকে 
অন্তরে স্থান দিয়ে মানুষের সোয়াস্তি থাকে না, অথচ ঘার কাছ 
থেকে একদম পালানও মানুষের পক্ষে একেবারে অসম্ভব । এ 
অবস্তর চচ্চা কাজের লোকেরা একেবারেই করতে নারাজ; 
অতএব এর চর্চ। এ যুগে আমাদেরই করতে হবে, কেনন। 
আমরা যে জাতকে জাত যে 01)1)1806191, এ সত্য ত সর্বিলোক- 
বিদিত। এই খানেই মনে করিয়ে দিই যে মামুষে যাকে সাহিত্য 
বলে--তার জন্মস্থান হচ্ছে এ মস্তিদ্দ। কুতরাং আমরা যখন 
প্র্যাকটিকাল নই তখন আমাদের পক্ষে একমনে সাহিত্য রচন! করাই 
শ্রেয়, বিশেষত যখন আমর! ন! করলে ও-কাজ ভারতবধষে জার 
কেউ করবে না| ভাববার চিন্তোবার আর কারও সময় নেই তারা 
সব বড় কাজে ব্যস্ত । 
| বীরবল। 


ভবভূৃতি। 


৩7৮৩ 
গণনার ৫9 09 “হারার 


কি মেঘ গম্ভীর শ্লেক উঠিলে উচ্চারি, 
নির্ভয় প্রবল কণ্ে কি মহ! বঙ্কার ! 
সহত্্র বর্ষের! পরে প্রতিধ্বনি তারি, 
আছে ভরি ভারতের প্রাম্তর কান্তার। 
তবু কি করুণ গীতি, তবু কি মধুর ! 
ক্রন্দনে লুটায়ে পড় এমন কাতর ! 
বীরের বিরহ-গাথা অপরূপ স্থুর; 
কুন্থম-কোমল তুমি হে বজ-কঠোর ! 
এত প্রেম কে শিখালে তরুণ ত্রান্ধণ ? 
এত গর্বব ? তবু তুমি কর নাই ভুল; 
শোতিল তোমারি ভালে বিজয়-চন্দন ; 
--কাল নিরবধি আর পৃথিবী বিপুল। 
আজি যে সহজ কণ্টে উঠে তব স্তুতি 
হে কঠিনে স্থকুমার কবি ভবভ়ূতি ! 


৪ঠ] মাঘ ১৩২৫। 


ীশৈলেন্দ্কৃষ্ণ লাহ।। 


প্রতিধ্বনি । 


ঙ শু 
ও সব 


প্রতিধ্বনি, প্রতিধ্বনি, চারিদিকে শুধু 
প্রতিধ্বনি । কে আছ নিতীক বীর হেথ। ? 
এই বন্ধ, অন্ধ কারাগৃহ ভাঙ্গি, বধু, 
ধবনিরাজ্যে নিয়ে যাও; দূর কর ব্যথা । 
যুগযুগান্তর পূর্বেব কোন্‌ কথ! কবে 
উচ্চারিত হয়েছিল প্রতিশব্দ তার 

প্রাচীর প্রহত হ'য়ে, বার বার, বার, 

ফিরে মাসে দ্বিগুপণিত ত্রিগুণিত রবে । 

যদি এর আবেষ্টনী ভেঙে ফেলা ঘেত ! 
আকাশের তলে শব্দ যদি প্রাণ পেত ! 

কি আনন্দে মাতিয়! উঠিত দশদিক, 

মানুষ কি চোখে ধর! দেখিত চাহিয়।, 

জীবন কি গন জানি, উঠিত গাহিয়া ! 
ধ্বনিরাজ্যে- নিয়ে ধাবে কে মোরে, নিরতীক ? 


২২শে মাঘ ১৩২৫ । 


হীশৈলেন্দ্রকৃঞ্ণ লাহ!। 


প্রেম । 


ভাট 6 , ্ঃজরঞহচাতের 


দার্শনিক-বিজ্ঞ কহে--চারে বল প্রেম? 
অবিদ্ভার মোহ সেভে। মানব অন্তরে । 
বিদেশী পিস্তল সেও স্বরূপ ধরে, 


তারে বল আর কিছু--সে তো নহে হেম। 


বৈজ্ঞানিক হেসে কহে--শ্ছজনের ধারে 
বৃক্তি এক পড়ে আছে প্রকৃতি রচন, 
অভাবে স্বভাব স্থষি--জনমে জীবন 
যৌন-নির্ববাচন বুত্তি-_-প্রেম বল তারে ? 


কবি কহে--পগ্ডিতের বন্ধ্যাহিয়। মাঝে 
প্রেমের জনম কভু সম্তভবে না সাজে! 


সেতো কভু দেখে নাই রাধিকার সনে 
কুণ্ডে বসি--সারা বিশ্ব শুধু শ্যামময়, 
বাশীটি বাজেনি যাঁর হৃদি-বুন্দাবনে 

সে কভু বুঝিতে পারে--গ্রেম কারে কপ ! 


শীকান্তিচন্দ্র ঘোষ । 


রূপ। 
পাটি 
নিয়ে নিমেষের প্রাণ 
হাসিয়। পলক, 
ফুলের এলান বুকে উার আলোকে খুলিয়! ঝলক, 
কোথায় মিলায় ! 
কাঁটে,--সে পরশটুকু ভাবিয়া ফুলের, আকুল দিবস 
তার অজানায়! 
মিলাইয়া গিয়াছে নিমেষে, 
তাই সেশ-অনিয়-গলা শিশিরের কণ| ; 
কুহ্মের সকল জীবন 
ঘিরিয়! থাকিত যদি হ'ত সে-- বেদনা । 


এলে তুমি যৌবনের 
আবণ উষাঁয়, 
ঢাঁলিয়া হৃদয় মনে অযুত সাধনে আকাঙা আশায় 
যে রূপশ্পাবন) 
প্রাণের গোপনে সে যে ঘুমায়ে পড়েছে, তারি স্বপনেতে 
বিভোর জীবন ! 
রূপ সে যে বাশরীর সুর, 
কাপিয়! কাপিয়া দূরে উড়ে চলে যায়; 
স্তব্ধতার নিবিড় অন্তর 
পরশে শিহরি দিয়! নিভৃতে ঘুমায়। 


শ্রীসুরেশানন্দ ভট্টাচার্য্য । 


উডো-চিঠি। 


586৩ 








এপ্রিল ২২, ১৯১৯। 

জীবনকুমার 

তোমার উপরে আমি যে মনে মনে একটু বিরক্ত ছিলুম সেট। 
তোমার কাছে আজ মামার স্বীকার করতে দ্বিধা নেই, কেননা তোমার 
শেষ চিঠি পড়ে" একেবারে ডবল খুসি হয়েছি। তুমি হয়ত 
মনে মনে ভাববে যে, সে চিঠিখনার মধ্যে এমন কি অপরকে খুসি 
করবার মত পরমাম্চধ্য খবর ছিল তা যে-খবর ছিল সেটা হচ্ছে 
এই যে, তুমি একট! কিছু করবে বলে" মনস্থ করেছ । 

আমার দ্বিতীয় দফা খুসি হবার কারণ হচ্ছে এই যে, তুমি সাহিত্য- 
সেবায় জীবন উৎসর্গ করতে মনস্থ করেছ। আমার বিশ্বাস যে, 
41১০1) 15 00117070762 6081) 05 ৪৮০৭১” এ-কথাটা একটুকু 
অতি-রঞ্রিত৪ ণয়, অতি-মণ্ডিতও নয়। লেখনী অসির চাইতে 
1)))01)1161 ত বটেই, সেই সঙ্গে সঙ্গে তা ১০1)(1০1-৩। ব্রাঙ্গাণের 
স্থান যে ক্ষত্রিয়ের চাইতে উচুতে ধরা হয়েছে সেটা খামখেয়ালেও 
নয়, বা খোসখেয়ালীতেও নয়। অসি দান করে মৃতু, আর 
লেখনী_-অমৃত । অসি জীবন নিতেই পারে--লেখনী জীবন 
দিতেও পারে। তাই ত এ দেশে আজ লেখনীর এত প্রয়োজন, 
অবশ্য যদি সেই লেখনীর পিছনে এমন একটা মস্তিক্ষ থাকে যে- 


১০ 


৪২ সবুজ প্র বৈশাখ, ১৩২৫ 


মস্তিক্ষের চিন্তামীলতা অধন্্ধঘ নয় অকর্্মও নয়। তবে তুমি সাহিত্য- 
মন্দিরের পুজারি হয়ে কেবলই পুরোনো! মন্ত্র আওড়াবে, না নিজে 
উতোঁগ করে' সেই সঙ্গে সঙ্গে একটু ধ্যান ধারণাও করবে তা শুধু 
তোমার উপরেই নিভর করে। তবে তোমাকে এইখানে এই কথাটা 
বলে' রাখছি যে, মন্ত্রের যে গণ ত| মানুষের জিহবা দন্ত ওষ্ঠ কগ তালু 
ইভাা্দি ৬০৫৯] 11/১6:11)6))0২-গুলোর মধ্যেই নেই, আছে তা তার 
অস্তরে, যেখানে মানুষ বচনশীলতায় মুখর সেখানে নেই, আছে তা 
যেখানে সে আত্মোপলক্িতে প্রথর। মন্ত্র হয়ে ওঠে কেবল বাঁকা, 
যখন সেই মন্ত্রের সঙ্লে মানুষের আশ্কার কোনই সম্বন্ধ থাকে না। 
বাক্যের জোর তখনই, যখন তা হয়ে ওঠে মন্ত্র, মঙ্গের গুণ তখনই 
যখন ত| সেই মানুষের আত্মার সতো ও শক্তিতে অভিষিক্ত | 

কিন্ু সাহিত্য-সেবায় তুমি জীবন উৎসর্গ করবে জেনে সখী হলেও 
আমি তোমার একটা প্রশ্ন শুনে একট দমে গিয়েছি সাহিতা-লগ্ে 
তোমার সাঁফলা স্বঙ্ো। মি মেজিজ্ছেস কুরে, সাজ যে বাল 
দেশের সাহিতা-সভায় ছুটে! দল গডে' উঠল, মার এক দলকে 
পুরাতন ও অন্য দলকে পুতন-পন্থী শামে জঠিহিত করা হয়ে থাকে 
এই দু পন্থার মধ্যে কোন পশ্থা পাশ্থজনের শ্রেয়? এ হো হোমার 
পতার্থত। সম্বন্ধে আমি স্রভাবতই একটু দমে গিয়েছি এত জগ্গে যে, 
ও-এছের মথইহ হচ্ছে সন্দেহ ও সংশয় । আর সনোত ও সংশয়ের 
মানে হচ্ছে নিঙ্জের স্তর থেকে সেই বিবয়ে একট। কোন স্পট 
তাগিদ না! আস।। অন্তরের এই তাগিদই হচ্ছে মানুষের সত্য; 
নৃতরাং সেই পন্তাই তার পন্থা । মানুষ যতক্ষণ না এই রকম তাগিদ 
তার জন্তর থেকে পায় ততঙক্ষণই তার প্রশ্ন-এট। করি না ওট। 


৬ঠ বর্ষ, প্রথম নংখা উড়ে-চিঠি ৪৩ 


ধরি? এ রকম দু" নৌকোয় পা রাখলে আর যাই হোক, নৌকো! 
চলে না। কিন্তু বা হোক এ সম্বন্ধে তোমায় আমি একটা ব্যক্তিগত 
মত দিতে পারি । মামার দৃঢ় ধারণা যে বাঙল!-সাহিত্যে সাজ আমরা 
যে পম্থাই অবলম্বন করি না কেন, হাঁজ আমরা সেখানে বৌদ্ধ 
হার স্বর ভাঙ্গতে গেলে যতখানি ঠকব, বৈষ্ণব পদাবলীর ভান 
সাধতে গেলেও ঠিক ততথানিই ঠকব। কেননা আজ আমরা বৌদ্ধও 
নই বৈষ্ুনও নই-_ অর্থাত অন্যরে। 

আদলে পুরাতন পন্য! গু নুন পন্থা কতকটা সত হলেও ও- 
সম্বন্ধে তর্কটার মনেকথানিই নাঁজে। বাঙলা-সাহিহা সম্বন্ধে আসল 
ঘাঁটি কথ! মেটা সেটা হচ্ছে এই যে, তা প্রথমে কাঁওলা হওয়া চাই, 
দ্বিতীয়ত তা সাহিতা হওয়া চাই) এই হলেই আর কোন সংচ্ছাই 
সেটাকে বাডলা-সাহিতোর ফলাহাঁরে আপাংক্রেয় করে রাখতে 
পারবে না। 

এত বড় একট! কথার মুখে তর্কের খাতিরে তুমি জিজ্ছেস করতে 
পার যে, যদি কোণ বাঙালী ছপন্ঠাসিক কামস্াটকাবাসী এক জোড়া 
যুবক-যুব্তীর প্রণয়-কাহিনী বর্ণনা করে' একখানা উপন্যান লেখেন 
তবে সে গ্রশ্থকে বাঙলা-সাহিতোর জাতে ভলে শিতে হবে কি না ১ 
ত| বাঙলা-সাহিত্যে স্থায়ী আসন গেড়ে বসবে না কি?-নিশ্চয় 
তাকে জাতে তুলে নিতে হবে। সাহিত্য-বৃক্ষের নান! শাখ। 
যেমন কাবা উপন্যাস ইতিহাস ইত্যাদি। এখন যদি বাডালী- 
এঁতিহাসিক বাঙলা-ভাষায একখানি মেক্সিকোর ইতিহাস লেখেন 
তবে তা বাঙলা-সাহিত্যের সম্পদ হবেকি না? মেক্সিকোর ইতিহাপ 
যদি বাঙলা-সাহিত্যের সম্পদ বৃদ্ধি করে তবে কাঁমন্থাটুকার প্রণয়- 
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কাহিনীই বা কেন করবে না? বাঙলা-সাহিত্যে স্থায়ী আসনের কথা, 
সেট! নির্ভর করবে তার দোষ গুখের উপরে--ত| সাহিত্যের থ।টি 
জিনিস, না মেকি মাল-_তার উপ্রে। 
এই ধর না কেন, কৃত্তিবানস ও কাশীরামদাঁস যেমন রামায়ণ 

মহাভারতের গল্প নিয়ে বাঙলা রামায়ণ মহাভারত রচনা করলেন 
তেমনি যদি কোন কবি ইলিয়ড ও অডেসির গল্প নিয়ে বাঙল! মহা- 
কাব্য রচনা করেন, ভুমি কি মনে কর তাহলে তা বাওলা-সাহিত্যে ফেলা 
হয়ে থাকবে । বাডালী-মনের এমন সংকীর্ণত| হবে না বলে' 
আমাদের সবারই প্রাণপণে আশা করা উচিত। তা যদি তয় তবে 
ইংরেজি-সাহিত্যে শেকসপিয়ারের হ্যামলেট, রোমিও-জুলয়েত, ওথেলো 
ইত্যাদি নাকচ, বায়রনের ডনভুয়ান, চাইল্ড-হা।রল্ড ইত্যাদি কাব্য গুলো 
নাকচ-_ফরাসী-সাহিত্যেরও এ রকম অবস্থা দাড়াবে । তোমার 
সুত্র অনুসারে দেখতে পাচ্ছ জগতের সাহিত্য-ক্ষেত্রে কি রকম একটা 
হুলুস্ুল বেধে যাবে। এর উত্তরে যদি বল যে, অন্য দেশের সঙ্গে 
বালা দ্রেশের তুলনা! বাঙলা দেশ গড়ে উঠেছে 01517)9 
0191)91)886100-এ| তবে অবশ্য নিরুত্তর হয়ে থাকা ছাড় আর 
অন্য উপায় নেই। তবে এইখানে তোমায় স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি যে-_ 

“এর চেয়ে হ'তেম যদি আরব বেছুইন 

চরণ-ভলে বিশাল মরু দিগন্তে বিলীন ! 

পট শ শ শা 
থাকিতে নারি ক্ষুত্র কোলে মআঅবন ছায়ে” 
এ মনের ভাব মানুষের একটা চিরন্তন ভাব। “আমবন ছায়ে্র 

«ক্ষুদ্র কোণ” যতই গভীর কোণ হোক না কেন যতই মধুর কোণ 
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হোক না কেন, সেই খানেই মানুষের মন চিরকাল জাটবে না, আটবে 
না। মানুষের জীবন-তারে গুণ গুণ করে একটা স্থুর চিরদিন, 
গুঞ্রিত হচ্ছে যদি কান পাঁততে জান তবে কান পেতে শোন, সে 
নুর হচ্ছে এ_ 
“এর চেয়ে হাতেম যদি আরব বেছুইন 
চরণ-তলে বিশাল মরু, দিগন্তে বিলীন” 

এই সুর যে গাঁমাতে চায় সে বুছৎকেই থামাতে চায়, মহতকেই 
অস্বীকার করতে চাঁয়-_এ যেন সান্ধা-আকাশের একটা মাত্র তারার 
পানে চেয়ে সমস্ত আকাশটাকেই ভূলে যাওয়া সমস্ত আকাশটাকেই 
অস্বীকার করা। 

সে য| হোক আমাদের সাহিত্যে নৃতন ও পুরাতন এই শুক-শারীর 
ঘন্দ সম্বন্ধে আমার য। মনে হয় তা তোমায় স্পঙ্ট করে' বলছি। 

প্রথমে দু'দলের দু'জন! চরম পন্্রীকে নেওয়। যাক। একজন 
বলছেন-__আমাদের অতীতের অনুকরণ কর। আর একজন বলছেন-_ 
ইয়েরোপের অনুকরণ কর। আমার মনে হয় এদু'জনের কেউই 
বর্তমানে বাওল1-সাহিত্যে কোন স্থায়ী সম্পদ দিতে পারবেন না। 
কেনন| অনুকরণ কথাটার অর্থ হচ্ছে মানুষ যা নয় তারই খেলা করা_- 
যে ভঙ্গীট। আত্মার নয় সেই তঙ্গীট! তার মনের ভিতরে কল্পনা করে, 
তাই কালি কলমের সাহায্যে কাগজের উপরে আঁকা । কিন্তু সত. 
সাহিত্য, স্থায়ী-সাহিত্য হচ্ছে তাই যাতে ফুটেছে আত্মার চেহার|। 
কেনন! এক আত্মাই হচ্ছে সৎ--আত্মাই হচ্ছে অজর অমর অক্ষয়, 
কাল তাকে ধ্বংস করতে পারে না, আগুন তাকে পোড়াতে পারে না। 
এ হচ্ছে স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণের কথা-_বাকে আমর! পূর্ণ অবভার বলে মানি। 
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আসলে যে অতীতের ভিতর দিয়ে আমর! চলে এসেছি সে 
অতীতকে আজ আমর! তুঁড়ি মেরে উড়িয়ে দিতে পারব না, আর 
আজ যে বর্তমানট। আমাদের সামনে এসে পড়েছে সেটাকে আমর 
ুড়ি দিয়ে পাশ কাটিয়ে চলতে পারব না। আর এতে অপমান 
বোধ করবারও কোন প্রয়োজন নেই বা এতে প্রাচীন খধিদের গৌরব 
ক্ষুপ্ন হ'ল কল্পনা! করে” চোখের জল ফেলবারও কৌন কারণ নেই। 

আমাদের অতীতকে যে আমরা খুলতে পারব না আর আমাদের 
বর্তমানকে যে আমর] ভুলতে পারব না- ইচ্ছ| করলেও নয়---এটা 
বিশেষ করে প্রমাণিত হয়েছে আমাদেরি সাহিত্য-সাধারণ-তন্ত্রের 
দু'জন শ্রেষ্ট সাহিত্যিকের জীবন দিয়ে। একজন হচ্ছেন মাইকেল 
মধুদুদন দন্ত আর একজন হচ্ছেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 

তুমি মাইকেলের জীবনী জান। ইয়োরোপীয় শিক্ষা দীক্ষা এদেশে 
আমদানী হবার পর বিলিতি সভ্যতার ঢেউয়ে মধুসূদন যেমন নাকাশি- 
চুবে।নি থেয়ে ছিলেন বাঙলা দেশের কিন্বা সমস্ত ভারহবন্নের আর 
কেউ তেমন খান নি। তাঁর আহার বিহার পোষাক পরিচ্ছদ ধণ্মন 
কশ্ম মব ছিল বিলিতি। কিন্তু তার কলম থেকে স্থায়ী যা বেরুল 
তা হচ্ছে “মেঘনাদ-বধ”। আর এই “মেঘনাদ-বধ” কেউ ষদি 
ইংরাপ্জিতে অনুবাদ করে' বিলেতে ছাপান ভবে তা পড়ে এ কথা কেউ 
বলবে না যে তা একজন ইংরেজ কবির রচনা । মাইকেলের সার্ট- 
ওয়েউটকোট ফু'ড়ে যে আত্মা বেরিয়েছিল ত1 জার মাই হোক ইংলিশ 
মানের আত্ম! নয় । 

অন্যদিকে আবার আছেন রবীন্দ্রনাথ । ছেলেবেলায় তার ঘ। 
ইংরেছি শিক্ষা হয়েছিল সেট। চাটনি ছিসেবে। এদেশে ত তিনি 
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ইংরেজি শিক্ষার “পিল” বরদাস্ত করতে পারলেনই না, বিলেতে 
গিয়েও যে তিনি সে শিক্ষাকে মটন চপের মতো কাটা ঢামচের 
সাহাযো নির্ধ্িবাদে উদরস্ত করতে পেরেছিলেন ভা অস্ত তীর 
“জীবন স্মৃতি” পড়ে মনে হয়না । তবুও আজ যদি কেউর্তীর 
“গীতাগালি” মৈথিলি ভাষায় রূপাস্তরিত করে তবে সেট! বিগ্ভাপতির 
রচনা বলে" কেউ ভুল করতেন ন। নিশ্চয়। 

রবীন্দ্রনাথ ষে একজন বড় কবি এ কথা তুমি মান। তার 
প্রতিভা অমানুষী এটাও তুমি স্বীকার কর। এই রবীন্দ্রনাথই 
একদিন বৈষ্ণব কবিতার রূপে গুণে মুগ্ধ হ'য়ে সেই স্বর আপনার 
হ্ৃদয়-তন্ত্রীতে বাজীয়ে তোলবার চেষ্টা করেছিলেন। তারই ফল 
হচ্ছে “ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী”। এই “ভানুলিংহ ঠাকুরের 
পদাধলী” সম্বন্ধে রবীজ্্নীথ বেশি বয়েসে যে মত প্রকাশ করেছেন 
তা তোমাকে এখানে গুপিয়ে দিচ্ছি। তিনি তার “জীবন-স্মৃতি” তে 
লিখেছেন, “ভামুসিংহ যিনিই হৌন তাহার লেখা যদি বর্তমানে আমার 
হাতে পড়িত তবে আমি নিশ্চয় ঠকিতাম না একথ| আমি জোর 
করিয়া বলিতে পারি। * * ক %*। ভানুসিংহের কবিতা 
একটু বাঞজাইয়া বা কসিয়া দেখিলেই তাহার মেকি বাহির হইয়া 
পড়ে। তাহাতে আমাদের দিশি নহবতের প্রাণগন্পনো ঢালা সর 
নাই, তাহ আজকালকার সম্ত। অর্গেনের বিলাতি টং টাং মাত্র ।” 
এই কথা বলে রবীন্দ্রনাথ যে নিজের রচনা সম্বন্ধে কেবল বিনয়ই 
প্রকাশ করেছেন তা মনে করবার কোন কারণ নেই। রাধাকৃষ্ণের 
গানে আজ আমরা “দিশি নহবতের প্রাণগলানো ঢালা স্বর» দিতে 
পারি নে, কারণ এ যুগের আমরা রাঁধাকৃষ্ণকে ঠিক তেমনি সত্য করে, 


৪৮ সবুজ পঞ্ বৈশাখ, ১৩২৩ 


পেতে পারিনে, যেমন করে' সে যুগের ত।রা পেতেন। এই দেখছ 
না আজকাল আমরা রাঁধাকৃফ্চের লক্বা-চওড়া আধ্যাত্মিক বা 
বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা দিতে হর করেছি। আর এইটাই প্রমাণ যে 
আব্রকার আমাদের রাধাকুষ্জের প্রতি প্রেম বা ভক্তির জমাখরচের 
ফাজিল দাড়িয়েছে। আসলে ভক্তির চাইতে আমাদের জ্ঞানের 
দিকটা বেড়েই চলেছে। তাই আজ গায়ের যমুনার কুলুকুনু রবই 
আমাদের ছু" কান জুড়ে বসে' নেই, আজ ধরণীর সপ্তসিন্ধুর কলকল 
ধ্বনিতে আমাদের চিত্ত ভরে' উঠেছে । ভক্তির দোষ সংকীরতা-_ 
জ্ঞানের গুণ উদারতা । ভক্তির, সে হচ্ছে কপ; জ্ঞানের সে হচ্ছে 
বারিধি। ভক্তির কূপ বলেই হয়ত তা শান্ত ও শীতল, কিন্তু শান্ত 
ও শীতলতাঁকে বড় করে বিশালতাকে কে অস্বাকার করবে £ 

এইখানে তুমি নিশ্চয় তর্ক তুলবে । তুমি বলবে যে রবীন্দ্রনাথের 
ছেলে বয়েসের কাচ! রচনায় পাকা রডের ও রসের আশা করা 
অন্যায় । এবং সেই আশ। করে' এবং তাই না পেয়ে তারই উপরে 
সমস্ত বাঙালী কবির, তথ। সমস্ত বাঁডালী জাতির, 0)070181 1১১5৫1)০- 
1)£-র ব্যাখ্যা দাড় করান কেবল তর্কে জয়লাভ করবার জন্যেই । 
তুম হয়ত বলবে ঘে রবীন্দ্রনাথ যদি এ পথ প্রাণপণে আকড়ে 
থাকতেন তবে হাত পাকব!র সঙ্গে সঙ্গে তার কলমের মুখ থেকে এমনি 
সব পদাবলী ফুটে বেরুত ব1 “খেয়া”র সর বা গাতাজলিশর গানকে 
ছাড়িয়ে উঠত। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা গোপবালাদের মতো 
যে যমুনা-পুলিনের পথ ধরে' চলল না এইটেই মস্ত প্রমাণ যে রবীন্দ্র- 
নাথের তা সত্য নয়। কেবল রবীন্দ্রনাথই কেন ?-_নবীনচন্দর, 
হেমচন্দ, বিহারীলাল থেকে আরম্ভ করে সত্যেন দই করুণানিধান 


৬ বর্ষ, প্রথম সংখ্য। উড়ো-চিঠি ৪৯ 


পর্য্যন্ত কারো! কবি-আাত্মাই যমুন।-পুলিনে কদম্ব-তরু ছায়ায় কলম 
নিয়ে বসে” গেল না। বসবে কি ? যমুনা যে আজ শুকিয়ে উঠেছে__ 
আর কদন্বের শাখা প্রশাখ! দিয়ে হয়ত মালগাড়ীর *ওয়াগন” তৈরী 
হচ্ছে। তুমি কি মনে কর যে বাঙউল!র কবিরা সব যোট বেঁধে জোর 
করে? বাঙালীর শ্রেষ্ঠ ও গভীরতর সত্যটাকে অস্বীকার করে; 
আসছেন? আমি কিন্তু ত মনে করি নে। 
মানুষের মধ এক কবির জীবনেই কবি-আস্মার সঙ্গে তার বুদ্ধির 
গ্রাম সম্ভব নয়। তাযদি জন্তব হয় তবে কবি অ-কবিই হয়ে 
উঠতে পারেন, সু-কবি হন না। য| হোক মধুসুদন “বজাঙগন। কাব্য” 
লিখেছেন। কিন্তু শোন “ত্রজাঙ্গনা”য় তিনি লিখেছেন-_ 


নাচিছে কদন্ব-মুলে বাজায়ে যুরলী রে 
রাধিকা-রমণ। 

চল সথি! ত্ররা করি দেখি গে প্রাণের হরি 
ব্রজের রতন । 


চাতকী আমি স্বজনি! স্ুনি জলধর-ধ্বনি 
কেমনে ধৈরজ ধরি থাকি লে। এখন ? 

যাঁক্‌ মান, যাক কুল, মন-তরী পাবে কুল, 
চল, ভাঁসি প্রেম-নীরে ভেবে ও-চরণ ! 


কি্ব।-_ 
কে তুমি, শ্যামেরে ডাক, রাধা যথা ডাকে__ 
হাহাকার রবে £ 


৩ সবুজ পঞ্জ বৈশাখ, ১৩২৬ 


স্কৈ তুমি, কোন্‌ যুবতী, ডাকে এ বিরলে, সতি ! 
অনাধা রাধিক] যথা ডাকে গো মাধবে ? 
অভগ্ন-হৃদয়ে ভুমি কহ আসি মোরে-__ 
“কে না জানে বাঁধা এ জগতে শ্যাম-প্রেম-ডোরে 2 


কিম্বা 
কোথা রে রাখাল-চড়ামণি £ 
গোঁকুলের গাভীকুল দেখ, সখি, শোকাঁকুল। 
না শুনে সে মুরলীর ধ্বনি। 
ধীরে ধীরে গোষ্ঠে সবে পশিছে নীরব, 
আইল গো-ধুলি, কোথায় রহিল মাধব? 
কিন্তু আবার এর পরেই “বীরাজ্সন।-কাঁবা” থেকে শোঁন__ 
একি কথ! শুনি আজি মন্থরার মুখে 
রঘুরাজ 2 কিন্তু দাসী নীচ-কুলোহ্বা ; 
সত্য-মিথ্য-জ্ঞন তার কভু না সম্তবে। 
কহ তুমি, কেন আজি পরবাসী যত 
আনন্দ-সলিলে মগ্ন? ছড়াইছে কেহ 
ফুল-রাশি রাজপথে; কেহ ব| গাঁথিছে 
মুকুল-্-কুস্ুম-ফল-পলবের মালা 
সাজাইতে গৃহদ্বারে,-মহোশুসব যেন? 
কেন বা উড়িছে ধ্বজ প্রতি গৃহচুড়ে? 
কেন পদ!তিক, হয়, গজ, রথ, রথী 
বাছিরিছে রণবেশে ? কেন বা বাঁজিছে 


*ঠ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা . উড়ো-চিঠি রি 


রণবান্ভ? কেন আজি পুরনারী-ব্রজ 

মুহম্মুহঃ হুলাহুলি দিতেছে চৌদিকে ? 

কেন ব| নাচিছে নট ; গ।ইছে গায়কী ? 

কেন এত বীগাধধবনি? 

আর বেশি শোনাবার দরকার নেই। একদিকে প্ব্রজাঙগন।” আর 
একদিকে “বীরাঁজন1” । এ দুয়ের স্থরে কোন প্রভেদ অনুভব করভে 
পারে।? কোন প্রভেদ দেখতে পাও? এ দুই সুরে ঠিক সেই 
প্রভেদ, যে প্রভেদ মিথা| কথায় ও সত্যের বাণীতে । আসলে, মধুমূদন 
যেত্রজের গান গেয়েছেন সে গানে স্থরও জমে নি আর তাল্‌ও 
কেটেছে । তাতে আমাদের “দিশি নহবতের প্রাণ-গলানো ঢল! সুর" 
ফোটে নি। ব্রজানা-কান্য” বাস্তবিক পক্ষে ব্রঞ্গাঙ্গনাব্ধ কাবা 
হয়ে উঠেছে। 
আমলে জামানের সাহিত্য সং হয়ে উঠবে সেইখানে, যেখানে 

আমরা সত্য। অতীতের বীজ আমাদের ধমনীতে ধমনীতে রক্তের 
সঙ্গে জড়িয়ে আছেই, আর আজ আমাদের বাহিরে যে আলোক 
যে বাতাস রয়েছে, সেই আলোক সেই বাঁত'সে .সেই বীজ যে আকারে 
ফুটে বেরুবে সেইটেই হবে আমাদের আসল সত্য। এই আজকার 
আলোকের পাত যদি আমর আমাদের চোখে পড়তে না দিই, আজকার 
বাতাস যদি আমর! আমাদের নাসারন্ধে প্রবেশ করতে না দিই তবে 
আমাদের রক্তে সেই অতীতের বীজ পচে' উঠে আমাদের শরীর 
মনকেই দুষিত করবে; তাতে করে? সতাই বল জার সমাজই বল্‌ 
দুয়েরই মরণের পথ ফলাও হ'তে থাকবে। ফলে জামাঁদের 
জাতীয় জীবনের সন!তনহ অর্থাত বৃদ্ধত্বই পাক হয়ে উঠবে, যৌবন 


৪২ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২৬ 


তাকে কোন দিনই আক্রমণ করতে পারবে না। এটা অনেকের পক্ষে 
আরামের অবস্থ। হলেও সকলের পক্ষে মঙ্গলের কথ! নয়। 

মানুষ চলতে চলতে তার আপনার পরিচয় লাভ করে। মানুষের 
সাহিত্য হচ্ছে তাঁর মনের চলার নিরিখ । ওই মনের চল! বন্ধ করবার 
ক্ষমত! কারোই নেই, কোন শান্তর পাতেও নেই, কোন অন্সের 
হাতেও নেই। কেনন মানুষের চলাই হচ্ছে তার প্রথম সত্য। 
কারণ চলারই অর্থ হচ্ছে জীবনকে পাওয়া । আর এ সত্য মানুষের 
নিজের গড়া নয়-__-এ সতা ভগবানের । এই জন্তে হাজার শান্মও 
আজ আমাদের বেঁধে রাখতে পারছে না_ লক্ষ অস্ত্ও পারবে না। 

«অতীত” যতই উতকুষ্ট, যতই মহ!ন, যতই য|-কিছু হোক ন! কেন 
তার একটা মস্ত অন্ুবিধ! এই যে, তা “বর্তমান” নয়। আর 
“বর্তমানের” একটা মস্ত শুবিধ! এই যে, তা “ভবিষ্য তকে” গড়ে তুলতে 
পারে। বর্তমানের” এই হবিধাকে আকড়ে ধরে যদি আঙ্গ 
আমর! কাজে ন! লাগাই তবে হয়ত আবার আর একদিন আসবে 
যখন আবার প্পাত্রাধার তৈল কিম্বা তৈলাধার পাত্র” এ প্রশ্নের 
মীমাংসা করবার জন্যে আমাদের তর্ক করতে বসে' যেতে হবে। 
বর্তমান যে অতীতকে ফিরিয়ে আনতে পারে না, ভবিষ্যতই কে গড়ে' 
তুলতে পারে এর জন্যে দোঁধী কাঁল। কাল দ্িনিসটার পিছনে 
ফেলে-আস! জিনিসের মধ্যে কিছুমাত্র মায়া নেই, তার সমস্ত অনুরাগ 
অনাগত যে তাঁর জন্যে । মানুষের জগতের এই সব নিয়মকে যত 
দ্রিন না এক নতুন বিশ্বামিত্র এসে উল্টে দিতে পারছেন ততদিন 
আমাদের সাহিত্যেও এই সব নিয়মের ব্যতিক্রম কেউ করতে পারবে 
না। ব্ষ্টির জীবনে যাই হোক না! কেন সমষ্টি জীবনের দিক থেকে 


৬ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা উড়ো-চিঠি ৫৩ 


এই কালের প্রভাবকে আমর! জানি বলেই “কাল-মাহাত্মা 'যুগ-ধর্্ 
ইত্যাদি কথাগুলো আমরা মানি। 

তুমি হয়ত এখানে বলে' বসবে ঘে কালকেই কি বড় করে তুলতে 
হবে? মানুষের »1] বলে কি কোন পদার্থ ই নেই, পুরুষকাঁর বলে, 
কি কোন বস্তই নেই? কালকে পরম করে' দেখাও যা, দৈবকে 
চরম করে" মানা ও তাই । আর খেতে শুতে উঠতে বসতে যেতে 
দৈবকে মেনে মেনেই ত এ জাতটা গেছে। জীবনকুমার, তুমি 
ভারতবমের ইতিহান ভুল পাঠ করেছ। দৈবকে মেনে মেনে এ 
জাতট! যাঁয় নি, এ জাতট! গিয়েছে পুরুষকারকে ন! মেনে মেনে। 
ভূমি নিশ্চয় বলবে যে আমি হেয়ালি আওড়াচ্ছি। কিন্তু তা নয়। 
আর ও-কথার তাংপর্য্য হচ্ছে এই যে. দৈবও সহ্য, পুরুষকারও সত্য । 
কেন ন৷ ভগবাঁনও আছেন আর মানুষও আছে। কেবল দৈবকে মেনে 
মানুষ হয়ে ওঠে জড়, আর খালি পুরুষকারকে মেনে মানুষ হয়ে ওঠে 
দ্বানব। তাই বড় মঙ্গল সেইখানে যেখানে মানুষ ভগবানের সঙ্গে 
মিলেছে, মঙ্গলে জয় ও জয়ে মূল সেইখানে, যেখানে মানুষের পুরুষ- 
কারের দ্বারা দৈবই সার্থক হয়ে উঠছে, যেখানে ভগবাঁনের গুপ্ত- 
বাণীকে মানুষ আপনার মনের ইচ্ছা করে তুলতে পেরেছে। 
ওইথানেই মানুষের পরাজয় নেই, তার জয়ে অমঙ্গল নেই। তুমি 
লিজ্েস করতে পার যে সবার পক্ষে ভগবানের বাণী পাওয়া কি 
সম্ভব? তা সম্ভব নয় বলেই আমাদের সব সময় পুরুষকারকে 
জাগিয়ে রাখতে হবে, যাতে করে আমাদের সে পুকুষকার 
আমাদের অজ্ঞাতসারে ও ভগবানের দিকে আকৃষ্ট হতে একট স্থযোগ 
পায়। 


৫৪ সবুজ পন বৈশাখ, ১৩২৬ 


কিন্তু কোথায় বৈষ্বপদাবলী আর কোথায় পুরুষকার। হয়ত 
আরও কিছুক্ষণ কলম চালালে তার মুখে ভাষাতত্ব, জীবতত্ব নেহা 
পক্ষে প্রততত্ব কি এ রকমের একটা কিছু এসে যাবে। কাজেই 
আজ এই খানেই কসে' ধ্লাড়ি টানলুম। ইতি 


তোমার সেকালের 
মৃত্যু্য়। 


মুক্তির ইতিহীস। 


৩০০৪ 
৪ জহর পারি 
6৬০ 


স্যঠির কাজ প্রায় শেষ হয়ে যখন ছুটির ঘণ্টা বাজে বলে”, 
হেনকালে ব্রঙ্মার মাথায় একটা ভাবোদয় হল। 

ভাগারীকে ডেকে বল্লেন, “ওহে ভাগ্ারী, আমার কারখানা 
ঘরে কিছু কিছু পঞ্চভৃতের জোগাড় করে আন, আর একট! নতুন প্রাণী 
সৃষ্টি করব।” 

ভাঁগারী হাত জোড় করে বল্লে, “পিতামহ, আপনি যখন উৎসাহ 
করে' হাতি গড়লেন, তিমি গড়লেন, অজগর সর্প গড়লেন, সিংহ ব্যাঘ 
গড়লেন, তখন হিসাবের দিকে আদে খেয়াল করলেন না । যতগুলো 
ভারী আর কড়! জাতের ভূত ছিল সব প্রায় নিকাশ হয়ে এল। 
ক্ষিতি অপ্‌ তেজ তলায় এসে ঠেকেচে। থাকবার মধ্যে আছে মরুৎ- 
ব্যোম, তা” সে যত চাই” 

চতুম্মুখ কিছুক্ষণ ধরে চার জোড়া গোঁফে তা" দিয়ে বল্লেন, 
“আচ্ছ। ভাল, ভাগুঁরে যা আছে তাই নিয়ে এস, দেখা যাক্‌ 1৮ 

এবারে প্রাণীটিকে গড়বার বেলা ব্রহ্ম! ক্ষিতি অপ্‌ তেজটাকে খুব 
হাতে রেখে খরচ করলেন । তাকে না দিলেন শিং, না দিলেন নথ, 
আর দাত যা দিলেন তা'তে চিবোনে চলে, কামড়াঁনো, চলে না। 
তেজের ভাণ্ড থেকে কিছু খরচ করলেন বটে, তাতে প্রাণীটা যুদ্ধাক্ষেত্রের 
কোনো কোনো কাজে লাগ্বার মত হল, কিন্তু তার লড়াইয়ের সখ 


৫৬ সবুজ প্র বৈশাখ, ১৩২৬ 


রইল না। এই প্রাণীটি হচ্চে ঘোড়া । এ ডিম পাড়ে না তবু বাজারে 
তার ডিম নিয়ে একটা গুজব আছে, তাই একে দ্বিজ বল! চলে। 

আর যাইহোক্‌, স্থষ্টিকর্তা এর গড়নের মধ্যে মরু আর ব্যোম 
একেবারে ঠেসে দিলেন। ফল হল এই যে, এর মনটা প্রায় ষোলো 
আনা গেল মুক্তির দিকে । এ হাওয়ার আগে ছুটতে চায়, অসীম 
আকাশকে পেরিয়ে যাবে বলে পণ করে বসে। অন্য সকল প্রাণী, 
কারণ উপস্থিত হলে, দৌড়য়; এ দৌড়য় বিন! কারণে; যেন তার 
নিজেই নিজের কাছ থেকে পালিয়ে যাবার একান্ত সখ। কিছু কাড়তে 
চাঁয় না, কাউকে মারতে চায় না, কেবলি পালাতে চায়। পালাতে 
পালাতে একেবারে বুদ হয়ে যাবে, বিম্‌'হয়ে যাবে, ভে হয়ে যাবে, 
ভার পরে না হয়ে যাবে, এই তার মহলব। জ্ঞানীরা বলেন, ধাতের 
মধ্যে মরুতব্যোম যখন ক্ষিতি অপ্‌ তেজকে সম্পূর্ণ ছাড়িয়ে ওঠে তখন 
এট রকমই ঘটে । 

ব্রক্মা বড় খুসি হলেন । বাসার জন্যে তিনি অন্য জন্তুর কাউকে 
দিলেন বন, কাউকে দিলেন গুহা, কিন্তু এর দৌড় দেখতে ভাল বাসেন 
বলে একে দিলেন খোলা মাঠ। 

মাঠের ধারে থাকে মানুষ । কাড়াকুড়ি করে সে যা-কিছু জমায় 
সমস্তই মস্ত বোঝা হয়ে ওঠে । তাই যখন মাঠের মধ্যে ঘোড়াটাকে 
ছুটতে দেখে, মনে মনে ভাবে এটাকে কোন্গতিকে বাধতে পারলে 
আমাদের হাটকরার বড় সুবিধে ! 

ফাস লাগিয়ে ধরলে একদিন ঘোড়াটাকে। তার পিঠে দিলে 
জিন, মুখে দিলে কাটা লাগাম। ঘাড়ে তার লাগায় চাবুক আর কাখে 
মারে জুতোর শেল। তা ছাড়া আছে দলামলা। 


৬ঠ বর্ষ, প্রথম সংখা মুক্তির ইতিহাস বর 


মাঠে ছেড়ে রাখূলে হাতছাড়া৷ হবে তাই ঘোড়াটার চারদিকে 
পাঁচিল তুলে দিলে। বাঘের ছিল বন, তার বনই রইল; সিংহের 
ছিল গুহা, তার গুহ! কেউ কাড়ল না। কিন্তু ঘোড়ার ছিল খোলা" 
মাঠ, সে এসে ঠেকল আস্তাবলে। প্রাণীটাকে মরুতব্যোম 
মুক্তির দিকে অত্যন্ত উত্কে দিলে কিন্ু বন্ধন থেকে বাঁচাতে 
পারলে ন!। | 

অত্যন্ত যখন অসহা হল তখন ঘোড়া তার দেয়ালটার পরে লাথি 
চালাতে লাগল । তার পা যতট। যখম হল দেয়াল ততট! হল না 
তবু চুণ বালি খসে” দেয়ালের সৌন্দধ্য নষ্ট হতে লাগ্ল। 

এতে মানুষের মনে বর্ড রাগ হল। বল্‌্লে, “একেই বলে 
অকৃতচ্দ্তা। দানাপানি খাওয়াই, মোটা মাইনের সইস আনিয়ে 
আটপ্রহর ওর পিছনে খাঁড়৷ রাখি, তবু মন পাই নে?” 

মন পাবার জন্যে সইসগুলো। এমনি উঠেপড়ে ডাণু! চালালে 
ঘষে ওর আর লাখি চল্ল নাঁ। মানুষ তার পাড়াপড়শিকে ডেকে 
বল্লে, “আমার এই বাহনটির মত এমন শক্ত বাহন আর 
নেই।” 

তার! তারিফ করে বল্‌্লে, “তাইত একেবারে জলের মত ঠাণ্ডা ! 
তোমারই ধন্মের মত ঠাণ্ু। 1” 

একে ত গোড়া থেকেই ওর উপযুক্ত দীত নেই, নখ নেই, শি 
নেই, তার পরে দেয়ালে এবং তদভাবে শুন্যে লাখি ছৌড়াও বন্ধ । 
তাই মনটাকে খোলস করবার জন্যে আকাশে মাথা তুলে সে চিহি 
চিহি করতে লাগল । তাতে মানুষের ঘুম ভেঙে যায় আর পাড়া- 
পড়শিরাও ভাবে আওয়াজটা ত ঠিক ভক্তি-গদ্গদ শোনাচ্চে না। 

৬ 


৫৮ সখুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২৩ 


মুখ বন্ধ করবার অনেক রকম যন্ত্র বেরল। কিন্তু দম বন্ধ না করলে 
মুখ ত একেবারে বন্ধ হয় না। তাই চাপা আওয়াজ মুমুধু'র খাবির 
মত মাঝে মাঝে বেরতে থাকে । 

_ একদিন সেই আওয়াজ গেল ব্রক্ষার কানে । তিনি ধ্যান ভেঙে 
একবার পৃথিবীর খো! মাঠের দিকে তাকালেন। সেখানে ঘোড়ার 
চিহ নেই। 

পিতামহ যমকে ডেকে বল্লেন, “নিশ্চয় তোমারি কীন্তি। 
আমার ঘোড়াটিকে নিয়েচ !” 
যম বল্লেন, “স্থষ্টিকর্ভা, আমাকেই তোমার যত সন্দেহ । এক- 
বার মানুষের পাড়ার দিকে তাকিয়ে দেখ!” 
ব্রহ্মা দেখেন, অতি ছোট জায়গা, চারদিকে পীাচিল তোলা ; 
তার মাঝখানে দাড়িয়ে ক্ষীণস্বরে ঘোড়াটি চি'হি চিহি করচে। 
হদয় তার বিচলিত হল। মানুষকে বল্লেন, “আমার এই 
জীবকে যদি মুক্তি না দাও তবে বাঘের মত ওর নখ দন্ত বানিয়ে দেব, 
ও তোমার কোনো কাজে লাগ্‌বে না।” 
মানুষ বললে, “ছিছি তাতে ভিংঅতার বড় প্রশ্রয় দেওয়া হবে। 
কিন্ত যাই বল, পিতামহ, তোমার এই প্রাণীটি মুক্তির যোগাই নয়। 
ওর হিতের জন্যেই অনেক খরচে আস্তাবল বানিয়েচি। খাসা 
আস্মাবল '” 
ব্রহ্মা জেদ করে বল্লেন “ওকে ছেড়ে দিতেই হবে ।” 
মানুষ বল্লে, আচ্ছা ছেড়ে দেব। কিন্তু সাত দিনের মেয়াদে, 
তার পরে যদি বল তোমার মাঠের চেয়ে আমার আস্তাৰল ওর পক্ষে 
ভাল নয় তাহলে নাকে খত দিতে রাজি আছি ।” 


৬ষ্ঠ বর্ষ, প্রথহ সংখ্যা মুক্তির ইতিহীদ &৯ 


মানুষ করলে কি, ঘোড়াটাকে মাঠে দিলে ছেড়ে; কিন্তু তার 
সামনের দুটো পায়ে কসে রসি বাঁধল। তখন ঘোড়। এমনি চল্তে 
লাগল যে ব্যাঙের চাল তার চেয়ে সুন্দর। 

্রপ্ধা থাকেন স্থুদূর স্বর্গে; তিনি ঘোড়াটার চাল দেখতে পান, 
তার হাটুর বাধন্ন দেখতে পান না। তিনি নিজের কীন্তির এই 
ভাড়ের মত চালচলন দেখে লজ্জায় লাল হয়ে উঠুলেন। বল্লেন, 
“ভুল করেচি ত!” 

মানুষ হাত জোড় করে বল্‌্লে, “এখন এটাকে নিয়ে করি কি? 
আপনার ব্রঙ্গলোকে যদি মাঠ থাকে ত বরঞ্চ সেই খানে রওনা 
করে দিই |” 

ব্রহ্মা ব্যাকুল হয়ে বল্লেন, “যাও, যাও, ফিরে নিয়ে যাও 
তোমার আস্তাবলে !” 

মানুষ বল্লে, “আদিদেব, মানুষের পক্ষে এ যে এক বিষম 
বোঝা! 1!” 

ব্রহ্মা বল্লেন, “সেই ত মানুষের মনুষ্য! 


আীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


৬রামেকন্দরস্থন্দর ত্রিবেদী। 
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বৈদিক যজ্ঞ সন্ধন্ধে সেনেট হলে পঠিত পাঁচটি প্রবন্ধই নোধ হয় 
ব্রিবেদী মহাশয়ের শেষ রচনা । এর সর্বশেষ প্রবন্ধটি আচার্য্য 
রামেন্দরস্থন্দর বেদ ও যজ্ঞের জম্মদাত্রী, তার জন্মভুমির একটি বন্দনা 
দিয়ে শেষ করেন । এবং আমরা, তার শোতারা সমস্ত স্থানোচিত 
গাস্তীর্্য বিস্মৃত হয়ে, “বন্দেমাতরম্ত ধ্বনিতে সভা ভঙ্গ করি । শুনেছি 
এই ঘটনাটি আমাদের দেশের ছু'একজন যথার্থ পণ্ডিত ব্যক্তিকে 
ক্ষুবব করেছে । যে ভাব ও যে ভাষা! সেন্ট হলের ভিতরকে তার 
বাহিরের দিঘির পার বলে" বিভ্রম জন্মায়, তাঁ বিশ্ববিগ্ভার আলয়ের 
উপযুক্ত কি না এ বিষয়ে তাদের মনে সন্দেহ উঠেছে । সে সন্দেহের 
নিরাসন কামনায় কোনও তর্ক তুলছি নে। কিন্তু বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
উচ্চ আদর্শ খর্ব করুক আর না-ই করুক এই বাপারটি রামেক্দর- 
স্ন্দরের সাহিত্য স্থির একটি মণ্্ কথার সঙ্তে আমাদের পরিচয় 
করিরে দেয়। 

রামেন্দ্রত্ুন্দর ছিলেন পণ্িত। সে পাগ্ডিত্যের ব্যাপকত। ও 
গভীরতা কোনও দেশেই স্থলভ নয়। আধুনিক যুরোপের জ্ঞান 
বিজ্ঞান এব” প্রাচীন ভারতবর্সের বেদ ও বেদাঙ-_-এ্ছায়ের 
সঙ্গে কেবল হার ঘনিগ্চ পরিচয় নয়, মনের না়ীরও শি) যোগ 
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ছিল। কিন্ত্রু এপাগ্ডত্য তার মনকে ভারাক্রান্ত করে নি। এ; 
বিদ্ভাকে তিনি অতি সহজ লঘুভাবেই বহন করতেন । কারণ এই * 
জ্ঞান বিজ্ভ্তান, বেদ বেদাঙ্গ সবই ছিল তার সতেজ ও সবল মনের 
খাদা-পানীয়, সঞ্চিত ধনের বোঝা নয়। এই জন্য তার লেখার 
কোনও জায়গায় পাঞ্ডিত্যের ছাপ ঠেলে ওঠেনি । তাঁর সজীব 
ও সরস মন পাগ্ডিত্যকে বাহন মাত্র করে নিজেকেই প্রকাশ, 
করেছে । তাই তার সমস্ত রচনা তার 'স্বন্দর হাস্ছে উদ্ভাসিত, তার 
চিরনবীন ন্ত্ন্দর হৃদয়ের” “মাধূর্য-ধারায় অভিষিক্ত? । তার বৈজ্ঞানিক- 
নিবন্ধ, দার্শনিক চিন্তা, ভাষাতত্ব, সমাজ বিজ্ঞান সমস্তই পাগ্ত্যকে 
এড়িয়ে সাহিত্য হয়ে” বিকশিত হয়ে উঠেছে। 

কলেজের পাঠ্যাবস্থায় রামেন্দরত্বন্দরের বিশেষ পাঠ্য ছিল জড়- 
বিজ্ঞান। এবং তীর প্রথমকার প্রবন্ধগুলি প্রায় সবই বৈজ্ঞানিক 
সন্দর্ভ । আধুনিক বিজ্ঞানের সোনার কাঠির স্পর্শে প্রকৃতির কোন 
কোন মহলের দরজা খুলেছে, এবং কোন প্রাসাদে রাজ-কন্যার! জেগে 
উঠছেন, কোথায় ব1 দৈত্য-দানবের ঘুম ভাঙছে ; সেই বিচিত্র কাহিনী 
যুবক রামেন্দ্রস্ুন্দর বাঙালী পাঠকদের উপহার দিয়েছেন। সত্য- 
নিষ্ঠার কঠোরতায়, বিশ্লেষণের নৈপুণো, রচনার সরসতায় ও কল্পনার 
বৈচিত্র্য আচার্য্য হাক্সলির বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধাবলী ছাড়া এ গুলিকে 
আর কিছুর সঙ্গে তুলনা করা চলে না। আধুনিক বিজ্ঞানের জ্ঞান- 
কাণ্ড এবং তার আচাধ্যেরা ত্রিবেদী রামেন্দ্রস্থন্দরের মনের শ্রদ্ধা ও 
প্রীতি কতটা অধিকার করেছিল হেল্মহোতসের মৃত্যুর পর তার .. 
জীবনী-প্রবন্ধে তিনি তার পরিচয় রোখে গেছেন। এই বিজ্ঞান চর্চা 
ও বিজ্ঞান প্রীতি রামেন্দ্রহ্ুন্দরের সমস্ত চিন্তা ও রচনাকে অনন্য 


৬২ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৬২৬ 


সাধারণ যুক্তির দৃঢ়তা ও স্বচ্ছতা দাঁন করেছে। মতামতের সমর্থনে 
ও সমালোচনায় তাঁকে সমস্ত রকম অনুদরতা ও আতিশয্যের স্পর্শ 
থেকে মুক্ত রেখেছে । 

আধুনিক প্রাণ-বিজ্ঞান রামেন্দ্রস্থন্দরের অতি প্রিয় আলোচ্য 
বিষয় ছিল। ডারুইন থেকে আরম্ভ করে" বাইস্ম্যান) ডিভিস্, ও 
নব-মেগ্ডেলীয় পণ্ডিতেরা প্রাণের যে নিগুঢ তক প্রচার করেছেন 
রামেন্দ্রন্থন্দরের ভাবুক মন তাতে গভীরভাবে সাড়া দিয়েছে । তার 
সমাজ ও ধশ্ধতর্তের আলোচনা এই নবীন জীববিদ্যার প্রভাবে 
পরিপুর্ণ। প্রাণের বিকাশ ও বিকারের তব্খের আলোতে মানুষের 
সমাজ ও সভ্যতার উত্থান পতনের অন্ধকার পথ কতটা! আলোকিত 
হয় তিনি পরম কৌতুহলের সঙ্গে নানা প্রসঙ্গে সেটা পরীক্ষা করে? 
দেখেছেন। এই আলোচনাঞ্চলি রামেন্দ্রনন্দরের বিজ্ঞান ও 
দার্শনিক চিন্তার মধ্যে সেতর মতন। প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের 
আলোকোজ্জ্বল-কুয়াশাহীন দ্বীপ থেকে ধাত্রা আরম্ত করে তিনি 
এইখানে মানুষের অদৃষ্ট ভবিষ্যতের তমসাবৃত মহাদেশের দিকে পা 
বাড়িয়েছেন। এ আলোচনাগুলি বিজ্ঞানের মাটিতে শিকড় গেড়ে 
দর্শনের আকাশে পাতা মেলেছে, এবং সাহিত্যের অম্তভরস এদের 
অক্ষয় নবীনতা দান করেছে । 

অদীগ্বায়ু জীবনের শেষভাগে ত্রিবেদী রামেন্দ্রম্থন্দর এই বিজ্ঞানের 
জ্ঞান, দার্শনিক-চিন্তা ও সাহিতোর রস প্রতিভার রসায়ান একত্র 
মিশিয়ে বাঙলা-সাহিতাকে এক অপূর্বব সম্পদ দান করে গেছেন । 
রিপণ কলেজের মধাপক সম্মিলনীতে অধ্যক্ষ রামেন্দ্রমন্দর ধারা- 
বাহিক কয়েকটি প্রবন্ধ পাঠ করেন । এর আনেকগুলিই 'ভারতবস' 


৬ বর্ষ, প্রথম সংখা! ৮রামেক্্রম্বন্দর ত্রিবেদী ৬৩ 


পত্রিকায় পরে ছাপা হয়েছে। প্রবন্ধপগুলির বিষয় ছিল আমাদের 
নিত্য ঘরকন্নার ব্যবহারিক জগত, বিজ্ঞানের কল্পিত প্রাতিভাসিক 
জগত, এবং আধ্যাত্ম জ্ঞানের পারমার্থিক জগতের মধ্যে সম্বন্ধ নির্ণয় । 
সাধারণ অবৈজ্ঞানিক লোকে শরীর যাত্র৷ নির্বাহের জন্য জগতের 
যে ঘুগ্তি কল্পনা করে বা করতে বাধ্য হয়, বৈজ্ঞানিক তাকেই একটু 
কেটে ছেটে, অল্প-বিস্তর মেজে ঘসে? নিজের কাজ আরম্ত করেন। 
কেননা সে কাক্তই হল এই ব্যবহারিক জগতের বস্তু ও ঘটনার, 
স্থিতি ও গতির ব্যাখ্যা দেওয়া । কিন্ত এই ব্যাখ্যার পথে চলতে 
চলতে আধুনিক বিজ্ঞান এমন সব তান্বের পরিকল্পনা করতে বাধ্য 
হয়েছে ও হচ্ছে যে তাদের সমাবেশে জগতের যে মু্িটি গড়ে ওঠে 
সেটি মোটেই আমাদের পরিচিত ব্যবহারিক জগতের সুতি নয়। 
যে দুলের টাকা ভারন্ত হল, টাকা শেষ হলে দেখা গেল সে মুলই 
নেই । ফলে ব্যবহারিক জগতের সঙ্গে এই বৈজ্ঞানিক জগতের ঠিক 
সন্বন্ধট। কি, এবং এই দভ্বই কল্পিত জগতের কোন অংশটা কি অর্থে 
সত্য, এ সমস্তাটি দাড়িয়েছে যেমন কঠিন, তেমনি কৌতুহল-কর। 
ব্যবহারিক জগতের সঙ্গে পরমার্থিক সতোর সম্বন্ধ অবশ্য দর্শন- 
শান্দ্ের প্রাচীন ও আদিম প্রশ্ন। কিন্তু বর্তমানে বৈজ্ঞানিকের 
কল্পিত জগতটি মাঝে পড়ে” প্রশ্নটিকে আরও ঘোরাল করে” তুলেছে। 
অভিজ্ঞ লোকে জানেন, এই সমস্তা বর্ধমান পাশ্চাত্য দর্শনের বোধ 
হয় সর্বব-প্রধান আলোচ্য বিষয় । এবং পশ্চিমের বহু বৈজ্ঞানিক ও 
দার্শনিক মনীষা এর আলোচনায় নিযুক্ত আছে। কিন্তু আচার্য্য 
রামেন্দরন্রন্দরের এই কয়টি বাঙলা প্রবন্ধের চেয়ে এ সমস্যার অধিক 
সুন্মন, অধিক গভীর ও অধিক সরস আলোচনা যুরোপেরও কোনও 
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॥ দেশের ভাষা দেখাতে পার্বে কিন! সন্দেহ করা চলে। কেনন৷ 
 অধুনিক জড় বিজ্ঞানের সঙ্গে যে নিকট পরিচয়, ভারতীয় ও 
পাশ্চাত্য দর্শনের চচ্চায় যে মাজ্জিত বুদ্ধি ও ভাবপ্রকাশে সাহিত্যিকের 
যে শক্তি ও রস রামেন্দ্রসুন্দরে একত্র সমবেত হয়েছে বর্তমান 
যুরোপের সারমস্বত-সমাজেও তা স্হুর্লভ। আমাদের দুর্ভাগা রামেক্দ্র- 
স্বন্দর এই আলোচনাকে সম্প্ণ পরিণত গড়ন দিয়ে যেতে সময় 
পান নি। এবং বাওল। ভাষা ও সাহিতা বিশ্বের জ্ঞান বিজ্ঞানের 
ভাগারে একটা দেবার মত দানের গৌরব থেকে বঞ্চিত হয়েছে । 
6 ও 
৬রামেম্দ্রত্ুন্দরের সব স্যতি সভাতেই বক্তারা তার স্বদেশ 
প্রীতির কথা তুলেছেন। আমাদের দেশের বর্তমান এখন আমাদের 
মনে কাটার মত বিধে রয়েছে । অনুভবের শক্তি যার একেবারে 
লোপ হয়নি তার পক্ষেই বেশিক্ষত্র জন্য দেশকে ভুলে থাক৷ 
অসম্ভব। এই বেদনার নিত্য অনুভূতি আমাদের শ্বদেশ-প্রাতির 
প্রথম লক্ষণ । এ ব্যাথা প্রামেন্রস্থন্দরের মনে কত মন্মাস্তিক ছিল, 
তার লেখার সঙ্গে অল্লমাত্রও যার পরিচয় আছে তিনিই তা জানেন। 
দেশের ধারা কম্মী তাদের স্বভাবতই চেষ্টা হবে উপযুক্ত 
প্রতিষ্ঠান ও অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে ভীন বর্তমানকে মহ ভবিষ্যতের 
দিকে নিয়ে যাওয়া । রামেন্দ্স্ুন্দর লোকে যাকে কাজের লোক 
বলে ঠিক তা ছিলেন না। যে রজোগুণের প্রাচুর্যা মানুষকে ক্ষণমাত্রও 
অকর্প্মকূৎ থাকতে ও কাজ ছাড়া আর কিছুতেই আনন্দ পেতে দেয় 
না তার প্রকৃতিতে সে রজোগুণের অভাব ছিল। ভাব ও চিন্তার 
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জগ ছাড়া কাজের জগতের চলাফেরা তাকে বিশেষ আনন্দ দিত না। 
কিন্ত্ব রামেন্দ্রনুন্দরের স্বদেশগ্রীতি এক জায়গায় তার এই প্রকৃতিকে 
জয় করেছিল। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষত-এর কাজে তিনি অক্লান্ত 
কন্মা ছিলেন। তিনি এর জম্য অকাতরে নিজের সময় ও স্বাস্থ্য, 
দান করে? গেছেন। মনে হয় এ না হলে তিনি হয়ত জ্জান 
ও চিস্তার রাজ্যে আমাদের আরও অনেক বেশি দিয়ে ষেতে 
পারতেন । কিন্তু স্বদেশের যে ভাষা ও সাহিত্যের বিগ্রহকে তিনি 
বিশেষ ভাবে পুজা করতেন, তার কাজের আহবান রামেন্দ্রন্থন্দর 
কোনও মতেই উপেক্ষা করতে পারেন নাই । 

প্রাচীন হিন্দু সভ্যতার উপর শ্রদ্ধা বোধ হয় আধুনিক হিন্দুর 
স্বদেশপ্রীতির একটা অপরিহার্য অঙ্গ নয়। আমাদের দেশে এমন 
সব স্বদেশহিতৈষী আছেন যাঁদের অন্তরে এই সভ্যতার প্রতি বিন্দু- 
মাত্রও শ্রদ্ধা ও প্রীতি নেই। তীরা যে কথায় ব বক্তৃতায় এই 
সভ্যতায় গৌরব করেন না এমন নয়। কিন্ত্রী দি কোনও আলাদীন 
একরাত্রের মধ্যে ভারতবর্ষের সমস্ত অতীতটাকে মুছে ফেলে ভোরের 
আলোর সঙ্গে সঙ্গে আধুনিক যুরোপকে (প্রকৃতপক্ষে আধুনিক ইংলগুকে 
কেননা ইংলগ্ডের বাইরের যুরোপীয় সত্যতার সঙ্গে আমাদের তেমন 
পয়িচয় নেই) একবারে গোটা দেশের উপরে বসিয়ে দিয়ে যায় - ভাতে 
তারা হর্ষোৎফুল্লই হয়ে উঠবেন। এর অবশ্য এক কারণ--ফলচিব 
প্রভেদ, মান্গুষের সকল বিষয়েই যখন রুচির তফাৎ রয়েছে, তখন ফেবল 
সভ্যতার বেলাতেই দেশের সকলের রুচি এক হবে এমন আশা! করা 
চলে না। কিন্তু এর নিঃসন্দেহ প্রধান কারণ আমাদের দেশের” 
প্রাচীন সভ্যতার সঙ্গে আমাদের পরিচয়ের একান্ত অনভাব। বে 


ঞ 
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একমাত্র সজীব ও সবল সভ্যতাকে আমরা জানি সে হ'ল আধুনিক 
যুরোপের হালের সভ্যতা । এবং সে সভ্যতা যখন বর্তমানে সাংসারিক 
'হিনাবে অতি প্রবল তখন তাতে যে আমাদের মনকে মুগ্ধ এবং 
বাসনাকে প্রলুব্ধ করবে এতে আশ্চর্য হবার কিছুই নেই। 

কিন্তু ত্রিবেদী রামেন্দ্রন্থন্দরের দৃষ্টি কেবল হালের যুরোপেই 
একান্ত নিবদ্ধ ছিল না। এ সভাতার যা শ্রেষ্ঠ ফল তার আস্বাদ 
তিনি বিশেষ ভাবেই পেয়েছিলেন । কিন্তু সেই সঙ্গে মানবজাতির 
প্রাচীন সভাতাগুলিরও তার নিকট পরিচয় ছিল। সে পরিচয়ে 
তিনি জেনেছিলেন মানুষের সভ্যতার বিশালতা ও তার ইতিহাসের 
বৈচিত্র্য । সেইজন্য চোখের সামনে আছে বলেই বর্তমান তার কাছে 
অসম্গত রকম বড় হয়ে উঠতে পারে নি। প্রাচীন ও নবীন নানা 
সভ্যতার তুলনার. ফলে তিনি প্রাচীন হিন্দু-সভ্যতার প্রতি অশেষ 
 শ্রীতিমান ও গভীর শ্রদ্ধাবান হয়েছিলেন । অথচ সে আ্রীতিতে 
কোনও মোহ ছিল না, সে শ্রদ্ধায় কোনও গৌড়ামি ছিল না। এ 
হিন্দু-সভ্যতা ষে বিশাল মানব-সভ্যতার একটা অংশমাত্র সে কথা 
তিনি কখনও ভোলেন নি। সেইজন্য ত্রিবেদী বামেন্দ্রস্থন্দর নিতান্ত 
নিঃসক্কোচে বৈদিক মতের অনুষ্ঠান ও তার মাদর্শের সঙ্গে স্ষ্টির 
ধর্মের অনুষ্ঠান ও আদর্শের তুলনা করে” এ ছুয়ের মধ্যে গভীর মিল 
দেখিয়ে দিয়েছেন । কিন্তু এ বিশ্বাসও তার খুব দৃঢ় ছিল যে অভিজ্ঞের 
বিচারে আমাদের প্রাচীন সভ্যতাকে কোনও সভ্যতার কাছেই মাথা 
হেট করে” দ্রাড়াতে হবে না। কেন না তিনি সেই ভারতবর্ষকে 
জেনেছিলেন যে ভারতবর্ষ বেদ ও উপনিষদ্‌ স্থষ্টি করেছে, কপিল ও 
শাকামুনিকে জন্ম দিয়েছে, যার কবি মহাভারত রচনা করেছে, যার 
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খাষি ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ কোনও বিষ্ভাকেই উপেক্ষা করে নাই; ৰে 
তারতবর্ষের ক্ষত্রিয় দিখিজয়ে গৌরব খুঁজেছে, যার রাজপুত্র রাজ্য 
ত্যাগ করে, প্রব্রজ্যা নিয়েছে । হিন্দুর এই প্রাচীন সভ্যতা রামেক 
স্বন্দরকে মুগ্ধ করেছিল, এবং তিনি তীর স্বদেশবাসিকে এর সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দিতে ব্যস্ত হয়েছিলেন । তার ফল তার “এতবের 
ব্রাঙ্মণ'-এর বাঙলা অনুবাদ, ক্ভীর “বিচিত্র প্রসঙ্গ» তার বৈদিক যজ্জের 
বিবরণ ও ব্যাখ্যা । তিনি বেঁচে থাকলে যে এই কাজেই তার শক্তিকে 
বিশেষ করে? নিয়োজিত করতেন তাতে সন্দেহ নেই । কিন্তু যে খত বা 
নিয়মের তিনি উপাসক ছিলেন তাতে ব্যবস্থা অন্যরূপ ৷ রামেন্দ্রস্ন্দরের 
অকাল স্ৃত্যুতে দেশের এই ক্ষতিই বোধ হয় সব চেয়ে গুরুতর । 
ভাবহীন ও শ্রদ্ধাহীন পাণ্ডিত্যের হাতে ভারতবর্সের প্রাচীন সভ্যতা 
কেমন মুত্তি ধারণ করে তা আমর! জানি ; এবং রুদ্ধচক্ষু শ্রদ্ধার কাছে 
তার কি লাঙ্ীনা তাও আমাদের অজ্ঞাত নেই। কিন্তু ভাবুক ও 
শরন্ধাশীল চক্ষুক্সান ও পণ্ডিতের মনে ভারতবর্ষের প্রাচীন সত্যতার কি 
মুদ্তি বিরাজ করে রামেন্দ্স্বন্দর তার পরিচয় আমাদের দিতে আরম্ত 
করেছিলেন ৷ কিন্ত প্রস্তাবনাতেই তার ববনিকা পড়েছে, এবং অদূর 
ভবিষ্যতে তার অপসারণেরও কোনও সম্ভাবনা দেখা যায় না। 


১২ই জুলাই, ১৯১৯ 
শ্রীঅভুলচন্দ্র গুপ্ত। 
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“সবুজ পত্র” সম্পাদকের নূতন বহি । 





১। নান'-কথা-_ইহাতে প্রমথ বাবুর ২১টি প্রবন্ধ, আকা 
ডিমাই আটপেজী, ৩৬২ পৃষ্ঠা, উত্কৃষ্$ আইভরি ফিনিস 
কাগজে ছাপা--মুল্য দেড়টাকা মাত্র । 


২। «আ'হুতি”-ছোট-গল্পের বহি, ইভাতে ছয়টি গল্প, সুদৃশ্য 
বাধাই, প্রায় ২০০ শত পৃষ্ঠা__মূল্য পাঁচসিকা মাত্র। 


৩1 «পদ-চারণ”--- কবিতা সমষ্টি, উৎকৃষ্ট আইভরি কাগজে 
ছাপা-_মুল্য বার আনা মাত্র । 





৪1 বারৰলের হালখাত1-- মূল্য এক টাকা মাত্র । 
( ইহান্ডে বীরবলের সমস্থ প্রবন্ধ সন্লিবেশিত হইয়াছে । ) 


৫1 চাঁরই-ইযারী কথা (গল্প )-_ মুল্য বার আনা মাত্র। 
৬। মন্টে-পঞ্চাশৎ ( কবিতা )-- মুল্য আট আনা মাত্র 


যুক্ত কাস্তিচন্দ্র ঘোষ অনুদিত, “সবুজ পত্র”-সম্পাদক প্রমং 
বাবুর [ভূমিকা সম্ঘলিত কবিতা -গ্রন্থ-_ রর 
*রুবেইয়াৎ-ই-ওমর খৈয়াম৮-_যূলয ১২ টাকা । 


প্রীতি স্থান £-_ম্যানেজার, «সবুজ পত্র”, ৩ নং হোষ্টিৎস্‌ দ্ীট, , 
কলিকাত। ; রায় এম্‌, সি, সরকার বাহাদুর এণ্ড সন্ন ও 
কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয়। 
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পসবুজ পত্র” সম্পাদকের নৃতন বহি । 





১। নান-কথা-___ইহাতে প্রমথ বাবুর ২১টি প্রবন্ধ, আকা 
ডিমাই আটপেজী, ৩৬২ পৃষ্টা, উতরুষ্ট আইভরি ফিনিস 
কাগজে ছাপা--মূল্য দেড়টাকা মাত্র 


২। «আ'ছুভি৮.ছোট-গল্লের বহি, ইহাতে ছয়টি গল্প, সুদৃশ্য 
কাধাই) প্রায় ২০০ শত পৃষ্ঠা__সূল্য পাঁচসিকা মাত্র। 


৩। “পদ-চারণ”---কবিতা সমষ্টি, উৎকৃষ্ট আইভরি কাগজে 
ছাপ1--দুল্য বার আনা মাত্র। 


81 কারধলের হালখাত।--_ মুল্য এক টাকা মাত্র । 
( ইহাতে বীরবলের সমস্ত প্রবন্ধ সন্নিবেশিত হইয়াছে ।) 


৫। চারই-ইয়ারী কথ (গল্প )-_ মূলা বার আনা মাত্র। 





৬1 সন্টে-পথ্/শহু (কবিত| )--_মুল্য আট আন মাত্র। 


রীযুক্ত কাস্তিন্দ্র ঘোষ অনুদিত, “সবুজ পত্র”-সম্পাদক প্রমং 
বাবুর |ভূমিকাসন্ঘলিত কবিতা-গ্রন্ছ__ র্‌ 
“রুবেইযাৎই-ওমর খৈয়াম৮-যুলা ১২ টাকা। 


প্রান্তি স্থান £__ম্যানেজার, “সবুজ পত্র”, ৩ নং হেষ্টিৎস্‌ ্ীট, , 
কলিকাতা; রায় এম্‌, সি, সরকার বাহাছুর এগু সন্দ ও 
কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয় । 


উত্কৃষ্ট হস্তিদস্ত ও বিশুদ্ধ তানের উপর 
গিনি সোনায় বাধান শীখা। 
কলিকাতা শিল্প-প্রদর্শনী হইতে প্রথম শ্রেণীর সার্টিফিকেট প্রাপ্ত । 


সোনা! ৩০২ টাকা ভরি হিপাবে শাখার মূল্য লেখা হুইল ) 
(সোনার বাজার অনুসারে মুল্য কমবেশী হয়) । 





০:১4 প্র 


হস্তিদন্তের উপর তামার উপর 
চারি আন! সোনায় প্রস্তত £-- ১৪॥০ রি ১১]৩ 
ছয় আন! না ১ 5 ১৯৩ নি ১৫৮০ 
আট আনা ১) % 877 ২৪৭ নী ২০৭. 
তিন আনা » ১ ( ছোট ) ১০০ টু ৯২. 
ভিঃ পিঃ তে মাগুলাদি ১ জোড়া ॥০ আনা, ৩ জোড়া «০ আনা ।, 


প্রত্যেক শীখার সহিত গ্যারা্টি দেওয়া হয়। ১০ দিবস মধ্যে 
শাখ। বদল করা বা! ফেরৎ দেওয়! যাইতে পারে, গ্যারাণ্টি পত্রে তাহ 
লেখা থাকে । শাখার নমুনা দেখিতে আদিলে যত্রের সহিত দেখান 
হয়; মূল্য ডিপজিট রাধিয়া শীখ! স্থানান্তরে দেখিবার জন্ত লইয়! 
ধাইতে পারিবেন। শীখার ভিতরের মাপ কাগজে আকিয়া অর্ডার 
দিবেন। প্রমাণ শাখার ভিতরের মাপ ২ ইঞ্চি আধ মৃত (৮ স্থতে ১ 
ইঞ্চি)। কোন বিষয় জানিবার জন্য পত্র লিখিলে উত্তর দেওয়। হয়। 


ইকনমিকৃ-জুয়েলারী ওয়ার্ক । 
৩৩ নং কণগয়ালিস্‌ প্রাট, কলিকাতা-এবং খুলন|। 
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আমর! বেহাল, বাশী, হারমোনিয়ম, পিয়ানো প্রভৃতি বিলাতী যন্ত্র 
ও সেতার এস্রাজ প্রভৃতি স্বদেশী যন্ত্রও বিক্রয় করি। আমাদের 
ছক ভারতবর্ষের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ এবং আমাদের জিনিষের 
ওঁৎকর্ষ সর্বজন-বিদিত। 
সেতার, এস্রাজ, রদ, বীণ! প্রভৃতি স্বদেশী যন্ত্রের উপযোগী 
বিলাতি ইম্পাতের 6920199790. 000810 1৪ আমরা আমদানী করি। 
এরূপ সন্তোষজনক তাঁর পুর্বে কখনও আসে নাই। 
সঙ্গীত বিষয়ক যে কোন যন্ত্র সরঞ্জাম বা পুস্তক, গ্রামাফোন্‌ ও 
রেকঙ আমাদের নিকট পাইবেন। 
“আলিবাবার” গানের হ্বরলিপির মুল্য ১॥০ | 
১০2 ছা ০7270935175 ০ ০৮০১, 
4, 70471700575 50. 04700724. 


রবীন্দ্রনাথের গান। 


গন মন অধিনায়ক”, “দেশদেশ নম্দিতি”, “আধি ভুবন মন” 
_ প্রভৃতি স্বরলিপি সহ প্রত্যেকটি রঃ 








“যেদিন ফুটুল কমল কিছুইছুঁজানি নাই আমি 7". অগ্তমনে 1” 
_-যবাজনাথ। 


₹« * * অনবগ্ভ গন্ধতৈল * «+ * 
"পুষ্পল”__অযুতপুপ্পোথ হীরকদ্রৰ। ১. 
"নবপুষ্পল”--মরকতন্তাম পুষ্পন্নেহ । ১২ 
* * ক্* বেঙ্গলকেমিকাাল * * & 


ওমর-খৈয়াম।* 
+_-$%৪-ী 


ফাসি আমর! জানি নে, কিন্তু ও-ভাষার বড় বড় কবিদের নাম 
আমাদের সকলেরই নিকট সুপরিচিত। হাঁফেজ ও সাদীর নাম 
ভদ্ত্রসমাজে কে না জানে? ওমর-খৈয়ামের নাম কিন্তু দু'দিন আগে 
এদেশে কেউ শোনে নি, এমন কি ফাঁসি-নবিশেরাও নয়। যদ্দিচ 
এযুগের সমজজদাঁরদের মতে তিনিউ হচ্ছেন ইরাঁণদেশের সব চাইতে 
বড় কবি। 

আজকের দিনে ওমর যে আমাদের একজন অতিপ্রিয় কবি হয়ে 
উঠেছেন, সে ইউরোপের প্রসাদে । ওমর প্রায় হাজার বছর আগে 
পারস্যদেশের নৈশাপুর গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। তারপর তার 
কবিত্বের খ্যাতি কালক্রমে বৃদ্ধি পাওয়া দুরে থাক্‌-_সাহিতাসমাজে 
তার নাম পর্যান্ত লুপ্ত হয়ে এসেছিল। কিছুদিন পূর্বেব জনৈক ইংরাজ- 
কবি গওমরকে আবিষ্কার করেন, এবং সেই সঙ্গে তীর কবিতা 
ইংয়াজিতে অনুবাদ করে' ইউরোপের চোখের সুমুখে ধরে দেন। 

আকাশ-রাজ্যে একটি নুতন জ্যোতিক্ষ আবিষ্কত হলে বৈজ্ঞানিক- 
সমাজ যেমন চঞ্চল ও উৎফুল্ল হয়ে ওঠেন, মনোরাজ্যে এই নব- 
নক্ষত্রের আবিষ্কারে ইউরোপের কবি-সমাজ তেমনি চঞ্চল ও উৎফুল্ল 


টাল পপ ০ পা ক ডা পপ পপ. পাপ পাপ পাপা 


* ীযুক্ত কান্তি ঘোষ মহাশয় কর্তৃক অনুদিত ওমর- “খৈয়ামের “রেইয়াও” নামক টা 
বনি তূমিকান্বরূপ লিখিত। স: সঃ ৮ 
১, 





০ সবুজ পব ?জা্, ১০২৬ 


হয়ে উঠলেন । ফলে এযুগে ইউরোপের এমন নগর নেই যেখানে 
এই নব কাব্যরসের একাম্তিক চর্চার জন্য একাধিক কাঁবাগোষ্টী গঠিত 
হয়নি। এই নব নক্ষত্রের একটি নব উপাসক-সম্প্রদায়ও সে দেশে 
গড়ে উঠেছিল, শুনতে পাই গত যুদ্ধে সে সম্প্রদায় মারা গেছে। সে 
যাইহোক, সেকালের এসিয়ার কবিতা একালের ইউরোপের হাতে 
রূপান্তরিত হয়ে আমাদের কাছে এসে উপস্থিত হয়েছে, এবং 
আমরাও তার অপুর্বব রূপ দেখে চমংকৃত ও মুগ্ধ হয়ে গিয়েছি । 


( ১) 

এ কবিতার জঙ্তা হদয়ে নয়, মর্ষিদে। ও€মর-খৈয়াম ছিলেন 
একজন মহা পঞ্চিত। দ্ছিনি জারা জাবন চচ্চা করেছিলেন ধু 
বিজ্ঞানের, কাব্যের নয়। অঙ্গশান্পে ও জোতিষে তিনি সেকালের 
সর্ধবাগ্রগণ্য পঞ্চিত ছিলেন। তিনি এই স্চান-চচ্চার অবসরে ঞটি- 
কয়েক চতুগ্পদী রচনা করেন, এবং সেই চত্রপ্পদ্দীক'টিই তার সমগ 
কাব্যগ্রন্থ । এত কম লিখে এত বড় কবি সম্ভবত এক ভর্ভৃহরি ছাড় 
আর কেউ কখন হন নি। ভর্তৃহরির সঙ্গে ওমরের আরও এক ব্সিয়ে 
সম্পূর্ণ মিল আছে । উভয়েই জ্ঞানমার্গের কবি, ভক্তিমার্গের নন। 

ওমরের সকল কবিতার ভিতর দিয়ে য! ফুটে উঠেছে, সে হচ্ছে 
মানুষের মনের চিরন্তন এবং সব চাইতে বড় প্রশ্ন 


“কোথায় ছিলাম, কেনই আস!, এই কথাট! জান্তে চাই 


রত ০ ০ 4 


ঘাত্র। পম; কোন লোকেতে 17 * % 


শষ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা! ওমর-খৈয়াম ৭১ 


এ প্রশ্নের জবাবে ওমর-খৈয়াম বলেন-- 
“সব ক্ষণিকের, আপল ফাঁকি, সত্যমিথ্য। কিছুই নাই”। 


ওমর যে সেকলের মুসলমান সমাজে উপেক্ষিত হয়েছিলেন, এবং 
একালের ইউরোগায় সমাজে আদত হয়েছেন, তার কারণ হার এই 
জবাঁব। দার! মুসলমান ধণন্রে বিশ্বাস করেন, তাদের কাছে এ মত শুধু 
অগ্রাহ্য নয়-একেবারে অসহ);) £কননা এ কথা ধর্মমাত্রেরই মূলে 
কুঠারাধাত করে। অপরপক্ষে এ বাঁণা মেনে নেবার জন্য এ যুগের 
হউরোপের মন সন প্রস্থত ছিল । ইউরোপের মন একাস্ বিজ্ঞান- 
চচ্চার ফলে, খাঈধশ্ম্ের উপর তার প্রাচীন বিশ্বাস হারিয়ে বসেছিল, 
কিন্ত তার পরিবর্ডে কোনও নূতন বিশ্বাস খুঁজে পায় নি। 
স্তরাঁ" ওমরের কবিতায় বর্তমান ইউরোপ তার নিজের মনের ছবিই 
দেখতে পেয়েছিল। এই হচ্ছে প্রথম কারণ, যার দরুণ ওমরের বাণী 
ইউরোপের মনকে এতটা! চঞ্চল করে তলেছিল। 


এস্থলে কেউ বলতে পারেন যে «৮ ৪1111)” ০1 ৮)101০৩--21 
)১ ৮০)705৮” এসিয়ার এই প্রাচীন বাণা ত দ্'হাজার বৎসর পুর্বে 
ইউরোপের কানে পৌচেছিল। বাইবেপের একটা পুরো! অধ্যায়ে 
(155515816০৯) ত. এ কথাটারই বিগার করা হয়েছে, প্রচার কর! 
হয়েছে; অতএব ওমরের বাণীর ভিতর কি এমন নূত্তনহ আছে 
খাঁতে-করে মে বাণী ইউরোপের মনকে আতিট। পেয়ে বসেছে 1-- 


৭ স,জ প্জ জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৬ 


_. নুতনত্ব এই যে__ ওমরের মতে, ষে প্রশ্ন মানুষে চিরদিন করে। 
আসছে, বিশ্ব কোনদিনই তার উত্তর দেয় না) কেনন! দিতে পারে না। 
তাঁর চোঁখে এই সত্য ধরা পড়েছিল যে, এ বিশ্বের অন্তরে হৃদয় নেই, 
মন নেই, এ জগত অন্ধ নিয়তির অধীন, সুতরাং তাঁর ভিতর-বাহির 
ছুই-ই সমান অর্থহীন, সমান মিছা । তিনি আবিক্ষার করেছেন যে-_ 


“উদ্ধে অধে, ভিতর বাহির, দ্েখৃছ ঘা সব মিথ ফাক, 
ক্ষণিক এ সব ছাঁয়ার বাঁজী, পুতুল-মাচের বার্থ জাক।” 


সং মধ 


সগ্ভ ফলের আশায় মোর! মরছি খেটে বাত্রিদিন 
মরণ-পারের ভাব্ন! ভেবে আখির পাতা পলকহীন। 


মৃত্যু-জাধার মিনার হতে মুয়েজ্জিনের ক পাই__ 
মুর্খ তোরা, কাম্য তোদের হেথায় হোঁথায় কোথা ও নাই।” 
অপরপক্ষে আমাদের দেশের রাজকবি ভর্ভুহরির মত জেরু- 
জিলামের রাজকবিরও মুথে, 91019 01 ৮4/1111115--811 1২ 
৮016৮ এ বাক্যের অর্থ “জগত মিথ্যা, বর্গ সভ্য” । অর্থাৎ সংস্কৃত 
ও ইন্ুদী কবি দুজনেই এই বিশের অন্তরে “এমন একটি সার সঙ্ঠ, 
এমন একটি নিত্য বস্কর সন্ধান পেয়েছিলেন, যেখানে মানুষের মন 
দাড়াবার স্থ।ন পায়, এবং যার সাক্ষাৎকার লাভ করলে মানুষ 
চিরশাস্তি, চির আনন্দ ল[ভ করে” । ওগমার খৈয়ামের মতে, ও হচ্ছে 
গুধু মানুষের মন-ভোলানো কগা--আসল সত্য এই যে, জগতও মিথ্য। 
ব্রহ্ম মিথ্যা । পূর্বেবাক্ত রাজকবির! মানুষের চোখের মুখে একটি 
অসীম. আশার মুটি খাড়। করেছিলেন, গমর-ধৈয়াম করেছেন অনন্ত 


৬ষ্ঠ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য। ওমর-খৈয়াম ৭৩ 


নৈরাশ্টের। ওমরের বাণী আমাদের মনকে জাগিয়ে তোলে, কেনন। 
এ যুগে আমরা কেউ জোর করে বলতে পাঁরি নে যে, আমর! সুষ্টির 
গোড়ার কথ! আর শেষ কথা জানিই জানি। 


(৪) 


এতক্ষণ ধরে ওমরের দর্শনের পরিচয় দিলুম এই কারণে যে, 
এই দর্শনের জমির উপরই তার কবিতাঁর ফুল ফুটে উঠেছে। ধাঁদের 
মতে “জগত মিথ্য। ত্রঙ্গ সত)”, ভারা আমাদের উপদেশ দেন-_- 


“মায়াময়মিদং আধিলং হি 
প্রবিশা শব ব্রঙ্মপদং বিদি হ[1% 


ওমরের মতে কিন্থু “মায়াময়মিদং অখিলং” হচ্ছে একমাত্র 
সত্য- অবশ্য সার সত্য নয়, অসার সত্য। তিনি তাই উপদেশ 
দিয়েছেন__ 


«এক লহ্‌মা সময় আছে সর্ধবনাশের মধ্যে তোর, 
ভোগ-সাগরে ডুব দিয়ে কর্‌ একট! নিমেষ নেশায় ভোর।” 


বল! বাছুল্য ওমরের মুখে এ কথা ,হচ্ছে জ্ঞানবিজ্ঞানের বিরুদ্ধে 
বিজ্রোহের বাণী। এজীবনের যখন কোনও অর্থ নেই, তখন য। 
ইন্দ্রিয়গোচর আর য। অনিত্য তাকেই বুকে টেনে নিয়ে আসা যাঁক্‌, 
তাঁকেই উপভোগ করা যাক্‌। ওমরের পুর্দেনিও অনেকে মানুষকে 
এই উপদেশ দিয়েছেন, কিন্তু তাদের কথার সঙ্গে ওমরের কথার 
অনেকট। প্রভেদ আছে। যাঁর বলতেন %9, 0111)). 270 1১6 
1610) 001 (0-11)0109) ৮০ 1০১৮ তার। বিশ্ব-সমন্য।র দিকে 


৮ 
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একেবারেই পিঠ ফিরিয়েছিলেন। আর প্রাচীন গ্রীসের 1111087981)- 
রা যা-কিছু ইন্ড্রিয়-গোচর তাঁকেই সন্তুষ্টচিত্তে গ্রাহা করে নিয়ে ইজ্জিয়- 
সখের চচ্চাটা একটি সুকুমার বিষ্তা করে” তূলেছিলেন; এস্থলে বল 
আবশ্যক যে, তীরা ইন্দ্রিয় অর্থে বহিরিন্দ্রিয় ও মানসেন্দ্রিয় দুই-ই 
বুঝতেন।-- তাঁরা ছিলেন শান্তিতে, কিন্তু ওমরের হৃদয়মন চির 
অশান্ত। ব্রহ্গজিজ্ঞাসা যে বার্থ--এ সত্য ওমর সম্তুঈমনে মেনে নিতে 
পারেন নি, এর বিরুদ্ধে তার সকল মন বিদ্রোহী হয়ে উঠেছিল। তার 
কবিতার ভিতর দিয়ে বিশ্বের বিরুন্ধে মানবাস্্রার বিদ্রোহ, উপহাস ও 
বিন্রপের আকারে ফুটে বেরিয়েছে, কিন্তু তার সকল হাঁপিঠাটার 
অন্তরে একটি প্রশ্থন্ন কাঁতরত। আছে,--এইখানেই তার বিশেষ । 
ওমর-খৈয়ামের কবিতা যে আমাদের এতট! মুগ্ধ করে তার প্রধান 
কারণ, তিনি দার্শনিক হলেও কবি, এবং চমত্কার কবি। দর্শন তার 
হাতে জ্যামিতির প্রতিচ্ঞার আকার ধারণ করে নি, ফুলের মত ফুটে 
উঠেছে । এবং সে ফুল যেমন হাল্কা, যেমন ফুরফুরে, তেমনি শন্দর) 
তেমনি রঙডাণ। এর গরতিটি হচ্ছে ইরাণদেশের গোলাপ,_-এ 
গোলাপের রঙের সম্মন্ধে ওমর ছিজ্ঞাস! করেছেন_- 


“কার দেওয়া সে লালচে আভা, হৃরয়-ছণাচা শোণিত ছাপ”-- 


এর উত্তর অব্শ্য--ওমর! তোঁমার। অথচ এই রক্ডে-নাওয়া 
গোলপঞ্চলির মুখে একটি সহাঁন্য 0০7)-0879 ভাব আছে। আর 
তাদের বুকে আছে একাধারে অন্ত ও হলহলের মিশ্রগন্ধ-_-এক 
কথায় মদিরগন্ধ। গুমরের কবিতার রম ফুলের আদব, সে রস পান 
করলে মানুষের মদে গোলাপী নেশা ধরে এবং সে অবস্থ।য় আমাদের 


৬ষ্ঠ বর্ষ, দিতীয় সংখা! গওমর-খয়'ম ৭৫ 


মন থেকে ইহলোক পরলোক মকল লোকের ভাব্ন।চিশ্থা আপনা 
হতে ঝরে পড়ে। 

' শ্রীযুক্ত কান্তিচন্দ্র ঘোষ এই মন-মাতানো। কাঁজ-ডোলানো কবিতা- 
গুলি বাঙল! করে' বাঙালী পাঠক-সমাজের হাতে ধরে দিচ্ছেন; 
আশা করি সেগুলে। সকলের আদরের ও আনন্দের সামগ্রী হবে, 
কেননা এ অনুবাদের ভিতর যত্রু আছে, পরিশ্রম আছে, নৈপুণ্য 
আছে, প্রাণ আছে। ওমর-খৈয়ামের এত সচ্ছন্দ ও স-লীল অনুবাদ 
আঁমি বাঙলা ভাষায় ইতিপূর্বে কখনে! দেখি নি। 


প্রমথ চৌধুরী । 


উপকথা । 


০৬7৩ 
০৯5 








( ফরাসী হইতে অনুদিত) 
টাম | 


একজন মজুর ছিল, খাটুতে যার জুড়ি আর কেউছিলনা। আর 
তাঁর স্ত্রী ছিল যেমন ভাল, তার ছোট মেয়েটি ছিল তেমনি স্থু ই)। 
তাঁর! বাস করত একট। মন্ত্র সহরের একটুখানি জায়গায়। 

একবার একটি পরবের দিনে, তার! একটি কবুতর কিনে নিয়ে 
এল, ভার কাবার করবার জন্যে_ এবং সেই সঙ্গে অল্লঙ্গল্প ভাঁল ভাল 
শ।ক-সবজিও। সেরবিবারে তাদের ক'জনের আনন্দের আর সীমা 
ছিল না, এমন কি বাঁড়ীর বিডাঁলটি পর্যান্ত আড়চে!খে সেই কবুতরের 
দিকে চেয়ে মনে মনে হেসে বললে যে, “আজ এমন হাড় চুষতে পাব, 
যর ভিতর রস আছে”! 

থাওয়া-দাওয়। শেষ হল, আর বাপ বললে-_ 

আজ যা'হোক কিছু পয়সা খরচ করে একটিবার আমরা 
টমে চড়বই-_-এবং সহরের শেষ পর্য্যন্ত যান।” 

তারপর ভারা ঘর েকে বেরিয়ে পড়ল। 

তারা চিরদিনই দেখে আসছে যে, ভাল ভাল পোষাঁক-পর! সাহেব 
মেমর! আঙুল তুলে ইসারা! করবামাত্র কণ্চাকুর অমনি ঘোড়। রুখে 
টম থামায়--তাদের তুলে নেবার জন্য৷ 


৬ষ্ঠ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা উপকথা | ৭৭ 


সেই বারোমাস খেটে-খ।ওয়া ম্ভুপটি ভার মেয়ের হাহ ধরে আর 
তাঁর স্ীকে পশে নিয়ে, একটি বড় রাস্তার একপারে গিয়ে দাড়ালে। 

একটু পরেই তার দ্রেখতে পেলে যে একটি বানিসকরা চকচকে 
ট।মগড়ি তাদের দিকে আসছে, তার ভিতর লোক প্রায় ছিল ন৷ 
বল্লেই হয়। তাই দেখে তাদের মহ! আভলাদ হল--এই ভেবে যে, 
প্রতিজনে চাঁর চার পয়সা খরচ করে' তারা আজ টামে চড়ে সহর 
ঘুরে আসবে। মনি তাঁর! আগুল তুলে ইসার! করলে_ টাম থামাবার 
জন্যে |. কণার কিন্তু তাঁদের কাপড় চোপড় দেখে বুনতে পাঁরল ফে 
তাঁরা নেহাৎ গরীব, তাই সে অবভভাঁভরে তাদের দিকে চেয়ে টাম 
আর বাধলে না, সটান চলে গেল। 


চিএ 
মনীঘা 


মগুষের মনের এশ্বমা যে সব বইয়ে সপিশত ছিল, সেসব বই 
একদিন এক যাছুমন্ত্রে পথিবী থেকে উড়ে গেল। 

তখন বিদ্ভভনের এক মহা জম্মিলনী হল। তারা গণিত, 
পদার্থবিদ্া, রসায়ন, জেতিষ, কাব্য, ইতিহাস, সাহিতা ইতাদি শাকের 
পারদশী, তার! সকলে পরামর্শ করে একমত হয়ে বল্লেন * 

মানব-প্রতিভার য|-কিছু শ্রেষ্ঠকীন্তি, সে-সকল আমাদের কাছে 
গচ্ছিত রয়েছে, আমরাই সে-সবের রক্ষক; অইএব আমাদের স্মৃতির 
ভাগার থেকে সে-গুলো! উদ্ধার করে, মার্বেল পাথরে খুদে রাখবো, যাতে 
করে সেগুলো আর লোপ ন! পায় £_-অবশ্য মানব-প্রতিভার সেই 
সেই কীন্তি, যাঁর প্রতিটি হচ্ছে গগন-স্পর্শী । এ প্রস্তর-ফলকে জায়গ৷ 

৯১ 
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হবে শুধু 7১7081-এর একটি চিন্তার, ?২০৮(০)-এর একটি তারার, 
1)117৮/11)-এর একটি পতঙের, (»81116০-র একটি ধুলিকণার, 791860)- 
| এর একটু করুণার) 1101)71 11910-র একটি শ্লোকের), 9178105- 
[১০৭1০-এর একটি মন্মোচ্ছাসের, ৬১71)০-এর একটি সথরের। 
অতঃপর তীর! যখন একাগ্রমনে ভীদের স্মরণপথে আনবার চে! 
করলেন মানুষের মনের কেবল কোন্‌ কোন্‌ স্গ্টি মানবজাতির 
মাহাত্যু-রক্ষার পক্ষে একান্ত আবশ্যক, তখন তারা সভয়ে আবিষ্কার 
করলেন যে, তাঁদের মাথার ভিতর কিছুই নেই,_-সব খালি। 


পশুর স্বর্গলোক | 


একটা বন্ধ-গাঁড়ীতে যোঠা বুড়োছাবড। ঘোডা, বরাহদপুণে 
একটি আমোদের আগার দরজার সামনে বৃষ্টির মধ্যে দাঁড়িয়ে 
ভিজছিল আর নিমচ্ছিল। ভিহরে ময়েপুকষের হাসিহামাস। 
চল্ছিল। 

সেই মড়া-খেকো। হাড়-বের-করা কুলের ভীবটি, কঙক্ষণে এদের 
আমোদ শেষ হবে, এবং সে আনার তার ভাঙাচোর আহি নোংরা 
আস্তাবলে ঢুকতে পাবে, দেই অপেক্ষায় অতি মিয়মান ভাবে 
দাড়িয়ে ছিল,_কেনন। তাঁর পা আর তার শরীরের ভার বইতে 
পারছিল না। 

আজ তাঁর মনে তাঁর ছোটবেলার শ্তি সব অস্পম্ট স্বপ্ের মত 
ভেসে বেড়াচ্ছিল। তার মনে পড়ে গেল যে এক সময় সেছিল 
লাল রডের একটি বাচ্ছা, সার তখন সে সবুজ মাঠের উপর ছুটোছুটি 


৬ বর্ষ, ছিতীদ সংখা! উপকথা ণ৯ 


লাফালাফি করে বেড়াত, আর তার মা তার গা খালি ময়লা করে 
দিত, নিজের গায়ের খেঁস দিয়ে। 

হঠাত সে সেই কাঁদায়-প্যাচপেচে রাস্তার উপর সটান শুয়ে 
পড়ে মরে গেল । ৃঁ 

তারপর সে সর্গের ছুয়োরে গিয়ে হাজির হল। একজন মস্ত 
প্িত, কতক্ষণে 3০11) 4১৩৫৮ তার জন্য ছুয়োর খুলে দেন, তারি 
অপেক্ষায় দাড়িয়ে ছিল্নে। তিনি সেই ঘে'ড়া বেচারাকে বললেন-- 

“তুই বেটা এখানে কি করতে এসেছিস 1--ন্বর্গে প্রবেশ করবার 
অধিকার খোর নেই -আছে আমার, কেননা আমি মানবীর গর্ভে 
জন্মোছি। 

উত্তরে সেই হাড়-বের-করা ঘোঁড়। বেচারা বল্লে__ 

“আমার মার মন বড় নরম ছিল। সে পৃথিবীতে বুড়ী হয়ে যখন 
মার! গেল, তখন যত জোকে মিলে তার রক্ত শুষে খেলে। আমি 
ভগবানের কাছে শুধু জানতে এসেছি, সে এখানে আছে কি না” 

তখন স্বর্গের দরজার দুই-পাল্লা একসঙ্গে খুলে গেল, এবং স্থমুখে 
দেখা গেল রয়েছে পশুর ন্বর্গলোক। ঘোড়াটি দেখলে যে তার ম| সেখানে 
আছে । দেখবামাত্র তার মা তাঁকে চিনতে পারলে, অমনি চিহি রবে 
দু'জনে দু'জনকে সাদর সম্ভাষণ করলে । তারপর তার! স্বর্গের প্রকাণ্ড 
ময়দানে বেড়াতে গেল। সেখানে গিয়ে এই দেখে তাঁর মহ! মহল! 
হ'ল যে, তার মন্টের কফ্ট-জীবনের পুরোনো সঙ্গীরা সবাই সেখানে 
মহানুখে বাল করছে। পুণিবীতে যারা সহরের সান-বাধাঁনো রাস্তায় 
পাথর বে|ঝাই গাড়ী টেনে বেড়াত, আর পা পিছলে ক্রমান্থয় হাটুর 
উপর বসে প্ডত, তারপর মারের চেটে আধমরা হয়ে গাড়ী ঘাড়ে 
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করে রাস্তার উপর শুয়ে পড়ত; আর যারা চোখে ঠলি পরে' দ্রিন 
 দশঘণ্ট। করে ঘানি ঘোরাত ; আর যে ঘোড়িগুলোর পিঠে চড়ে মানুষে 
ষান্ডের সঙ্গে লড়াই করতে যেত, আর ষাঁড়ের শিংয়ের ঘায়ে যাদের 
চেরাপেট থেকে নাড়ীভূ'ড়ি বেরিয়ে আখ্ড়ার তপ্তবাঁলি ঝেটিয়ে যেত, 
আর তাই দেখে ভদ্র-মহিলাদের মুখ আনন্দে রাড হয়ে উঠত,_সেই 
সব ঘোড়া সেখানে ছিল। স্বর্গের সেই প্রকাণ্ড ময়দানে তারা 
চির শান্তির মধ্যে মনের স্থখে চরে' বেড়াচ্ছিল। 

তা ছাড়া সেখানে পর সকল জন্রাও মহ! স্ফুপ্তিতে ছিল। 
দিব্যি চিকন বেড়ালগুলো আপনভাবে বিভোর হয়ে খোসমেজাজে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিল, তারা ভগবানের কথাও মানছিল না, আর তিনি তাদের 
এই অবাধ্যতা দেখে শুধু হাসছিলেন। তার! কটায় মিলে এক টুকরো! 
দড়ি নিয়ে এমন ধীরভাবে লঘু পদাঁঘাতে সেটিকে ঠেলছিল, যেন সে 
কাজের ভিতর এমন একট! মহা অর্থ অ|ছে, যা তারা খুলে বলতে চায় ন! 

আর কুকুরগুলো সব বড় ভাল মা । তাদের সময় ত বাচ্ছা 
গুলোকে ছুধ দিতে দিতেই কেটে যাচ্ছিল। মাছগুলো সব স'তরে 
বেড়াচ্ছিল-_ছিপের ভয় ত আর তাদের নেই। পাখার! য|র যেদ্দিকে 
মন চায় সে সেদিকে উড়ে মাচ্ছিল,-ব্যাধের ভাবনা ত আর তাদের 


ভাবতে হয় না। 
এই ন্বর্গলোকে কোন মানুষ ছিল ন1। 
জীবনের পথ | 


একজন কবি একদিন কাগজ কলম নিয়ে টেবিলে বসলেন একটি 
গল্প লেখবার জন্য । ভার মাথায় সেদিন কোন আইন্ডিয়াই এল ন|। 


৬ বর্ষ, ছিতীয় সংখা! উপকথা ৮১ 


সেদিন কিন্তু ভার মন খুব প্রফুল ছিল, কেনন! জানলার ধারে 
একরাশ লাল ফুলের উপর সুর্যের আলো পড়েছিল, আর সেই 
খোলা জানলার নীল ফাঁকের ভিতর একটি সোনালি মাছি উড়ে 
বেড়াচ্ছিল। 

হঠাৎ তার সমগ্র জীবনের ছবিটে তার চোখের হুমুখে এসে 
দাড়াল। তিনি দেখলেন যে, সে একটি লম্বা সাদ| পথ । সে পথ সুরু 
হয়েছে একটি অন্ধকীর বনের গ। থেকে, ঘর পায়ের কাছে জল 
খল্খল্‌ করে হালছে ; আর শেপ হয়েছে, শাস্তিতে ঘেরা একটি ছোট্র 
কবরে, যে কন্‌রকে কাঁটাগছ আর গাছের শিকড়ে চারধার থেকে 
একেবারে ঘিরে ফেলেছে, জড়িয়ে ধরেছে | 

এইখানে তিনি সেই দেবতার সাক্ষাৎ পেলেন, জন্ম থেকে ভার 
জীবনের ভার যে দেবতার হাঁতে ছিল । সে দেবতার কাধে বোল্তার 
পাখার মত সোণালি রডের একজোড়। পাখা ছিল। তার মাথার 
চুল একেবারে সাদা, আর তীর মুখটি গ্রীপ্রকালের চৌবাচ্চার জলের 
মত স্বচ্ছ ও প্রশান্ত । 

দেবত1 কবিকে জিচন্কাসা করুলেন__ 

“তুমি যখন ছোট ছিলে, তখনকার কথা কি তোমার মনে পড়ে ১ 
তোমার বাবা নদীতে ছিপে মাছ ধরতে যেতেন, আর তোমার মা ও 
তুমি তার সঙ্গে যেতে । আর এই জলের ধারে মাঠের উপর কত 
চম২কাঁর ফুল ফুটে থাকৃত, আর ফড়িঙর! সব লাফিয়ে বেড়াত, দেখে 
মনে হত যেন এখানে ওখানে ঘাসের ছেড়া পাতা সব চলে-ফিরে 
বেড়াচ্ছে” 

কৰি উত্তর করলেন--“হা, পড়ে” । 


৮ই সবুজ পত্র জ্যেষ্ঠ, ১৩২৬ 


তারপর দুজনে একসঙ্গে গিয়ে সেই নীল নদীর ধারে দীড়ালেন। 
তার উপরে ছিল নীল আকাশ আর পাড়ে ঘোরনীল বাদামের 
গাছ। 

--“তাঁকিয়ে দেখে, এই হচ্ছে তোমার শৈশব” | 

কবি জলের দিকে চাইলেন আর অমনি তার চোখ দিয়ে জল 
পড়তে লাগল। 

_-টক, আমি ত এ জলের ভিভর আমার বাপ-মার সম্সেহ মুখচ্ছবি 
দেখতে পাচ্ছি নে? তারা দুজনে এইখানে বসে থাকতেন তাদের 
মনে কোনও পাপ ছিল না, ছিল গুধু শান্তি আর সুখ । আমার 
পরনের ধোপ কাপড় আমি কেবলি ময়লা করতুম, আর আমার মা 
বারবার তার রুমাল দিয়ে তা' পরিক্ষার করে দিতেন। 

“হে দেব আমাকে বলো], এই জলের উপর আমার বাঁপ-মাঁব 
মুখের যে স্বন্দর প্রতিবিশ্ব পড়ত, সে প্রতিবিশ্ব কোণায় গেল? আমি 
তা দেখতে পাচ্ছি নে, মোটেই দেখতে পাচ্ছি নে।” 

এই সময় খাসা এক থোক। বাদাম পাড়ের একট গাছ গেকে খসে' 
জলের উপরে পড়ে' স্রোতের মুখে ভেসে দেতে লাগ্ল। 

দেবত1 তখন বল্লেন 

--৫এই জলের উপরে-পড়! তোম।র বাপ-মার মুখেব ছবি, এ স্বন্দর 
ফলশুলোর মতই আোতের মুখে ভেসে চলে গিয়েছে । কেননা সবই 
শোতে ভেসে চলে ঘা, যার কাযা আছে তাও, আর যা ছারামাঞ্ 
ত1৪।1। তোমার বাঁপ*মার ছবি জলে মিশেছে, ঘ। অবশি* আছে 
তার নাম স্মৃতি। তুমি ততটা অধীর হয়ে। না, খাঁদের ফমি এঠ 
ভালবাসতে তাদের স্মরণ চিহি মব আবার দেখতে পাবে ।” 


৬ষ্ঠ বর্ম, ছিতীয় সংখ্য উপকথ। ৮৩ 


একটা নীলকণ পাখী উড়ে এসে শরবনের উপর পস্ল। মনি 
কবি বলে উঠ্‌লেন, “আমি দেখতে পাচ্ছি এই পাখ! ছুটির উপরে 
আমার মায়ের চোখের রঙ চারিয়ে গিয়েছে” | 

দেবত| বল্লেন-“ঠিক কথা, আর একটু ভাল করে চেয়ে 
দেখো |? 
একটি গাছের শাগ্ডালে একটি সাদ পৃ তার বাস! বেঁধেছিল, 
সেখান থেকে সাদা রডের একটি হালক। পালক উড়ে এসে জলের 
উপর পড়ে পাক খেতে লাগ্ল। 

কবি অমনি বলে উগূলেন 

“এই পালকটির গায়ের এই শ্র্রহা, একি আমার মা'র অন্য, 
করাণের নিশ্মলতা নয় 2 

দেবত| বললেন--ঞ্ঠিক বলেছ ।” 

তারপর একটু হাওয়া উঠল, ভার »পর্শে জলের গায়ে কাট। 
দিলে, পাতার মুখে মন্খ্রর-ব্বনি কুটল। 

কবি অমনি জিড্ভাসা করলেন-_ 

“এই যে মধুর ও গন্তার শন্দ আমার কাঁনে আগছে, একি 
আমার বাবার কটস্বর নয় ?” 

দেবতা উত্তর করলেন-_-ণঠিক বলেছ” । 

সঁ ঠ ৮ ৬৬ 

বেল! দুপুর হলো । নদীর একধারে কতকগুলো সরল গাছ ধীরে 
ধীরে হেল্ছিল আর ছুল্ছিল। তাঁদের মধ্যে যেটি মাঠের একটেরে 
একা ্লাড়িয়েছিল, সেটিকে দুর থেকে একটি লম্বা ছিপছিপে যুবতীর 
মত দেখাচ্ছিল। তখন আকাশের আলো এমন স্থন্দর হয়ে উঠেছিল 


৮৪ সবুজ পত্র জ্যেঠ) ১৩২৬ 


যে, মনে হচ্ছিল সে আকাশ যেন যুবতীর গওস্ছলের রডে রাগানে! 
হয়েছে। 

তখন জীবনে সবপ্রথম যে তরুলীকে ঠিনি ভালবাসেন তার 
কথ! কবির মনে পড়ে গেল, এবং সেই সঙ্গে তার বুকটি ব্যথায় 
ভরে' উঠ্ল। 

দেবতা! বল্‌্লেন-__ 

_দতোমার এ ভালবাঁস। ছিল এন নিরাঁবিল এবং এতে তুমি এত 
দুঃখ পেয়েছ যে, এর জন্য আমি তোমার উপর রাগ করি নি 1৮ 

তারা দু'জনে ধীরে ধীরে আবার হগ্রসর হতে লাগলেন, ক্রমে 
বেল! পড়ে এল; আকাশের আলো এত নরম, এত কোমল হয়ে এল 
যে, মনে হল সে আলো! যেন ছায়! হয়ে উঠেছে। ববির কাঁতরত 
দেখে দেবতা ঈষৎ হাস্য করলেন, রুগ্ন মাতার মুখের হাসির মতই 
তা সকাঁতর ও করুণ। 

একট্র পরে চারিদিকের নিস্তব্ধতার ভিতর তাঁরাগুলো সব ফুটে 
উঠূল। আকাশ তখন সেই ম্বত্রাশমাার মহ দেখাতে লাগল, মার 
চারদিকে বড় বড় মেমবাঠি ছুলেছে, আার যাকে ঘিরে রয়েছে শুধু 
শব্দহীন বুক-ভাডা শোক ( আর রাত্রি যেন শোকাভিভূতা বিধবার মত 
মাটিতে ইাটুপেতে নতমুখে অবস্থিতি করছে । 

দেবতা জিড্ঞসা করলেন _ 

“এ দৃশ্য চিনতে পারছ £৮ 

কবি এ কথার কোন উত্তর না দিয়ে মাটাতে হাট্রপেতে নতমুখ 
হয়ে রইলেন। 


৬ বর্ষ, দিতীয় সংখ্যা উপকথ। ৬ 


অবশেষে তার! যেখ|.ন রাস্তার শেষ, সেই কব্টির কাছে গিয়ে 
পেঁছলেন, যে কবরটিকে কীট। গাছ চারধার থেকে ঘিরে ফেলেছে 
আর গাছের শিকড় চারধার থেকে জড়ি,য় ধরেছে । 

দেবতা তখন বললেন-__ 

“আমি এসেছিলুম তোমাকে জীবনের পথ দেখিয়ে দিতে । এই 
থানে এই জলের ধারে তুমি চিরদিন নুমনে। আর এই জল প্রতিদিন 
তোমার কাছে বয়ে নিয়ে আসবে তোমার সব স্মৃতির ছবি-__নীলকণ- 
পাখীর সেই পাথ!, যার রঙ তোমার মা'র চোখের মত; ঘুঘুর সেই 
সাদ পালক, যা তোমার মার অন্তঃকরণের মত নিশ্ধুল ; পাতার সেই 
মন্্রপবনি, যা তোমার বাবার কণস্বরের মত মধুর ও গম্ভীর; আর 
সেই সরল গাছ, যা তোঁমার প্রিয়ার মত লম্ব। ও ছিপ্ছিপে।” 

সর্বশেষে আস্বে তারায় আলো-কর! চিররাঁত্রি। 


সঃ ঠা রা 


প্রমথ চৌধুরী । 


টং 


অতীতের বোবঝা। 


6৮৩ 
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পুরাতব্ব-বিদ্দের মুখে শুন্তে পাওয়া! যাঁয় যে, ভারতের সভ্যত| অতি 
প্রাচীন। ইংরাজদের পুর্বব পুরুষের! যখন নান! রকম রং মেখে সং 
সেজে উলঙ্গ শরীরে বন্যা পশুর ম্যায় জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরে বেড়াতেন 
তখন নাকি এদেশে শুধু দর্শন, বিজ্ঞান, ধণ্থ ও নীতি শাস্গের 
আলোচনা হত। এই প্রাচীন সভাতার গেরন নিয়ে আমর! এখন 
বুক ফুলিয়ে বেড়াই। কেউ কোন জ্ঞান-বিজ্ঞানের কথ! পাঁড়লে 
তখনই কোন ন! কোন বিষ্তা-দিগ্গজ চোখ রাঙিয়ে উত্তর দেন, «৪-সব 
আর বিলেত থেকে আমদানী কর্তে হবে না। ও-সব এবং আরও 
অনেক রকম জিনিদ এদেশে ছিল। পরের কাছে শোন্ব!র 
আ'র আমাদের কিছুই নেই। যা-কিছু থাকা উচিত বৈদিক-যুগে সবই 
ছিল। গোলযোগ ঘটেচে কেবল পৌরাণিক যুগে আর মুসলমান 
যুগে। তাই বলি আমাদের নূতন কিছু করতে হবে না, পুরোণে। 
জিনিসগুলোর পুনরুদ্ধার করলেই সব চুকে যাবে।” বক্তৃতার সাথে 
কতকগুলো সংস্কৃত শ্লোকের বাঁদাম-কিস্মিস্‌ মিশিয়ে পঞিত মশায় 
নিরীহ শ্রোতার মানসিক ভোজনের মুখরোচক ব্যবস্থা করেন। শোতা 
সাঁদা-সিধা লোক, এত বন্তুতা, এত শ্লোক আওড়ান, হাত পা নাড়া 
এবং মুখ ভেছ্চানো! দেখে স্তম্ভিত হয়ে যায়, ভাবে এর ভিহর কিছু 
সার না থাকুলে পঞ্ডিতপ্রবর এতটা বাচাঁলতা আর এতট! আত্ম-তুষ্ঠি 


ষ্ঠ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা অতীতের বোঝা ৮৭ 


কখনই দেখাতে পারতেন না । শ্রোতার অত-খত ভাব্বার সময় নেই, 
পড়বারও সময় নেই, আর আলোচন! কর্বার সময় তো! নেই-ই। তা 
ছাঁড়! বেচার! সংসারি লোক, রুটিনের বাঁইরে যাবার ইচ্ছাও কম, মার 
সাহসও অল্প। পণ্ডিতের কথ! তাঁর মানসিক, নৈতিক এবং সামাজিক 
অলসতার অনুকুল হওয়ায় সে মাছের টোপ গেলার মতটপ করে 
সেটাকে গিলে ফেল্লে। ফলে পণ্ডিতের মর্ধ্যাদ। বাড়ল, নব্য- 
তান্ত্রিকদের যথেষ্ট নির্যাতন হল, এবং জন-সাঁধারণ্র পক্ষে নিরুদ্ধেগে 
নিদ্র। দেবীর সুযোগ ঘটল। 


( ২ ) 


ক্ষতি হল কিন্তু দেশের। প্রকৃতির একটা এই মহ! দোষ যে, সে 
বক্তৃতা শোনে না| প্রকৃতি কোন দয়াময় সর্ববঙ্ঞ ঈশ্বর কর্তৃক রচিত 
হয়েচে কি অণুপরমাণুগুলোর উদ্দেশ্য বিহীন আকম্মিক সংযোগে 
ঘটেচে, সে বিষয় দার্শনিকদের মধ্যে মস্ত মতভেদ আছে। আমার 
কিন্কু ধারণা যে বছদেশীয়দের মতে প্ররূতির এই বক্তার প্রতি 
বিরাগই তাঁর অনৈশ্বরিক উদ্দেশ্টহীনতার যথেষ্ট প্রমাণ। প্রকৃতির 
যদি মাথামুণ্ড থাকৃত তাহলে আমাদের এত বড় বড় বৃ সত্তেও 
আমাদের দেশের এত দুরবস্থা হবে কেন? 

সত্য কথ! এই যে, আমাদের এত জ্ঞান গরিম| সনব্বেও, সত্যের 
সঙ্গে জামাদের জাতীয় জীবনের সম্বন্ধ অতি অল্ল। এই সত্যের প্রতি 
অশ্রন্ধাই আমাদের দুরবস্থার প্রধান কারণ। আমরা বক্তৃত! করতে 
শিখেচি, বিকট মুখতলি করে' ইংরাজি শব্পরাঁজির অপুর্বৰ সমাবেশ 


৮৮ : ঈবুজ পর্ধ জোট, ১৩:৬ 


কর্‌তে শিখেচি, কিন্তু মতের অনুসন্ধান কর্তে। তাঁকে নঙশিরে মেনে 
নিতে এবং ভার প্রচারের জন্য দৃঢ়সংকল্প হতে শিখিনি। সে শিক্ষ| 
' যদি আমাদের থাকত তাহলে এতিহামিক কুহেলিকা-সমাচ্ছন্ন প্রাচীন" 
'কাল হতে আমর! খুঁজে খুঁজে কতকগুলো অসম্তৰ তথ্য আমাদের 
আত্মশ্রঘ৷ চরিতার্থ কর্বার জন্যে বার করবার ভাগ কর্তাম না এবং সেই- 
গুলে! নিয়েই অহঙ্কারে শ্কীত হয়ে আধুনিক সমস্য! মকলকে উপেক্ষা করে 
«তাইরে-নারে-ন1” গেয়ে ঘুরে বেড়ীতুম না । এরূপ ব্যবহার বাঞ্তি- 
গত কিম্বা জাতীয় স্্াস্থোর পরিচায়ক নয়। যদি কিছুর পরিচায়ক 
হয় ৩" সে জাতীয় দুর্বলতার ও নিস্তেজতার। 


শুন্তে পাই, উঠ পাখি বিপদ দেখলে বালিতে মুখ লুকিয়ে ঠায় 
দাড়িয়ে থাকে । মনে করে চোখে দেখতে না পেলেই, আপদ দুর হল। 
আমরাও মনে করি চোখ বুজে থাকলেই আমর! প্রকৃতির নিয়ম লউঘন 
করে বেঁচে যাব। প্রকৃতিকে কিন্তু অত সহজে বোকা বানান যাঁয় না। 
ভগবানের যাঁতা আস্তে আস্তে ঘোরে বটে কিন্তু শেষে গুড়ে। 
করেই ছাড়ে। 

পাঠক জিজ্ঞাস! কর্বেন যে, প্রাচীনদের অবলম্বিত পথের মুসরণ 
করলেই কি স্বভাবের নিয়ম ভাঙগ। হল ? আমার উত্তর এই যে, প্রাচান 
কালের নঞ্জীরকে উপরোক্ত রূপ ভয় ভক্তি নিহনলনেত্রে দেখ। এবং তার 
বিধানের পায়ে সমন্ত্রমে আাত্ম-সমপ্পণ কর! উন্নতির স্বাভাবিক নিয়মের 
লবন কর! ছাড়া আর কিছুই নয়। পৃথিবা পরিবর্তনশীল, দুই মুহূপ্ঠের 


৬ষ্ঠ বর্ষ, দ্বিতীয় খ্ অতীতের বোঝ! ৮৯ 


অবশ্থা কখনো এক হয় না। আজিকার দিন কালিক।র দিনের অবিকল 
নকল হুতে পারে না, কারণ, আজ এবং কালের মধ্যে যে সব ঘটন! 
ঘটচে তার সমষ্টি আজকে কাল হতে বিচ্ছিন্ন এবং সেই সঙ্গে বিভিন্ন 
করে? ফেলেচে ; তার দরুণই আজ হচ্চে আজ, আর কাল হচ্চে কাল। 
কোন পার্থক্য না থাকলে আমর! আজ আর কালের মধ্যে কোন মতেই 
প্রভেদ করতে পার্তাম না। বৈজ্ঞানিকের নজরে পৃথিবীর এক পলের 
অবশ্থ। আর এক পলের অবস্থ! হতে বিভিন্ন । একথা যদি সত্য হয় 
তাহলে মহাভারতের কিন্বা বৈদিক ঘুগের অবস্থার সঙ্গে আজিকার 
অবস্থার ষে প্রভেদ আছে তাতে তো কোন সন্দেহই হতে পারে না। 
এ সব সুন্গন তক ছেড়ে যদি এঁতিহাসিক সত্যের উপর নির্ভর করে 
বিচার করা যায়, তাহলে দেখতে পাওয়া যাবে যে, ভারতের ছুই 
যুগের অবস্থাতে প্রচেদ বিস্তর ও বিরাট । প্রাচান কালে (যথা মনুর 
যুগে) ভারতে এক হিন্দুজাতিরই বাস ছিল। মুসলমান, খৃষ্টান 
প্রভৃতি ভিন্নজাতায় লোকের! এখানে ছিল না। তখনকার নীতি- 
প্রবর্তকদের কেবল এক হিণ্টু-সমাজের কথা ভাবতে হয়েচে। এখন 
কিন্তু দেশের অবস্থ। একেবারে বদলে গেচে। এখন এদেশে হিন্দু 
ছাড়া মুসলমান পাশী প্রগতি অন্যান্ত জাতির! বাস কর্চে। 
বিদেশীরা এখন এদেশের রাজ! হয়েচেন। বিদেশের সঙ্গে সম্পক 
এখন এদেশের লোকের পুর্ববাপেক্ষা অনেক বেড়ে গেচে। এই সব 
নৃতম ঘটনা ঘটাতে দেশে নুঙন নুতন জীবন সমশ্য। এসে জুটেচে। 
এ সব সমস্যার কিরূপ মীমাংস! হওয়! উচিত সে বিষয় মনু এবং তাহার 
সমসাময়িক লোকদের ভাব্বার হযোগ হয় নি; স্থৃতরাং এ সব বিয়য় 
তিরা কিছুই লিখে যান নি। এখন হিন্দুদের নিজের বুদ্ধির 


রঃ সবুজ পঞ্জ ব্যোষ্ঠ, ১২২৬ 


সাহায্েই এসব সমহ্থার মীমাংস! করতে হবে। মনু যখন হিন্দুর 
সামাজিক শ্রেণী-বিভাগের প্রবর্তন করেন, তখন ইয়োরোপের 
001))0012010 হাওয়া এদেশেও আসে নি, এখন কিন্তু এসেচে এবং 
তেড়েই এসেচে। এখন হিন্দু যদি জাতিভেদের বানি মড়া নিয়ে বসে 
থ।কে তাহলে তার ভারতব্ধ থেকে লোপ পাবারই সম্ভবনা বেড়ে 
যাবে। এইরূপ আরও অনেক দৃষ্টান্ত দেওয়া যেতে পারে। এ 
সকল সত্য হতে কেবল একটি মাত্র সিদ্ধান্তে আস! যায় 
এবং সেটা এই যে, নুতন যুগের নুতন সমস্যার নুতন মীমাংসার 
দরকার 


( ৩) 


158 17911191)09 একটি অমুল্য জিনিস । আমর! শি হতে 
বালককে, বালক হতে যুবককে এবং যুবক হতে বৃদ্ধকে অধিক জ্্তাপী 
এবং অধিক বিজ্ঞ বলে' মনে কবি। এন্প বিশ্বাসের কারণ এই যে, 
বালক অনেক জিনিস দেখেচে যা শিশু দেখে নি, যুবক অনেক জিনিস 
দেখেচে য|! বালক দেখে নি এবং রুদ্ধ অনেক ছ্গিনিস দেখেছে ঘ! 
যুবক দেখে নি। অভিজ্ঞতার সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞানও বেড়ে যায়। 
এ হিসাবে প্রাগানদের অপেক্ষা আমাদের জ্ঞান বেশি, অন্যুত হওয়। 
উচিত | বেকন বলেচেন যাদের আমরা প্রাচীন বলি ভারা প্রকৃত 
পক্ষে শিশু ছিলেন। যেটাকে আমর! প্রাচীনকাল বলি সেটাকে 
পৃথিবীর বাল/কাল বল! উচিত এবং সেই হিসাবে যাদের আমরা নবীন 
বলি তাদের প্রবান ব্ল উচিত এবং যে ধুগকে আমর| নব্য-যুগ বলি 
সেটাকে প্রাচীন যুগ বলা উচিত। প্রাচীনদের জপেক্ষ। আমাদের 


ষষ্ঠ বর্ষ, ছিতীয় সংখ্য মতীতের বোনা ৯১ 


অন্যান তিন হাঁজার বশুসরের বেশি অভিচ্ত। আছে; সুতরাং 
আমাদের ভঙকানও তীদের অপেক্ষা সেই হিসাবে বেশি হওয়া উচিত। 
অতীত হুচ্চে মানব সত্যতার শৈশব। শিশু নেহের পাত্র, ভক্তির 
পাত্র নয়। অতীতকে জবশ্যু ভালবাঁন! উচিত, কিন্তু তাই বলে তার 
কাছে পদ্দানত হওয়া বুদ্ধিমানের কাজ নয়। 


শর্তির চচ্চার ফলেই শক্তি বাড়ে। প্রাণী জগতে দেখতে পাওয়া 
যাঁয় যে, প্রাধী যখন কোন বিশেষ শক্তি বাঁড়াবার জন্য ক্রমাগত চেস্টা 
করতে থাকে, তখন সেই শক্তিও তার মাশ্চর্ম্য রককমেই বেড়ে যাঁয়। এই 
স্বইতাবিক নিয়মের বলেই হরিণ দৌড়তে শিখেছে, পাখী উড়তে 
_শিখেচে, আর মানুষ কথা কইতে শিখেচে। পক্ষীস্তরে চচ্চা চলে' 
গেলে তার সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ষটিত শক্তিও ক্রমে ক্রমে ছুর্িল 
হয়ে যায়, এমন কি শেষে সম্পূর্ণরূপে লোপ পেয়েও যায়। এই 
সত্যের ভূরি ভূরি প্রমাণ প্রাণী-জগতে দেখতে পাওয়া যায়। সমুদ্রে 
তনেক প্রকার জন্থু বাস করে, যাদের চোখ আছে অথচ তারা দেখতে 
পায় না। এক সময় তাঁর! স্থলচর জঙ্গু ছিল এবং স্থলচরের জীবনো- 
পযোগী ইন্দ্রিয় সকল তাদের মধ্যে শক্তিশালী অবস্থায় বর্তমান ছিল। 
তাদের বর্তমান ০7)%1102011)61)1-য়ে এ সব পূর্ববার্জিত শক্তি সমূহের 
ব্যবহার তাদের জীবন রক্ষার জন্য আবশ্বক হয় না, এর ফল এই 
হয়েচে যে, তাদের এ সকল অনাবশ্যকীয় ইন্দ্রিয় দুর্বল হয়ে হয়ে শেষে 
একেবারে বিকল হয়ে গেচে। এখন এ সবের দ্বার কোন কাজ হয় 


৯২ সবুজ পঞ্জ জোষ্ঠ, ১৩২৬ 


না, ও-গুলে! ষেন প্রাণীর পুর্বব-জীবনের ইতিহাস, আমাদের জানাবার 
জন্য এখনও বর্তমান রয়েছে। 

ইন্জিয় সম্বন্ধে য! বলা গেল তা মানদিক ক্ষমতা সমন্বন্ধেও সমান 
খাটে। মানুষের এই আত্ম-শক্তির চচ্চার পক্ষে তার অতীত হচ্ছে 
একটা মস্ত বাধা। অতীতের প্রতি অতিভক্তি আর বর্তমানের প্রতি অতি 
অভক্তি এদুই-ই হচ্চে একই মনোভাবের এপিঠ আর ও-পিঠ। যে-জ।তির 
বর্তমানের উপর কোন ধিশ্বাস নেই তার ভবিষ্যতেরও কোনো আশ 
নেই। আর বলা বাহুল্য ষে, বর্তমানের উপর বিশ্বাস আর নিজের উপর 
বিশ্বাস একই বস্তু । আমরাই ত বর্তমান। যেজাতি আমাদের মত 
অতীতকে আকড়ে ধরে? পড়ে থাকে এবং পৈতৃক প্রথ| নামক ঠাকুরের 
মন্দিরে সকাল সন্ধো পুজে| দেয়, তাদের মধ্যে মনুষ্যহ সম্যক চর্চার 
অভাবে নিস্তেজ হয়ে যায় এবং তার। অবনতির দিনত হতে নিম্নতর স্তরে 
স্বাভাবিক নিয়মে নামতে থাকে । এই জন্য দেখা যায় উন্নতিশীল 
জাতির! প্র/চীন প্রথার কিন্া প্র/চান 910)9)015-র বিশেষ সন্মান 
করে না, করলে তাদের উন্নতিশীলহাই চলে যেত। তারা নিত্য নন 
জিনিস লাবিষ্কার করে”, নিত্য নতুন নীতির প্রবঞ্ুন করে, নিত্য নতুন 
তথ্য সংগ্রহ করে”, আর নিত্য নতুন 9৮1১0111190 নিয়ে ব্যস্ত থাকে। 
যে দিন তারা এ সব ছেড়ে পুরাণ প্রথার অনুধাবনে প্রবৃশ্ত হয় সেই 
সেই দিন থেকেই তাদের উন্নতিশীল জীবনের সমাপ্তি হয়। 


(৫ ) 


প্রাচীন গ্রীসের কথা একবার মনে করুন। প্রাচীন মিশরীয় 
পুরোহিত সোলোণকে (3০197) ) বলেন “তোমাদের গ্রীকদের চরিত্র 


৬ষ্ঠ বর্ষ, দ্বিতীয় পংখ্যা অতীতের বোঝ! ৯৩ 


বালকের মত। তোমাদের মধ্যে না-প্রাচীনকাল-বিষয়ুক ভন আছে, ন।. 
জ্ঞানের প্রাচীনতা আছে” মিশরী যাকে নিন্দনীয় বলে, দিজ্গ 
করেন সেই গুণেরই বলে গ্রীস উন্নতির চরম শিখরে উঠেছিল। 
তাদের বাল-স্থলভ চঞ্চলতা ও জসন্ভোষই তাদের সভ্যতাকে উচ্চ 
হতে উচ্চতর সৌপানে 'ভুলেছিল। যেদিন তাঁদের এই বালস্মভাঁব 
তাঁদের পরিত্যাগ করলে, যে দিন তার! জাতীয় কৃতকাঁ্যতায় সন্থষ্ট 
হয়ে পুর্বন-কীন্তির চর্বিবিত চর্বননে প্রবৃত্ত হল সেই দিন থেকেই গ্রীসের 
অধঃপাতের সরু হল। র 

যা গ্রীসে ঘটেছিল আারবেও তাই ঘটেছে । একটি মেষ-পালক 
বর্বর জাতি এক মহাপুরুষের অপুর্দ মন্ত্রে দাক্ষিত হয়ে “আল্লাহো 
আকবর” রবে সভ্যতার রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করলে । মহাপুরুষের 
দন্ত মন্ত্রের ভীমনাদে সেকালের রাজ্য সাম্রাজ্য গুলো বাম্প-নিরশ্িত 
সৌধদসম আকাশে বিলীন হয়ে গেল। আরপ সভ্/-জগতে প্রতিদ্বন্দ্বী 
বিহীন হয়ে মৃতপ্রায় সভাতাকে নব-জীবন দান করলে । দেশ বিদেশ 
দমন করে” পাহাড় পর্ববত লঙ্বন করে" সমুদ্র মহাসমুদ্র মন্থন করে” আরব 
যে সভ্যত1 গড়েছিল, ত1 অপুর্ব । আরবের এই উন্নতি পৈত্রিক প্রথার 
অনুসরণে হয় নি। হজর মোহম্মদের পুর্ববকালিন অবস্থাকে তারা 
“আইয়ামে জাহেলিয়াং" (অন্ধকার যুগ) বল্ত। হজরতের সময় থেকে 
আরস্ত করে প্রায় চারশত বতসর পর্যন্ত আরবের ক্রমাগত উন্নতির 
পথে অগ্রসর হয়েছিল। এই উন্নতির যুগে তারা নিত্যনতুন তথ্য 
আবিষ্কার করেছিল এবং নান দিকে নূতন নূতন 15য])6111)61) 
করেছিল। তারপর প্রাচীনতার বাঁধ তাদের সামনে, এসে দাড়াল। 
উন্নতির প্রবাহ বন্ধ হল। দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক অপেক্ষা! ব্যবহার 


৯৩ 


৯৪ সবু্গ পঞ্ জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৬ 


জীবী (ফকিহ) এবং পুরাতত্ববিদ্দের ( মোহাদ্েল প্রভৃতি ) 
ইজ্জত বেশি হল। এই খানথেকেই আরবের প্রাণহীন জীবন 


' আরম্ত হল। 


সভ্যত| দেখতে পাই কালক্রমে এক জাতির হাত থেকে আর এক 
জাতির হাতে যায়, এবং ত৷ হয়, যার হাতে যায় তার গুণে, আর যার 
হাত থেকে যায় তার দোষে । আরবের জরা-শিথিল হাত থেকে 
ইউরোপীয়রা সভ্যতার পতাক! কেড়ে নিয়ে দিগ্থিজয়ে অগ্রসর হল। 
ইউরোপের তামসিক যুগের অবসান হল। শ্রাবণের ধারায় স্ফীত 
জোতম্বতীর ম্যায় তাদের জীবন-জোত প্রবাহিত হতে লাগ্ল। সে 
শ্োত এখনে! থামে নি। তামসিক.যুগে ইউরোপও আমাদের মত 
8001)01109-র উপাসক ছিল। প্রাচীনকালের উপর সেখানেও 
তাদের আমাদেরই মত অটল ভক্তি ছিল। 4১1186001৩-এর উপর 
কথা বলবার ক্ষমতা কোনো বৈজ্ঞানিকেরই ছিল ন1। বিজ্ঞানের সত্যতা 
পুরোহিতদের খামথেয়ালির উপর নির্ভর করত। ইউরোপের 
সৌভাগ্য যে, তাদের সে মনোভাব চলে গেচে | এখন জীবনের সঙ্গে 
অতীতের কোনও ঘনিষ্ট সম্বন্ধ ইউরোপীয়র! স্বীকার করেন না; 
তার! এখন নিত্য নতুন সত্য আবিষ্কার কর্চেন, নিত্য নতুন জিনিসের 
নিত্য নতুন জিনিস নিয়ে 9819০741006 কর্চেন, এক নীতি ছেড়ে অন্থয 
নীতি ধর্চেন, এইরূপে তাদের আশা ও উদ্ভমপুর্ণ জীবন কেটে 
যাচ্চে। রোজই তাদের আত্মশক্তি বাঁড়চে বই কমচে না। 


৬ঠ বর্ষ, বিতীয় সংখ্যা. অর্তীতের বোঁঝ। ৯& 


( ৭) 


ভারতবর্ষ যে এই প্রাকৃতিক নিয়মের বহিভূতি, তা নয়। ভারতের 
হিন্দুজাতির মধ্যেও একসময় সভ্যতার ক্রমবিকাশ হয়েছিল। 
তখনও তাদের মধ্যে বাদ্ধক্যের দুর্ববলত। আসে নি। যৌবন-স্ুলভ 
চঞ্চলতার প্রসাদে তার! নানা নীতির অনুসরণ করেছিল, নান মতের 
প্রবর্তন করেছিল, নানাবিধ সামাজিক বিধানের সুষ্টি করেছিল এবং 
নৈতিক বৈজ্ঞানিক, কাব্য ও কলাবিষয়ক, সাঁম।জিক, এবং রাষ্্রনীতি 
সম্বন্ধীয় ০5199111091 করেছিল । ক্রমে তাদেরও বার্দাক্য উপস্থিত 
হল। জীবনে জড়তা এসে পড়ল । ষোড়শোপচারে প্রাচীনতার 
পুজে। আরম্ত হল। ফলে এই হল ষে, হিন্দুাতি নিজ্জাবতার একট! 
মস্ত উদাহরণ স্বরূপ হয়ে ঈড়াল। 


আমাদের &1০7-_হিন্তু এবং মুসলমান, এই ছুয়ে মিলে 
গঠিত। এই ছুই সমাঞ্জই নিজেদের জীবনের মুল্য ভূলে গিয়ে প্রাচীন 
প্রথার অনুকরণের বৃথা চেষ্টায় জীবন অতিবাহিত কর্‌চে। এর ফল 
যে বিষময় হচ্চে, সে বিষয়ে সন্দেহ কর্বার কোনে! কারণ নেই। 
চোখ খুলে চারিদিকে চেয়ে দেখলেই দেখতে পাবেন যে, এ পৃথিবী এক 
অনস্ত সংগ্রামের ক্ষেত্র । এখানে মানুষে মানুষে, মানুষে পণ্তে 
এবং পশুতে পশুতে জীবন-সংগ্রাম চলেচে । এই জীবন-সংগ্র।মে 
যে জাতি নিত্য কালোপযোগী প্রথার উদ্ভাবন করতে পারে সে জাতিই 
টিকে যায়, অন্যের! লোপ পেয়ে যায়। অতীতের গুরুভার ঘাড়ে 
করে যার পক্ষে চলাই কঠিন, তার পক্ষে এই জীবন-সংগ্রামে জয়ী. 
হবার আশা কোথায়? আমার! ষে ভাবে চল্চি সেভাবে আর ক" 


৯৬. সবুজ পত্র জো, ১৩২৬ 


দিন চল্বে? অতীতের বোঝা, মাথা থেকে ঝেড়ে ফেলবার শক্তি কি 
আমাদের শরীরে কখনই জন্মাবে না? কেউ যেন মনে না করেন যে, 
আমি বিশেষ করে; হিন্দু-সমাজের উপর আক্রমণ করছি । এদেশে 
হিন্দু মুসলমান দুজনেই নিজ নিজ অতীতের চাঁপে বসে পড়েছে, দুজনের 
দশাই সমান, এবং মে দশার নাম হচ্ছে দুর্দশ। | 


গয়াছলেদ আলি 


নেশার জের 


এক 





তার নাম ছিল মিন । 

সেছিল বিধনা; সেছিলযুনতী; এবং সে ছিল সুন্দরী । তার 
গাঁয়ে থাকত লেস শিরহিতত সাদ। ভ্রাউজ ও পরণে থাকত পাড়-বিহীন 
সাঁদ। রেশমের শাড়ী । বাহিক আচার ব্যবহারে £তার ব্রঙ্গচর্ম্যের 
লেশমাত্র ছিল না-_অর্থা সে সাবান মাখত, পান খেত এন বেশ 
প্রসন্ন মনেই বিকালে ছাদে বেড়াত। 

তার উপর সে ছিল বড়লোকের মেয়ে । 

অতএব পাশের বাড়ীর মেসের ছেলেরা থে তার বিষয়ে পাচরকম 
ভাবত, তাতে আশ্চর্য হবার কিছুই নেই। 

কিন্তু তাঁদের, অন্তত তাদের মধ্যে একজনের ভাবনাট| যদি 
ভাবনাতেই থেকে যেত এবং লোঁভট। যদি ছাদের উপরে মিনাকে 
দেখেই চরিতার্থ হত, তা'হলে হার কিছু হোক আর না হোক, 
আমার এ গল্পটার সৃষ্টি হত ন| 

চিন্তা এবং কাজ, এ রা মধ্যে যে বেড়াট! আছে, সেট। মেসের 
এক যুবক হঠাৎ একদিন ভেঙ্গে দিলে এবং তার ফলে মিনার হাতে 


একখানা চিঠি এসে পৌঁছল । চিঠিটা পড়ে তার মুখে যে একটা 
ল|লিমার আত। দেখ। গিছল, সেটা রাগে কি অনুরাগে-ত।' বল। 


৪৮ নবুধ গ্ধ ভ্যৈঠ, ১৬২৬ 


বড় কঠিন; কেননা নারীর মনের খবর তারা নিজেরা ন| দিলে 
স্বর্গের রিপোর্টারদেরও ত| জানবার সম্ভীবনা। নেই। এটা শাস্ের 


- বচন, জতএব লত্য। 


কিন্তু যখন রোজ একখানা করে চিঠি আসতে লাগল তখন মিনার 
গণ্ডে লালিমার সঙ্গে ভ্রযুগলেও কুঞ্চিত-রেখ! ফুটে উঠতে লাগল। 
এর থেকে ধরে নেওয়। যেতে পারে যে, তার মনে বিরক্তির ভাবট! 
ঘনীভূত হয়ে আসছিল, কেনন! ভ্রকুটি বিরক্তির লক্ষণ। এটাও 
অলঙ্কার শাস্থের ন অতএব গ্রাহয। ৃ 

স্রীলোকের সংসার-জ্ঞ/ন, বয়সের অনুপাতে পুরুষের চেয়ে অনেক 
বেশি হয়ে থাকে। তার উপর মিনা আজন্ম কলিকাতার বিশিষ্ট সমাজেই 
বন্ধিত। অতএব তার বাইশ বছরের শিক্ষা, ও অভিজ্ঞতা যে মেসে- 
পালিত পচিশ বছরের পাড়াগেঁয়ে যুবকের চেয়ে বেশি হবে, তার 
আর আশ্চর্যা কি। কল্পনা দেবীর অনুগ্রহটাও ও-পক্ষের চেয়ে 
এ"পক্ষে একটু বেশি পরিমাণে পড়েছিল। সেইজন্যই মিনার মনে 
বিরক্তির সঙ্গে ভয়ের মিশ্রন একটুও ছিল ন! এবং ঠিক সেই কারণেই 
মেসের যুবকটির অন্তরে ভয়ের ভাব যথেষ্ট থাকলেও মিনার নীরব 
প্রত্যাধ্যানে বিরস্কির কোনও চিহ্ন দেখা যায়নি। 

এমন সময়ে এলাহাবাঁদ থেকে বৌদিদি চিঠি লিখলেন, “ঠাকু বুঝি, 
তুমি যে ছোকরাটার কথা পিখেছ, তাকে আরর প্রশ্রয় দিওনা । তাকে 
একটু শিক্ষা! দেওয়। দরকার হয়ে পড়েছে। বড় ঠাকুরকে রলে' তার 
একদিন চাবুকের ব্যবস্থা কোরো ।৮ চিঠিটা পড়ে মিনার মুখে 
একটুও চাঞ্চলোর লক্ষণ দেখ! গেল না। সে উত্তরে লিখলে, “তার 
দরকার হবে না, বৌদি।, আমিই তাকে শিক্ষ। দেবো” 


ষ্ঠ বর্ধ, ছিতীয় সংখ্যা নেশার জের ৯৯ 


(২) 


ঢুদ্দিন পরে মিনা বৌদিকে পুনরায় চিঠি লিখলে-_ 


_-“তাঁকে ডেকে পাঠিয়েছিলুম। কাল বিকালে সে এসেছিল। 
দক্ষিণের পড়বার ঘরটাতে তার জন্যে সত্যিকারের জলখাবার সাজিয়ে 
রেখেছিলুম । সে তো ঘরে ঢুকে প্রথমটা! হততম্ব হয়ে গেছল-_ 
বসবে কি ধ্রাড়াবে, নমস্কার করবে কি, ন1! করবে-__কিছুই ঠিক করে 
উঠতে পারছিল না। আমি খাবারের দিকে দেখিয়ে দিতেই সে 
একখান! চেয়ারে বসে পড়ে ভোজন সুরু করে দিলে। খাবার সময়ে 
তার ছাতটা মুখে তোলবার ভঙ্গী এবং খাওয়ার ফাঁকে আমার দিকে 
মাঝে মাঝে মুখ তুলে চাইবার ধরণ-_-এর মধ্যে কোনটা যে বেশি 
বিশ্রী ঠেকছিল, তা” বল! বড় শক্ত। আমি তাকে একেবারেই 
“তুমি” বলে সম্বোধন করে বসলুম। এতে চমকে যেওনা । ও- 
সন্বোধনট। প্রেমাম্পর্দেরই একচেটে নয়__বাঁড়ীর সরকার, লোকজন 
এবং তাদেরই সমপদস্থ বাইরের লোকেরও ও-সম্বোধনটাতে একট। 
দাবী আছে। সে আমাকে কিন্তু “তুমি” বলতে সাহস করে নি এবং 
প্রতি কথার গোড়ায় “আজে” বলে ভণিতা করেছিল। হ'রে 
চাকরের চেয়ে সভ্য বটে-_-যে «এজ্ডে” বলে কথা আরস্ত করে। 
যাই হোক, তার কাছ থেকে অনেক কথা জেনে নিলুম 
এবং তাকেও অনেক কথা জানিয়ে দিলুম। তার নাম 
গোবদ্ধন কি জনার্দন, কি ওই রকম একটা কিছু। তবে ষে 
চিঠিতে “দিব্যেন্দুস্ন্দর* বলে সই কর! ছিল--তার কারণ আর কিছুই 
নয়--ক'লকাতার মেয়ের! সে-কেলে নামগুলে। পছন্দ করে ন! বলে । 
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আমার সম্বন্ধে তার ইচ্ছ!ট। ছিল শুভ ;-__অর্থাৎ ডাক্তারি কলেজের 
ছেলে হলেও আমার উপর অমস্ত্র-প্রয়োগ করবার ইচ্ছা তার কোন 
কালেই ছিল ন| অথব। আমার গয়নাগুলে! বিক্রি ক'রে ডাক্তারখান৷ 
খোলবার মত্লবও তার মনে কখনো ওঠে নি। আমাকে তার বিয়ে 
করবারই অভিপ্রায় ছিল। ব্যাপারট| একবার কল্পনা কর দিকিন্‌। 
একটা এদে। গলির ভিতর একখান। ভাঙ। বাড়ী-_তীয় মধ্যে এই 
গৌবদ্ধন বা জনার্দন-নাম। স্বামী-দেবতার সঙ্গে আজীবন বাস। হাটুর 
উপর-ওঠা কাপড় পরে' প্রত্যহ তার বাজারে গমন এবং বাঁজার থেকে 


তাকে তাঁর সদতি প্রায়ের জন্য ধন্যবাদ দিলুম। তাঁকে বললগুম বিয়ে 
হয়কি ক'রে? বিধবার বিয়ে হতে গেলেও জাতটা তো ভিন্ন হলে। 
চলবে না । সে বললে__কেন, আপনারা তো আামাদের পাল্টি ঘর । 
বললুম--তা' হ'তে পারে; কিন্তু তবুও তো একজাঙ নয়। কেন যে 
নয়, সেটা তাকে বোঝাতে বেশ একটু বেগ পেতে হয়েছিল। 
অবস্থার তফাতটাই যে আদল জাতের তফাৎ অন্তত আমার যে 
তাই ধ।রণ!--তা" এই বিশ্ববিদ্বা!লয়ের শিক্ষিত যুবকটির মস্তিক্ষে শেষ 
পর্যন্ত ঢোকাতে পেরেছিলুম কি না সে বিষয়ে আমার এখনও সন্দেহ 
আছে। সেতো এক মহা ব্তৃতা জুড়ে দিলে- খুব উচ্ছ্বাসময় এবং 
খুব সম্ভব আগে থাকতে মুখস্থ করা। তার মোদ্দাখানা! এই যে, 
প্রেমেতে ও-সমস্ত বৈষম্য ঢাকা পড়ে যায়। এ হচ্ছে মাসলে যেটা 
প্রশ্ন, সেটাকে উত্তর বলে মেনে নেওয়া । তবে এক্ষেত্রে ওটা জ্ঞানের 
অভাব কি প্রেমের স্বভাব-_ সেটা বুঝতে পারলুম না। বললুম-_কাল্‌- 
চারের বৈষম্যে প্রেম তো! জম্মীতেই পারে না--অন্তত জন্মান উচিত 
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নয়। সে তখন একটু গরম হযে বললে-__“আপনারা আমাদের নিতান্তই 
অসভ্য বাঙাল, নয় তো! পাড়ার্গেয়ে ভৃত বলে মনে করেন- না? 
আমি বললুম--শুধু যে মনে করি তা” নয়, মুখেও বলি। তবে 
জ্যান্ত মানুষকে “ভূত” না ব'লে “অদ্ভুত” বলি।” সে তখন মহা 
রেগে উঠেছে । বললে-_-“মামায় এরকম জপমান করবার মানে কি ? 
আমিও বদি জানিয়ে দি যে আপনি আজ আমার সঙ্গে লুকিয়ে দেখা 
করেছেন, তাহলে আপনার মুখ থাকে কোথায়?” এধরণের 
লোকেদের ভদ্রতার মুখোসট। কত সহজে খসে' পড়ে দেখছ! তার 
যা” প্রতীকার আমার হাতে ছিল--সেইটে তাকে জানিয়ে দিয়ে বেশ 
শান্তভাবেই বললুম__এপ্রাণী বিশেষকে মারা বড় শক্ত নয় তবে নিজের 
হাতে গন্ধট| থেকে যায় এবং ও-জাতের গন্ধের উপর আমার একটা 
চিরকেলে বিতৃষ্ণা আছে । অতএব--।৮ আর কিছু শোনবার অপেক্ষা 
ন! রেখেই সে পলায়ন দিলে। ভাগাস জলখাবারট। খেয়ে গিছ.ল--. 
তা' নইলে বেচারার কি কষ্টই হত!” 


( ৩ ) 

সেই দিনেই মেসে ফিরে এসে দিব্যন্দুহ্ুন্দর ওরফে গোবদ্ধন ব 
জনার্দন সকলকে জানিয়ে দিলে যে, সে তার পরদিনই দেশে ফিরে 
যাবে কারণ এখানে তার «নোন।”৮ লেগেছে । কলকাতার জল 
খারাপ, হাওয়। খারাপ, ক'লকাতাট। নরকেরই প্রতিরপ- ইত্যাদি । 

পর(দিনেই দেশে ফিরে গিয়ে সকলকে জানালে যে, সে কলকাতা 
একেবারেই ত্যাগ করে এসেছে । এখানে মাইনর ইস্কুলের একট! . 
মাষ্টারি করে খাবে তবু আর ক'লকাতায় ফিরবে না । সেখানে তার 

১৪ 
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একট! বেজাতের মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হয়ে গিয়েছিল আরকি? সে 
একরকম জোর করেই পালিয়ে এসেছে । ক'লকাতার লোকেরা সব 
করতে পারে। আর তাদের মেয়েদের তো জান না। তারা 
সকলেই---ইত্যাঁদি 1” 

তার কিছুদিন পরেই ভাঁজ এসে ননদকে জড়িয়ে ধরে বললে, 
«আচ্ছা শিক্ষা! দিয়েছিস ভাই । লোকটার কি আস্পর্ধা! 1” ননদ 
আস্তে আস্তে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে একটু হাসলে, আর সেই সঙ্গে 
একট দীর্ঘ নিঃশ্বাসও পড়ল বোধ হয়। 


শকান্তিন্দ্র ঘেষ। 


সাহিত্য-চর্চ1 |* 
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"শত ভরাট 
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(0. 1,ঘ5০-র ফরাসী হইতে )। 


সেকেলে ভূমিকার সরল পন্থানুসরণ করে' আমি এই বই “বার! 
পড়ে”__অর্থাৎ মারা আমাঁদের ফরাসী লেখকদের লেখা পড়ে, তাদের 
হাতে দিলুম। অল্পবয়সে নিগ্ভাভাসের জন্য যারা সাহিত্য-চচ্চা 
মনোনিবেশ করে, আমদের ইক্কুলকলেজের সেই ছাত্রছাত্রীদের, 
আশ। করি, এই বইখানি কাজে লাগবে; বিশেষ করে” এই জন্যই 
আরও কাজে লাগবে যে, কেবলমাত্র তাদের কাজে লাগবার জন্য, 
তাদের পরীক্ষার দিদ্দিঈ পরিমাণে মুধশ্থ করবার জন্য, বা তাঁদের 
আমোদ দেবার জন্য এ বই লেখা হয় নি। যে ফরাসী সাহিত্যের 
ইতিহাস সকল শিক্ষিত বা শিক্ষাভিলামী ব্যক্তির উদ্দেশে রচিত, ঘার 
পাঠে তাদের বিছ্যানুশীলনকে নিঃস্বার্থতর উদারতর করে' তুলবে, এমন 
একটি বই আমাদের ছাত্রদের হাতে দেওয়ার চেয়ে কি বেশি মহৎ 
উপকার আমি তাদের করতে পারি তা' তজানি নে। পরীক্ষার পড়। 
তৈরি করবার সময় তার। ঘদি ভূলতে পারে যে তার! পরীক্ষার্থী, যদি 
কেবল সাহিচ্চ-চর্চার উদ্দেশ্তেই সাহিত্য-চচ্চা করতে পারে, তাহলে 
তাঁর। পরীক্ষার অতিরিক্ত সাফল্য লাত করবে। 


সি পিপি পাপা পিপল পপির ২ পিতা পপপিপপাসপিপীতা? পপপাপিস্পী লি পপ পপি পি পি স্পস্ট ও শপ 


* ফরাসী সাহিত্যের উঠিহ।'স। 
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আমি কি করতে সক্ষম হয়েছি তার বিচারের ভার অঙ্টের হাতে, 
আমি শুধু কি করতে চেয়েছি, কোন্‌ ভাবের বশবত্তাঁ হয়ে' এই কার্ধ্ে 
ব্রতী হয়েছি, তারই হিসাব দিতে পারি। 

একালে সাহিত্যের অধ্যয়ন এবং অধ্যাপনা একটা মস্ত ভুল 
ধারণা অনুসারে কর! হয়। ও-বন্তর যেন একট! বাঁধ! তালিকা 
আছে, যেটা যেন-তেন-প্রকারেণ যত শীঘ সম্ভব আগ্চোপাস্ত চোখ 
বুলিয়ে সাঙ্গ করে' গলাধঃকরণ করা চাই, যাতে “ফেল মার্তে” না 
হয়; তারপরে জন্মের মত তার সঙ্গে এবং মার আর পড়াশুনার সঙ্গে 
দেনা-পাওনা চুকিয়ে শোধবোধ হয়ে যায়, চিরজীবন আর ভুলেও 
সেদিকে মন যায় না। এই রকম করে? সবু শিখতে এবং সব শেখাতে 
গিয়ে, কোন বিষয়ে কিছুমাত্র অজ্ঞতার ফাক না দিলে, ফলে আনুষ্ঠা- 
নিক জ্ঞানল।ভ হয় বটে, কিন্তু ছাত্রের মনে সাহিত্যের রসবোধ 
কিছুমাত্র জন্ম!য় ন[; সাহিত্য কতকগুলি শু তথা ও সুত্রের সমষ্টিতে 
পধ্যবসিত হয়, এবং যে মকল রচনার বাধা। তা'তে করা হয়, 
সেগুলির প্রতি শিক্ষিতদের চিন্তে স্বভাবতই বিতৃষ্ণ। জন্মাবার কথা। 

এই গুরুম'শায়ী ভ্রাস্তিটি আর একটি গভীরতর, ব্যাপকতর ভ্রাস্তির 
উপর প্রতিষ্টিত। একটি অতীব সাংঘাতিক কুসংস্কারবশত সাহিত্যকে 
বিজ্ঞানের ছাচে ঢালাই করবার চেষ্টা হয়েছে; সাহিত্যের বিশেষ 
জ্ঞানেরই একট! বিশেষ মর্যাদা দাড়িয়ে গেছে; এবং এজন্য স্বয়ং 
বিজ্ঞান কিংব। বৈজ্ঞানিকরাও দায়ী নন। দুঃখের সহিত স্বীকার 
করতে বাধ্য হচ্ছি যে, 7:67)81) উক্ত ভুল ধারণার একজন প্রধান 
পৃষ্ঠপোষক | তার «বিজ্ঞানের ভবিষ্যৎ” নামক গ্রস্থে তিনি যে 
কথাটি লিখেছেন, সেটি তার অল্পবয়সের উৎসাহের নিদর্শন বলে, 


৬ষ্ঠ বর্ষ, হিতীয় সংখা সাহিত্ি-5৮। ১৪৫ 


বিজ্ঞান-চর্চায় মৃতন ব্রতীর অতিশয়োক্তি বলেঃ মেনে নেওয়াই ভাল। 
কথাটি এই,-- “মানবের সাক্ষাতুসম্বন্ধে সাহিত্য-চ্চার স্থান ভবিষ্যতে 
অনেকপরিমাণে সাহিত্যের ইতিহাস-পাঠের দ্বার অধিকৃত হবে।” 
এই কথাটি একেবারে সাহিত্য-চ্চার মূলে কুঠারাঁঘাত করে। এতে 
কেবলমাত্র ইতিহাসের একটি শাখারপে সাহিত্যের অস্তিত স্বীকার 
করা হয়,_-তা নীতির ইতিহাসই হোক্‌, আর ভাবের ইতিহাসই 
হোক্‌। 

কিন্তু সত্য কথা এই যে, সাহিত্যের সঙ্গে প্রত্যক্ষ ও ঘনিষ্ট সম্পর্ক 
পাতানে। যতট। আবশ্যক, তার ইতিহাস এবং সারমণ্ধের সঙ্গে তার 
মিকির সিকিও নয়। চাকরুশিল্লের ইতিহাস পাঠ করলেই যে ছবি এবং 
মুক্তি চোখ চেয়ে দেখার কাজ হয়ে যায়, এ কথ! বৌধ হয় কেউ মাননে 
না। শিল্পেও যেমন, সাহিত্যেও তেমনি, রচনা-বিশেষকে বাদ দিলে 
চলে না; কারণ প্রতি রচয়িতাঁর বিশেষত্ব সেই রচনার মধ্যে নিহিত 
থাকে, এবং তারই দ্বার! প্রকাশিত হয়। মুল বাকাাবলীর পাঠে মানুষের 
মনে ওতুস্থক্য জন্মানো! যদি সাহিতোর ইতিহাসের চরম লক্ষ্য না হয়, 
তাহলে সে ইতিহাস পাঠে যে জ্ঞানলাভ হয়, সেজ্ঞান যেমন নীরস 
তেমনি অসার । উন্নতির নাম করে' আমাদের ভোগা দিয়ে মধ্যযুগের 
সেই জ্ঞানের কার্পণোর দিনে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে, যে-সময় এক 
অঙ্ক এবং সব বিষয়ের সারতন্ব বই লোকে আর কিছু জানত না। 
আমাদের মনে রাখা উচিত যে, মূল গ্রন্থের অনুশীলন এবং টীকা- 
ভাষ্যের বর্ন হ্বারাই ইতালীয় নবুগ শ্রেষ্ঠত্ব ও কৃতীত্ব লাভ 
করেছিল। 

অবশ্য আজকালকার দিনে সাহিত্য-চর্চ! করতে গেলে পাণ্ডিতে)র 


১৪৬ সবুজ পত্র জো, ১৩২৬ 


সহায়ত! চাই; আামাঁদের বিচারবুদ্ধির স্থাপনা ও চালন| করবার 
জন্য কতকপরিমাণ নির্দিষ্ট এবং নিশ্চিত জ্ঞান থাঁক| আবশ্বক। 
আর সে-ম়কল প্রচেষ্টাও প্রশংসনীয়, যার উদ্দেশ্বা বৈজ্ঞানিক 
প্রণালী প্রয়োগপুর্ববক আমাদের বাক্তিগত মনোভাবগুলিকে স্ুসন্বদ্ধ 
করা, এবং সাহিতোর গতি, বৃদ্ধি ও পরিবর্তন সমগ্রভাবে ফুটিয়ে 
তোল! । কিন্তু দুটি জিনিস যেন আমরা সর্দদ। মনে রাখি _- 
সাহিত্যের ইতিহাসের উ্ষেশ্য হচ্ছে বাক্তি-বিশেষহের বর্ণনা, 'এবং তার 
ভিত্তি হচ্ছে ব্যক্তিগত আনুড়।ত। জাবজগতের কোন-একটি বিশেদ 
শ্রেণীর জ্ঞানলাভ করা তার লক্ষা নয়, তার লক্ষা (311)01119, 
তার লক্ষ্য 11019 এবং যে-সব আভিভ্ঞ্ততা ও গ্রণালী সকলেরই 
আয়তাধীন, যার দ্বারা সকলেই পমান ফল পায়, তার দ্বারা সে উদ্দেশ 
সিদ্ধ হয় না; সিদ্ধ হয় সেই সকল আনুক্তির দ্বারা, য|' মানুষে মানুষে 
বিভিন্ন, এবং মার ফল আপোঙ্ষক ও অনিশ্চিত হওয়া অনিবাধ। | 
হিসাবমত ধরতে গেলে, সাহিত্যা-ড্ঞানের উেশ্বাই বল, উপায়ই বল, 
কোনটিই পুরোদস্তুর বৈজ্ঞানিক নয়। ূ 
শিল্লে যেমন, সাহিত্যে ও তেমনি) রটন।-পিশেষকে আগ্রা করলে 
চলে না; কারণ তার শক্তি ও সৌন্দব্য অসীম ও আনিদ্ষিক্ট, এবং 
কেউ বলতে পারবেন না থে তিনি শিঃশেষে ত।র সারসঙ্কলন করেছেন, 
কিংবা তাঁকে পধরবার সুত্র বাণিয়েছেনা- অর্থাৎ সাহিতা একমাএ 
জ্ঞানের অধিগমা নয়; সাহিত্য হচ্ছে চচ্চ! করবার, উপভোগ করবার 
জিনিস। ও-বস্থব জানতে হয় না, শিখতে হয় না; তা” সাধন। 
করতে হয়, মনুশীলন করতে হয়, ভালবামতে হয়। 1)95011065 
মা্চিত্য সঙ্গে মা বলেছেন, সেইটিই সব চেয়ে সঙ্ঠা কণা ;- তাল 


৬ষ্ঠ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা সাহিতা-চর্ছ। না 


বই পড় মানে হচ্ছে সেকালের শ্রেষ্ঠ বাক্তিদের সঙ্গে কথা বলা, 
এবং মে কথোপকথনে তারা কেবলমাত্র তাদের শ্রেষ্ঠ মনোভাব 
ব্যক্ত করেন। 

তামি কোন কোন অঙ্ক-শান্ত্রীকে জানি, মার! সাহিত্য-চচ্চায় 
গাঁমোদ পান, মীরা চিনুবিনোদনের জন্য নাট্যাভিনয় দেখতে যান, 
বা একটু ফাক পেলেই একখানি বই .নিয়ে পড়তে বসেন; আবার 
এমন সাহিত্যিক জনি) পার! পড়েন না, কিন্তু সাহিত্যের খোঁস। 
ছাড়িয়ে নেন, এবং যাঁকিছু ছাপানে। জিনিস তাদের হস্তগত হয়, তকে 
খেলার কড়িতে পরিণত করাই কর্তব্য মনে করেন। এ দুই 
দলের মধ্যে এখমৌক্ত দলই সঙতোর পথে অধিক অগ্রসর হয়েছেন 
বলে ত আমার বিশ্বাস। সাহিত্যের উদ্দেশ আমাদের আমোদ 
দেওয়া; কিচু সে আমোদ মানসিক, সে আমোদ জামাদের বুদ্ধিবৃন্তির 
খেল হতে উৎপন্ন । এবং ভার ফলে সে বুন্তিগুলি অধিকতর সবল 
সচল ও এরশর্ষ/শালী হয়। অর্থাৎ সাহিত্য অন্যরের উতকমসাধনের 
এক্টি উপায়,__-এই হচ্ছে তাঁর আসল কাজ। 

সাহিতোর একটি মহ গুণ এই যে, তাঁর চচ্চাঁয় মানুষ ভাব- 
রাজ্যের স্ুখান্নাদনে অভ্যস্ত হয়। তার ফলে মানুষ নিজের বুদ্ধির 
ঢালনায় একাধারে সুখ, শান্তি ও সন্ত্রীবনী-শ'ক্ত লাভ করে। সাহিত্য 
সাংসারিক কাঁজকশ্মের অবকাশে মানুষের মনোরগীন করে, এবং 
জান বিজ্ঞান, স্বার্থসিদ্ধি ও বৈষয়িক পক্ষপাতিতার উদ্ধে মানুষের 
চিন্তকে উত্বোলন করে ;_ বিশেষজ্ঞের মনের সংস্কীর্ণতা দুর করে। 
একালে উদার সত্যের আলোক বিশেষদূপে আমাদের মনের পক্ষে. 
আবশ্যক; কিন্তু দর্শনের মুল গ্রন্থের আলোচনা! সকলের আয়ত্তাধীন 


১০৮ সবুজ পঙ ষ্ঠ, ১৩২৬ 


নয়। সাহিত্য প্রকৃতপক্ষে দর্শনকে ইতর ন! করে'ও লোকায়ত্ত করে; 
তাকে মধ্যস্থ করেই আমাদের লোক-সমাজের ভিতর দিয়ে সেই সকল 
বড় ঝড় দার্শনিক শ্রোত বইতে থাকে, যাঁর দ্বারা সামজের উন্নতি, 
অন্তত পরিবর্তন নির্ধারিত হয়। যে-সকল মানবাত্মা জীবনসংগ্র/মে 
খিল্ন এবং বিষয়ব্যাপারে মগ্ন, সাহিত্যই তাঁদের স্তরে সেই সকল 
উচ্চ সমস্য। সম্বন্ধে জিজ্ঞাস! জাগরূক রাখে, যেগুলি মনুষ্ুজীবনকে 
নিয়ন্ত্রিত করে, এবং তাঁর অর্থ ও লক্ষ্য নিরূপিত করে। আধুনিক 
কালে অনেকের মনেই ধর্ম্মভাব বিলুপ্তপ্রায় এবং বিজ্ঞান স্থুদুরবর্তী; 
একমাত্র সাহিত্যই তাদের কাছে সেই সকল আবেদননিবেদন পৌছে: 
দেয়, যার নির্ববদ্ধাতিশয্যে তার! সঙ্কীর্ণ অহমিকা এবং পাশব 
পেশাদারীর হাত হতে মুক্তিলাভ করে। 

অতএব আমি যতদূর বুঝি, সাহিত্য-চচ্চার একমাত্র উদ্দেশ্ট হচ্ছে 
মনের উৎকর্ষসাধন ও চিন্তবিনোদন। অবশ্য শুধু সৌখধীন ও 
সহজভাবে সাহিত্য পাঠ না করে? ষারা শিক্ষা দেবার জন্য পাঠ 
করতে চান, তাদের নিজের জ্ঞানকে বিধিবদ্ধ করতে হবে, 
ব্যবস্থাপুর্ববক বিষ্ভান্ুশীলন করতে হবে, অপেক্ষাকৃত নিদিষ্ট, নিভু ল, 
এমন কি বৈজ্ঞানিক প্রণালীতেই অধায়ন করতে হবে, তা” স্বীকার 
করি। কিন্তু ছুটি জিনিসের প্রতি সর্ববদ৷ লক্ষা রাখা চাই ;--একটি 
হচ্ছে এই যে, তিনিই সাহিত্যের সদগুরু, ধিনি শিষ্যের মনে প্রধানত 
সাহিত্যরস উপভোগ করবার ক্ষমতা জাগিয়ে তুলতে উদ্চে।গী হবেন, 
ও তাদের মনের গতি এমন দিকে ফেরাতে পারবেন যাতে চিরজীবন 
তার! সাহিত্যকে একদিকে বুদ্ধিবৃত্তির সপ্পীবনী রসায়ন, অপরদিকে 
কর্ম-জীবনের অবকাশের নর্ম-সচিবস্ববপ মনে করবে। এই 


“ষ্ঠ বর্ধ, দ্বিতীয় দংখা সাহিা-চর্স ১০৯ 


গন্তব্যস্থনে পৌছনোই আমাদের লক্ষ্য হওয়া উচিত, কেবল তাদের 
পরীক্ষার দিনের উপযোগী কাটাচ্ীট। উত্তর যোগানে! নয় । আর একটি 
প্মর্তব্য কথ! হচ্ছে এই ঘে, কেউ সার শিক্ষাকে এইপ্রকারে সফল 
করে' তুলতে সক্ষম হবেন না, যদি তিনি পণ্ডিত হবার আগে নিজেই 
সখের সাহিত্যিক না হ'য়ে থাকেন; আজ যে সাহিত্যকে অপরের 
উন্নতিসাধনের উপায়স্বরূপ ব্যবহার করছেন, এক সময়ে সেটিকে ঘদি 
তিনি নিজের উতৎ্কর্ষসাধনের কাজে ন! লাগিয়ে থাকেন; সাহিত্য- 
রচন]! সম্বন্ধে যা-কিছু অনুসন্ধান, খাঁকিছু জ্ঞান সংগ্রহ করেছেন, সে 
সব যদি তিনি নিজেই আরও ভাল করে, বোঁঝবার উদ্দেখেে, বুঝে 
আরে! বেশি উপভোগ করবার উদ্দেশ্যে না করে থাকেন! 
স্বতরাং আমার এই গ্রন্থপাঠ সাহিত্যের মুল রচনাবলী পাঠকে 
অনাবশ্যুক করে তুলবে না, বরঞ্চ সাহিতাপাঠের নিমিশুকারণ হবে ; 
কৌতুহল নিবৃন্ত করবে না, বরঞ্চ উদ্রেক করবে,-এই আমার 
অভিপ্রায়; এবং এই উদ্দেশ্য অঙ্গীকার করেই আমি ফরাসী-সাহিত্যের 
ইতিহাস রচনা করতে প্রবু্ত হয়েছি। 


রঃ চে সঃ 5 সঃ 


পরিশেষে বক্তবা এই যে, আমি নতুন কথা বলবার জন্তা বা নতুন 
কিছু আবিষ্কার করবার জন্য বাস্ত হই নি; এবং আমার সমসাময়িক 
আঁধকাংশ পাঠকের মনে যে লেখা পড়ে' যে ভাব উদয় হয়ে থাকে, 
মোটামুটি সেই সকল ধারণাই আমারও মনে জন্মেছে,-_-এই কথা 
জানতে পারলে আমি যেমন কৃতার্থ হব, এমন আর কিছুতে নয়। 


শ্রীমতী ইন্দিরা! দেবী চৌধুরাণী। 


১৫ 


ভ্র-ইয়ারকি 


০০০ 
পি চির 


ভীমতী*****১****দেবী 
করকমলেষু- 


আমি কিছুদিন থেকে লক্ষ্য করে, আসছি যে খবরের কাগজ তুমি 
নিত্য পড় আর সেই সঙ্গে নিতা ভ-কুঞ্চিত কর। তোমার এহেন 
অপ্রসন্ন হবার কারণ আমি তোমাকে কখনো জিজ্ঞাসা করি নি, কারণ 
জানি যে কাগজ পড়াটা ভুমি একটা দৈনিক কর্ভব্যের হিসেবে দেখো । 
আর দৈনিক কর্তব্য মাত্রেই বিরক্তিকর, যথা--আমাদের আপিসে 
যাওয়া । 

কিন্কু কাল তোমার মুখে শুনলুম যে, তোমার ব্যাজার হবার 
এদ্ানিক একটু বিশেষ কারণ ঘটেছে । তুমি সম্প্রতি আবিষ্ষার 
করেছ যে খবরের কাগক্ত নিত্য এক কথা লেখে, তাও আবার 
প্রায় একই ভাষায়; শুধু তাই নয়, কাগজ ওয়ালাদের যত বকাৰকি 
যত রোখারুখি কিছুদিন ধরে সব নাকি হচ্ছে একটা কথা নিয়ে এবং 
সে কথাটা হচ্ছে 01421 ; অথচ ও-কথার মানে জানা দুরে থাক্‌ 
নামও তুমি ইতিপুর্বেন শোন নি, যদিচ ইংরেজি ভাষার সঙ্গে 
তোমার খুদিনের ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে। ও-কথার অর্থ যে জানন। 
তাতে আশ্চর্য হবার কিছুই নেই। ছুদিন আগে আমরাও কেউ জানতুম 
নাঁ। কথাটা গ্রীক কিন্তু জন্মেছে ভারতবর্ষে। 2101)010286-এর 


৬ঠ বর্ষ, দ্বিতীয় মংখা! দু-ইয়ারকি ১১১ 


সঙ্গে 019109৩-এর যা প্রতেদ, মুলত 1007091005-র সঙ্গে 01810)- 
রও সেই প্রভেদ--অর্থাৎ একের সঙ্গে দুয়ের যে প্রভেদ, সেই 
প্রভেদ। এখন বুঝলে ত? 

তুমি যদি মনে ভাব বুঝেছ, ত ঠকেছ। এ 019:0)-র 
মূল অর্থ ভুল অর্থ। সে অর্পের সঙ্গে তার হাল অর্থের সম্পর্ক এক 
রকম নেই বললেই হয়। অভিধানের ভিতর থেকে ওর মন্দ উদ্ধার 
করতে পারবে না। ওর অর্থের খোজ নিতে হবে এক সঙ্গে হিষ্টরি 
এবং জিওগ্রাফির কাছে। ইউরোপের হিষ্টরি আর ভারতবর্ষের 
জিওগ্রাফি এই দুয়ের মিলনের ফলে এই 912:01)% জন্মল/ভ করেছে। 
এ কথাটার জন্মবুন্তাস্ত তোমাকে শ্টনিয়ে দিচ্ছি, তাহলে তুমি ওর 
রূপগুণের পরিচয় পাবে। 


(২) 


এদেশে কিছুকাঁল থেকে একটা পলিটিক্যাল-মামলা উঠেছে যার 
নাম হচ্ছে 10917000180 %9, [30161001095 এ ক্ষেত্রে বাদী 
হচ্ছে স্বদেশী শিক্ষিত সম্প্রাদায় আর প্রতিবাদী হচ্ছেন বিদেশী শীসক' 
সম্প্রদায় । উভয় পক্ষের ভিতর অনেক তর্কাতকি চটাচটি এমন কি 
সময়ে সময়ে গুতোগুতি পমান্ত হয়ে গেছে, শেষটা এ মামলার 
বর্ভমানে যেটা সর্ব-প্রধান ইন্থু হয়ে দীড়িয়েছে তারি নাম হচ্ছে 
81101). বিলাতের পার্লেমেণ্ট মহাসভায় এখন এই মামলার 
শুনোনি হচ্ছে, তাতে দু-পক্ষই কসে' সওয়াল-জবাৰ করছেন। উভড় 
পক্ষই যে এক কথা একশ-বার বলছেন, তার কারণ আমর! ষাকে : 
ওকালতি বলি--সে হচ্ছে এক কথা একশ' রকমে বলবার বিদ্বে। 


১১২. সধুজ পত্র ভযষ্ঠ, ১৩২৬ 


এই মামলাটায় আল হাল বুঝতে হলে" ইউরোপের ইতিহাসের 
অন্তত মোটামুটি জ্ঞান থাকাটা আবশ্টীক। তাই আমি সে ইতিহাসের 
সারমর্ম ষতদুর সম্ভব সংক্ষেপে তোমাকে বুঝিয়ে দিতে চেষ্টা করব। 
কিন্থ আগে থাকতে বলে রাখছি যে দু'কথায় তা হবে ন। 
ইউরোগীয়দের মতে ইউরোপীয় সভ্যতার প্রথম কথাও যা আর 
তার শেষ কথাও তাই, সে কগা হচ্ছে 491)001%05)--3- শব্দ 
ষেও্রীক তার থেকেই অনুমান করা যায় যে, এ হচ্ছে ইউরোপের 
সভ্যতার গোড়ার কণা । কিন্তু এক্ষেত্রে অন্রমানের কোনও 
প্রয়োজন নেই, কেননা এর প্রমাণ আছে। গ্রীসের ইতিহ।স আছ্ছে, 
সেই ইতিহাসেই আমর! দেখতে পাই যে গ্রীসের শাসনতন্ত্র সাধারণত 
লোকমতের উপরে প্রতিষ্ঠিত ছিল এবং সে শাসনতন্ত্রের নাম হচ্ছে 
+90681))00120), 1)91))098 শাকের মানে ভুমি অবশ্য জানো, কেননা এদেশে 
0971)008০)-র সঙ্গে আমাদের সাক্ষাৎ পরিচয় না পাকলেও- ছু 
চারজন 090)9800-এর সঙ্গে তলাছেই। তারপর রোমক সভ্যতাও 
এঁ 091210080)-র উপরেই দাড়িয়েছিল। (রোম যেদিন থেকে তার 
291)01)11 খুইয়ে সমাটের অধীন হন সেইদিন থেকেই তার অধ:- 
পতনের সুত্রপাত হয়। রোমক-সাআাজোব ইতিহাস যে, তার 
1)০0111)9 এবং &ি]1-এর ইতিহাস-_-এ মতোর সাক্ষাৎ ত আমরা 
€4117১01)-এর বইয়ের মলাটেই পাই । 


( ৬ ) 


“ডিমোক্রাসি” ইউরোপের ইতিহাসের প্রথম কথ। আর শেষ কণ। 
হলেও এর মধ্যের কগ! কিন্তু দতন্্। ইউরোপের মধাযুগ একালের 


৪ বর্ষ, দিয় সংখ্য ছ-ইয়ারকি ১১৩ 


ইউরোপীয়দের মতে উক্ত মহাদেশের সভ্যতার নয়--অসত্যতার যুগ । 
রোমক-সাম্রাজ্য ঘতই জরাঁজীণ হোক্‌ না কেন,_আরও বন্কাঁল টি'কে 
থাকত, বাইরে থেকে বর্ববরর1 এসে ঘদি না ত1 সমূলে ধ্বংস করত। 
শ্রীকো-রোমান সভ্যতা ত বড় জিনিস, এই বর্ববরেরা কোনরকম সভ্য. 
তারই ধার ধারত না, স্ৃতরাং তারা ইউরোপের প্রাচীন সভ্যতা 
একঘায়ে ভেঙ্গে চুরমার করে দিলে এবং রোম সাআজাকে টুকরো 
টুকরো করে নিয়ে নিজেরা ভোগ দখল করতে লাগল । ফলে ষে 
নূতন তন্ত্র সমগ্র ইউরোপকে গ্রাস করে বললে, তার নাম হচ্ছে 
[1010601১11815), এই ৮6100811317) ব্যাপারটা ষে কি তা একট! ঘরাও 
দৃষ্টান্ত দিয়ে বুঝিয়ে দিচ্ছি। একথা নিশ্চয়ই শ্তনেছ যে, এক সময়ে 
বাঙলা দেশে বারোজন ভূঁইঞএ্গা ছিলেন। এই দ্বাদশ ভূম্যধিকারী যে 
এ-দেশের শুধু জমিদার ছিলেন তাই নয়-তারা এক একজন ছিলেন 
এক একটি ক্ষুদ্র রাজা। আমরা জমিদারদের চিঠি লিখতে হলে আজও 
শিরোনামায় লিখি “প্রবল প্রতাপেধু” । মধ্যযুগে ইউরোপ এ শ্রেণীর 
এক ডজন নয়, শতশত ডূম্যধিকারীর অধীন হয়ে পড়েছিল। ইউরোপের 
এ যুগের ইতিহাস হচ্ছে এদেরই পরস্পরের সঙ্গে পরস্পরের জমি 
নিয়ে কাড়াকাড়ি ও লড়ালড়ির ইতিহাস। এই কাড়াকাড়ি ও 
লড়ালড়ির ফলে, ইউরোপে শেষটা কতগুলি বড়বড় রাজ্য দায়ে 
গেল। সে রাজ্যগ্ডুলি আজ প্রায় সবই বজায় আছে। 

ইংলগ্ডের জিওগ্রাফিও যেমন ইউরোপ থেকে বিচ্ছিন্ন, ইংলগ্ডের 
হিষ্টরিও তেমনি বিতিক্ন। প্রথমত ছ্বিপা হবার দরুণ ইউরোপের 
কোন দেশের সঙ্গে তার কম্মিনকালেও সীমানাঘটিত বিবাদ ঘটে নি। 
আর মধ্যযুগের যত ভূম্যধিকারী-রাজাদের পরস্পরের ধত মারামারি 


১১৪ সবুজ পত্র জৈ)৮, ১৩২৬ 


হত তা এ চৌহদ্দি নিয়ে। প্রকৃতি যেমন ইংলগুকে একদেশ করে 
গড়ে "দিলেন, ৮/1111009 009 00%0996:০1-ও তেমনি একদিনে 
এ-দেশকে এক রাজ্য করে তুল্লেন। সামন্ত রাজাদের সঙ্গে 
যুগযুগ ধরে কাটাকাটি করে” ইংলগ্ডের রাজাকে একরাট হতে 
হয় নি। এই কারণে ইংলগ্ডের ইতিহাসের ধারাও একটু স্বতন্ত্র। 
বাজায় সামন্তে জমি নিয়ে লড়ালড়ি লয়, রাজায় প্রজায় 
রাজশক্তি নিয়ে কাড়াকাড়ির ইতিহাসই হচ্ছে ইংলগ্ডের আসল 
ইতিহাস। 

মধ্যযুগের আবসানে যখন আমরা বর্তমান যুগের মুখে এসে পৌছই 
তখন দেখতে পাই যে ইউরোপ কতগ্চলি ছোট বড় রাজ্যে বিভক্ত, 
এবং প্রতিদেশের মাথার উপর বসে আছেন এক এক জন সর্ব্বেসর্ববা 
রাজা, ঘিনি হচ্ছেন সর্ববলোকের অদ্বিতীয় অধীম্বর, সর্বব রাজশক্তির 
একমাত্র আধার। এ রাজশক্তি সংযত করবার ক্ষমতাও কারো ছিল 
না, কেননা এ শক্তি সেকালের মতে ছিল--ভগবদ্দ, স্থতরাঃ 
তার উপর হস্তক্ষেপ করবার অধিকার মানুষের ছিল না। ইতিমধ্যে 
ইউরোপের সকল জাতিই খুষ্টধণ্ম অবলন্বন করেছিল, এবং সেই 
ধর্মের প্রসাদে তারা বিশ্বরাজ্যে যে একেশ্বরের সন্ধান পেয়েছিল, প্রতি 
রাজা নিজ নিজ রাজ্যে তদনুরূপ একেশরের পদ লাভ করেছিলেন 
অর্থাৎ তারা প্রতিজন হয়ে উঠলেন, স্বরাজ্যের অদ্বিতীয় হর্ভা কতা 
বিধাতা । ]101):01)%, অবশ্য প্রাচীন গ্রীসেও ছিল, কিন্তু ইউরোপের 
এই নব 9301)8101)-র তুলনায় সে হচ্ছে নিতান্ত অকিঞ্চিতকর 
বস্ত। তার পিছনে না ছিল এতাদৃশ ধর্দবল, না ছিল এতাদৃশ 
বাহুবল। 


৬ বর্ষ, ছিতীয় সংখ্যা হ-ইয়ারকি ১১৫ 


(৪8 ) 


যে ডিমোক্রাসি মধ্যযুগে একদম ছাই চাপ পড়ে গিয়েছিল, 
বর্তমানে তা আবার ইউরোপে সদর্পে স্বলে উঠেছে। এ যুগের 
ইউরোপীয়রা এ ছাড়া যে অপর কোনও শাসনতন্ত্র সভ্যজগতে গ্রাহ 
হতে পারে এ কথ মুখে আনলেও কানে তোলে না। এ বিষয়ে 
পরস্পরে যে মতভেদ আছে সে শুধু তার বাহ আকার নিয়ে। শাসন 
যন্ত্র! কি তাবে গড়লে ডিমোক্রাসি স্থৃপ্রতিষ্ঠিত হয়, এই নিয়ে 
পণ্চিতে পঞ্চিতে, এমন কি জাতিতে জাতিতে মতাম্তর হয়। এক 
কথ|য় ডিমোক্রাসির ধন্ম সবাই মানেন, যা কিছু সাম্প্রদ।য়িক 
মতভেদ আছে সে শুধু তার 01)91) নিয়ে, সে 01)91০)-এর মাথায় 
জনৈক ধন্মরাজ, কিন্বা পঞ্চায়েৎ থাকা শ্রেয়; এ নিয়ে তর্ধের আর 
শেষ নেই । এ তর্কের শেষ কম্মিনকালে যে হবে তারও আশা কর! 
যায় না, কেনন! মানুষের রুচিও ভিন্ন আর তর্ক করবার প্রবৃন্তিও অদম্য । 

সে যাই হোক্‌ ইউরোপের এই নব-ডিমোক্রাসি ও তার প্রাচীন 
ডিমোক্রাসি এক বস্ত নয়, এদের পরস্পরের আত্মাও বিভিন্ন ;১--এ 
দুয়ের ভিতর যে আশমান জমিন ফারাক এমন কথা! বললেত অতুযুক্তি 
হয় না। 

ইউরোপের পণ্ডিতদের মতে সে দেশের সভ্যতা হচ্ছে 40100- 
1))00671), অর্থাৎ--ইউরোপের ইতিহাসে মধ্যযুগের পাতা কটা 
প্রক্ষিগ্ত, আর সেই প্রক্ষিণ্ড অংশটুকু ছেঁটে ফেললেই তার অতীত 
তার বর্তমানের সঙ্গে জুড়ে যায়, আর তখন দেখ যাঁয় ষে ইউরোপ 
আসলে গ্রীকো-রোমান সভ্যতারই জের টেনে আসছে। | 


১১৬ সবুজ পত্র জোট, ১৩২৬ 


এ মতট| অবশ্য সত্য নয়। দু'হাজার পাতার ইতিহাসের মধ্যে 
থেকে বদি হাজার পাতা ছিড়ে ফেল! যায়, তাহলে তার যে অঙ্গহানী 
হয় এ কথা অস্বীকার করা অসম্ভব। বর্তমান ইউরোপের সঙ্গে 
প্রাচীন ইউরোপের যোগ আছে শুধু বইয়ের ভিতর দিয়ে, অর্থাৎ 
সে যোগ হচ্ছে বিদ্যাবুদ্ধির যোগ; কিন্ত তার নাড়ীর যোগ আছে 
শুধু মধ্যযুগের সঙ্গে । 

জের, ইউরোপ আজও মধ্যযুগেরই টানছে। বকেয়ার মায়! 
কেউ বা বেশি কাটিয়েছে কেউ বা কম, সে দেশে এ যুগে জাতিতে 
জাতিতে মনের তফাৎ এই মাত্র। ইউরোপে মধ্যযুগে মানুষের যে 
আত্মা গড়ে উঠেছে, সেই আত্মা হচ্ছে এই নব-ডিমোক্রাসির আত্মা। 
আর এ মধ্যযুগে ও-দেশে যে রাষ্থ গড়ে উঠেছে সেই রাষ্টুই এই নব 
ডিমোক্রাসির দেহ। 

এই নব-মানবধন্নের বীজ-মন্ত্র যে 10615, 0181119 এবং 
(6601165--4 কথ। ত এ দেশের স্কুলবয়রাও জানে । 14061) 
শব্দ যে-অর্থে আমরা বুঝি সে-অর্থে প্রাচীন ইউরোপ বুঝত না, 
1197৮ শব্দের একেলে অর্থ বাক্তিগত স্বাধীনতা, সে-কালে 
9৯$০-এর বহিভূতি ব্যক্তিত্বের কোন অস্তিহ্ই ছিল না। তারপর 
দাঁস প্রথার উপর প্রতিষ্ঠিত এই প্রাচীন সভ্যতার ধশ্মই ছিল অধিকারী 
ভেদ আর এ অধিক!রী ভেদ ছিল জাতিভেদেরই একটি অঙ্গ । যারা 
জাতিতে শরীক কিম্বা রোমান নয় তারা সকল রাজনৈতিক অধিকারে 
সমান বঞ্চিত ছিল। রোম শেষটা অবশ্য--রোমক-সাআ্াজ্যের 
অধিবাসী মাতকেই রোমের নাগরিক হিসেবেই গণ্য করতে স্বর 
করেছিল, কিন্তু সে হয়েছিল তখন যখন সে সাআজ্যের ভগ্নদশা 


*ঠ বর্ষ, ছিতীয় সংখ্যা ছ-ইয়ারকি ১১৭ 


উপস্থিত । এবং তার কারণ সে অবস্থায় রোমান নামক একটা 
বিশেষ জাতির কোন অন্তিত্ই ছিল না । রোম সমগ্র ইউরোপকে 
গ্রাস করেছিল, তার ফলে সমগ্র ইউরোপের অধিবাসীরাও রোমানদের 
গ্রাস করে ফেলে । স্থতরাং 918581105 বলতে একালের লোক 
যা বোঝে সে-কালের লোক তা বুঝত না। এসিয়ার ধন্্ন যদ্দি 
ইউরোপের মনে বসে না যেত তাহলে 1০:৮৮, ৪911৮ প্রভৃতি 
শব্দের আধ্যাত্মিক অর্থের সন্ধান ইউরোপ পেত কি না সে বিষয়ে 
সন্দেহ আছে। তবে যেবিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই সে হচ্ছে 
এই যে, ইউরোপ যুগ যুগ ধরে খুষ্টধার্ট্ের বশীভূত না হলে তাঁর মুখ 
দিয়ে 11011)10$ শব্দ কখনই বার হত না । নব-ডিমোব্রাসির মুখে 
এ কথাগুলি শুধু শাঁসন-হন্্ের মূল সূত্র নয়, পুর্ণ মনুষ্যত্ব লাভের সাধন- 
মন্ত্র। গ্রাকো-রোমান সাহিত্যের প্রভাবে, ইউরোপের এই উদ্দদধ 
শাতজ্ভান, আত্মশক্তি-জ্ঞানে বূপাস্তরিত হল । ইউরোপ আত্মবলে 
শ্র্গরাজা জয় করবার দ্ুরাশ! ত্যাগ করে, পৃথিবী জয় করতে উদ্যত 
হল। মধাযুগের ব্রঙ্গবিদ্ভার আসন নবযুগের বিজ্ঞান অধিকার 
করে বসলে । 


(৫ ) 


ডিমোক্রাসির শাত্বাকে অবাহতি দিয়ে এখন তার দেহের প্রতি 
দৃষ্টিপাত করা যকৃ। 

প্রাচীন ইউরোপের ডিমোক্রাসি সব এক একটি ছোট সহরকে 
অবলম্বন করে, তার গণ্ডভীর মধ্যেই কায়েম ছিল। এবং সে সকল 
সহরের, আদ্‌-বাসিন্দারা নিজেদের সব এক বংশের লোক মনে করত। 


১ 


১১৮ সবুজ পত্র ক্যে্ঠ, ১৩২৬ 


তার! সকলে পরস্পর যে পরস্পরের, জ্ঞাতি না হোক্‌ অন্তত যে 
স্বগোত্র সে বিষয়ে তাদের মনে কোনও সন্দেহ ছিল না। ম্বতরাং সে 
কালের ডিমোক্রাসি ছিল এক রকম কুলাচারের উপর প্রতিষ্ঠিত। 
স্বতরাং সহরের শাসন-সংরক্ষণ সম্বন্ধে সকল নাগরিকদের মতই 
নেওয়া হত। নাগরিক মাত্রেরই ভে'ট ছিল, কিন্তু অনাগরিকের 
এ-বিষয়ে কথা কইবাঁর কোন অধিকারই ছিল না। নাগরিকরা মাথা- 
গুণতিতে অতি স্বল্পসংখ্যক ছিল বলে, সকলে একজত্র হয়ে তাদের 
পুরী-রাজ্যের ছোট ঝড় রাজকারধ্য সব চালাতে পারত। অর্থাৎ সে- 
কালের ডিমোক্রাসি ছিল এক রকম পারিবারিক-পঞ্চায়েৎ। 

এ-কালের রাজ্য কিন্তু একটা সহরের চতুঃসীমার মধ্যে আবদ্ধ নয়, 
এক একটা! প্রকাণ্ড দেশ জুড়ে' তা বসে আছে। মার এই সব দেশে 
এক কুলের ত দূরে থাক্‌, একজাতির লোকও বাস করে না। স্থত্তরাং 
বর্তমান যুগে এক-দেশীমাত্রেই পলিটিক্যাল হিসাবে একজাতি। এক 
কথায় এ যুগে শ্বদেশীতে আর স্বজাতিতে কোনই তফাত নেই। সে- 
কালের রাজারা ছিলেন নৃপতি আর এ-কালের রাজ্ঞার! হচ্ছেন ভুপতি। 
এ পরিবর্তন ঘটেছে মধ্যযুগে । মানে রেখো, মধাযুগের সামন্তরাজারা 
ছিলেন সব ভূম্যধিকারী. সাদা কথায় জমিদার। স্রতরা বর্ধমান 
যুগের প্রারস্তে দেখতে পাই ইউরোপের প্রতি রাজা তার রাঞ্জের 
শন্তততি সমগ্র দেশটাকে নিজের জমিদারী মনে করতেন। এরই 
ইংরাজি নাম হচ্ছে €6)1601181 ১0৮০76187)1), আর রাজত্বের 
এই নৃতন আইডিয়া থেকে একালের ডিমোক্রাসিতে জাতিধন্ম নির্বিচারে 
প্রজ্ামাব্রকেই ভোট দেবার ব্যবস্থা কর৷ হয়েছে । এ বিষয়ে অধি- 
কারভেদ একালে কে কত খাজনা দেয় তার উপর নির্ভর করে, কে 


৬ বর্ধ, দ্বিতীয় সংখ্যা ছু-ইয়ারকি ১১৯ 


কোন্‌ দেবতা মানে তার উপর করে না। একালের রাজশক্তি 
আকাশ থেকে নেমে মাটির উপর ঠাড়িয়েছে। ফলে একাঁলে এত 
অসংখ্য লোকের তোট আছে যে, সকলে একত্র হয়ে, দেশের রাঁজ- 
কার্ধ্য চালানো সম্পূর্ণ অসম্ভব হয়ে পড়েছে । স্তরাং একালে দেশের 
লোক তাদের গুধু জনকতক প্রতিনিধি নির্বাচন করে। সেই 
প্রতিনিধি-সভাই রাঞ্জকার্ম্য চালায়। এরি নাম 7:9[09891)68619 
গভর্ণমেণ্ট। ইউরোপের সেকেলে আর একেলে ডিমোক্রামির 
প্রভেদটা এত লম্বা করে বর্ণনা করবার উদ্দেশ্য, এই কথাটা পরিষ্কার 
করা যে নব ডিমোক্লালির গোড়া-পন্তন যেমন এদেশের অতীতেও হয 
নি তেমনি সে দেশের অতীতেও হয় নি। এ.বস্ক আমাদেরও অন্বয়া- 
গতসম্পন্ি নয়, তাদেরও নয়। প্রাচীন আথেন্দ রোমের মত ম্বরাট 
সহর প্রাচীন ভারতবর্ষেও একটি আধটি নয়, একশ" দুশ' ছিল নব 
ডিমোক্রাসির সূত্রপাত সব প্রথম ইংলছেই হয়, একমাত্র ইংরাজ 
জাতিরই এ বিষয়ে একট! পাঁচ ছশ' বছরের (0111, আছে, কিন্তু 
সে 0801001) আজ দেড়শ" বছর আগে ইউরোপ মহাদেশের কোন 
জাতেরই ছিল না। এই কারণে ফরাসী-বিপ্রবের নেতারা যখন 
(50175616900 গড়তে বসেন তখন &10।0 ০০19 নামক জনৈক 
ইংরেজ বলেন এ হচ্ছে পাগলামি, কেন না ফরাসী জাতের ভিতর এ 
বিষয়ে পাঁচশ” বছরের পুরোনো কোনো (0011191) ছিল না। এর উত্তরে 
ফরাসীরা যে বলেন তবে কি আমাদের আর পাঁচশ” বছর হাত গুটিয়ে 
ঘরে বসে থাকতে হবে? 4৮৮) ৯০9৪)০-এর সেই পুরোনে! 
কথ! আজ সহত্র ইংরাঁজ-কণে উচ্চারিত হচ্ছে। আমাদের জবাবও 
ফরাসীদের সেই পুরানো জবাব। খাঁটি ইংরাজের মনোভাব এই 


৯২০ সবুজ প€ জ্যেষ্ঠ, ১৩২৬ 


যে পৃথিবীর অপর সকল জাতি যদি তাদের মঙ্গল চায় তাহলে তাদের 
পক্ষে ইংরাজ জাতির হিষ্টরির পুনরাবৃত্তি,করতে হবে। এ কথ৷ 
বলাও যা! আর এ কথা বলাও তাই যে, পৃথিবীর অপর সকল দেশ যদি 
তাদের মঙ্গল চায় তাহলে তাদের দেশের জিওগ্রাফিকেও ইংলগ্ডের 
জিওগ্রাফির অনুরূপ করতে হবে। ইংলগ্ের জিওগ্রাফিই ধঘে 
ইংলগ্ডের হিষ্টরি গড়েছে এ ত ইংলপ্রের পণ্ডিতদের মত। 

( ৬ ) 

এই নবডিমোরশসির জন্মদাতা যে ফরাসী নিপুন) এ কপা 
সব্বিবাদী সন্মত। ৰ 

এস্থলে তুমি জিজ্ঞাসা করতে পার যে ইংলখ্ডের ইতিহাস 
এর জন্টা নয় কেন? যে পালিয়ামেণ্টর গহণমেন্ট ডিমোরশসিব 
দেহ 1 ত ফরাসা-বিপ্রবের বাব গড়ে উঠেছিল? 

এ প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছি । ডিমোর্লাসির দেহ হংলণে গড়ে 
উঠেছিল বটে, কিন্তু সে দেশের লোক ভার গাঙ্কার সঠিক সন্ধান 
পায়নি। ফলে ইংলঞ্চবাসীরা এ বিনয়ে সন দেহাভ্ববাদী হয়ে 
উঠেছিল, অর্থাৎ তাদের মনে এই ধারণ! জন্মেভিল যে উক্ত দেহের 
অতিরিক্ত কোনও আত্তা নেই । গভপমেণ্ট ভাবের জিনিস নয় 
কাজের জিনিস। আর যেরাগীয় ব্যবস্থ। ভারা গড়ে তুলেছে সে 
বাবস্থার সার্থকতা গুধু ইংলণ্েই আছে অপর কোথায়ও নেই । এক 
কথায় লোকায়ভ শাসন-প্রণালী ইংরাজ জাচির একায়নু। 

অপর পক্ষে ফ্রান্স স্ঈদেশে ডিমোক্রাদির যন্ত্র গড়বার পূর্বেই 
তার মন্ত্রের কি করলে, দে মন আজ পুিনী শদ্ধ লোক আওডাচ্ছে | 


৬৮ বর্ণ, দ্বিতীয় সংখ। ছুইয়ার্কি ১২১ 


ফান্নের কণা এই যে, মানুষ মাত্রেরই কতক গুলে জন্মস্থুলভ অধিকার 
আছে এবং সেই সব অধিকার বজায় রাখাই হচ্ছে গভর্ণমেণ্টের 
উদ্দেশ্য । নব-ডিমোক্রাসির মুল সুত্রগুলি এই -- 

1. 107 219 10081) 01) 16110110008 710 000০] 
1) 1161): 0101)15, 

..1]1)071851)09 810 111)01157 071)0751)1]) 0010000৮01৮, 
২6০101115) 21700 069151711000001]06স৯16),141)001% 
008)515(4 17 1)611106 701)16 10 01 70001181102 ৮101011৯109 
11110116005 19 60111015, 

1,110 1)1110011)10 01011 ১05676128)1৮ সন 11) 0179 
17111), 

4. ]এচত 0106 0৯])৮০৯৯11) 01101000007] 50], 
11 0101%1708 17561101100 00 97-007077006106150101115 
01101170071) 01010 001005010010৮5৯ 10) 11810171010110)1), 
119 11৬ 5150101011)0 006 ৯৮50 00711 

এই কথাগুলি পৃথিবী শুদ্ধ লোকের মনে বসে গেল, বিশেষত 
তাদের মনে, যারা উক্ত সকল অধিকারে বঞ্চিত । এ সব কথায় 
বিশমানবের মন যে, এক সঙ্গে সাড়া দিলে ও সায় দিলে, তার 
কারণ, ফরাসি জাতি এ সব অধিকার শুধু নিজেদের জন্য নয়, জাতি 
দেশ বর্ণ ও ধণ্ম নির্বিঘচারে মানুষ মাব্রেরই জন্য দাবী করেছিল। 
এক কথায় ফ্রান্স পৃথিবীতে এক নতুন ধন্ম মত প্রচার করলে। 
এ ধর্দের মুক্তি পারত্রিক নয়, এহিক সমগ্র ইউরোপের জনগণ এই 
মুক্তিলাডের জন্য লালায়িত এবং সেই সঙ্গে চঞ্চল হয়ে উঠল। অপর 
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মকল ধন্মের মত এই ধর্মের 9০৫০)৪-গুলির উপরে লজিকের ছুরি 
অবশ্ট চালানে! যায়, এবং সে ছুরি চালাতে ইউরোপের পণ্ডিত- 
মণ্ডলী, বিশেষত জন্মীনরা মোটেই কনর করেন নি। এর স্বপক্ষে 
ও বিপক্ষে যত বই লেখা হয়েছে, তা একত্র করলে বোধ হয় একটা 
নতুন আলেকজাপগ্ডিয়ার লাইব্রেরি তৈরি করা যায়_-যা ভস্মসাৎ করলে 
মানুষের বিশেষ কিছু ক্ষতি হয় না। পণ্ডিতের তর্ক পঞ্চিতে করে' 
চলেছে আর সঙ্গে সঙ্গে মান্ষে এই ধন্মমত অনুসরণ করে এক 
নব-সভ্যতা গড়ে চলেছে_যার নাম হচ্ছে ডিমোক্রাসি। লঙ্তিকের 
ছুরি এ 00৫128-গুলোকে যখম করলেও ভার প্রাণনধ করতে পারে 
নি, তার কারণ এর একটিও 8২101) নয় ; সব 1095৮0166. এ 
যুগের ফান্সের একটি বড় দার্শনিক, কিছুদিন হল আাবিঙ্গার করেছেন 
যে, মানুষের অন্তরে একরকম অশরারি শল্তি মাছে, যার নাম 1007- 
(9:০০, যার বলে, মানুষে তার সমাজ গড়ে, সভাতা গড়ে। 111) 
661921)05 ও 08691)119-র ভুল্য প্রবল 1068-/0০৫ যে এ যুগে 
আর কিছু নেই, তার প্রমাণ গত দেড়শ" বসরের ইউরোপের 
ইতিহাসের পাতায় পাতায় পাওয়া যায়। এই সব আইডিয়া যখন 
মানুষের স্বার্থের সঙ্গে একজোট হয় তখন তার শক্তি যে কি রকম 
অদম্য হয়ে ওঠে, তার পরিচয় ত গত যুদ্ধেই পাওয়! গেছে । 


ছি গা 


অশরীরি আল্লা যতক্ষণ না একটা দেহের ভিতর প্রবেশ করতে 
পারে ততক্ষণ তার একটা! স্থিতভিতও হয় না, আর ত| পৃথিবীর 
কোন কাজেও লাগেনা । স্থতরাং নব-ডিমোক্রানির মাতা ফ্রান্সে 


৬ষ্ঠ বর্ষ, ছিতায় সংখ্যা ছু-ইয়ারকি ১২৩ 


জন্মগ্রহণ করে? ইংলগ্ডের তৈরি দেহকে আশ্রয় করলে । এক কথায় 
ইংলগ্ডের শাসন-যন্ত্রের অনুকরণে তারা তাদের দেশের শাঁসনযন্্ 
গড়লে। ১৭৯১ খুষ্টাব্দে, রাজ-বিদ্রোহী ফান্ন যে, 00786169001) 
তৈরি করলে তার আদর্শ হল ইংলগ্ডের পালিয়ামেণ্টারি গভরণমেণ্ট | 
এ নকল কর! ছাড় তাদের আর কোন উপায় ছিল না। প্রগমত সে 
সময় লোকায়ন্ত শাসনতন্ত্র এক ইংলগু ব্যতীত আর কোগায়ও ছিল 
না। দ্বিতীয়ত-_যে সব আইডিয়ার উপর ফ্রান্সে তার নবমানব- 
ধর্মের প্রতিষ্ঠা করলে সে সব আইডিয়ারও সত্রপাত হয়েছিল এ 
ইংলণ্ডেই । ইংলগ আগে আইডিয়া গড়ে তারপর সেই আউডিয়া 
অনুসারে তার গভর্ণমেন্ট গড়ে নি। কিন্তু সেই গভণমেন্টের অন্তরে 
যেসব আইডিয়! প্রচ্ছননভাবে অবস্থিতি করছিল, যে সব পলিটিক্যাল- 
আইডিয়া ইংলগ্ডের মগ্লচৈতন্যের ভিতর লুকিয়ে ছিল, ফ্রান্সের 
দার্শনিকর! সেইঞ্লি টেনে বার করে, জ্াগ্রতচৈতন্যোর দেশে তাদের 
খাড়া করলেন। সত্য কথা বলতে গেলে 17191))৩৪) 16০] প্রভৃতি 
ইংরেজ দাঁশ্শনিকরাই এ সব আইডিয়। গ্রপমে আবিষ্ষার করেন, 
191)(6২116) 1১99৪৪৪এ-- প্রভৃতি সেইঞ্চলিকে শুধু ফুটিয়ে তোলেন 
এবং ভাদের একটা নহুন দিক আর নন গতি দেন। ইংলগু যা 
তার খানদানি জিনিস মনে করত, ফান্ন ৩ বিশমানবের সম্পত্তি বলে 
প্রচার করলে । এই যা তফাত, কিন্থু এ তফাৎ মস্ত তফাৎ । ইংলঞ্ের 
হাতে যা কম্মমাত্র ছিল, ফান্সের হাতে পড়ে তা ধন্ম হয়ে উঠল। 


(৮ 9) 


১২৪ সবুজ পত্র জৈষ্ঠ, ১৩২৬ 


মূলসূত্রের পরিচয় দিয়েছি, তার প্রথম দুটির বিষয়ের সঙ্গে শেষ দুটির 
বিষয় সম্পূর্ণ বিভিন্ন । প্রথম ছুটির সার কথা হচ্ছে, গভর্ণমেণ্ট মাত্রেরই 
পক্ষে মানুষের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা রক্ষা করা কর্তব্য আর শেষ ছুটির 
সার কথ! হচ্ছে, সর্বলোকের সমবেত ইচ্ছার উপরই প্রতি দেশের 
গভর্ণমেণ্ট প্রতিষ্ঠিত হওয়া উচিত। একটি হচ্ছে গভর্ণমেণ্টের গড়নের 
কথ, আর একটি হচ্ছে গভর্ণমে্টের সার্থকতার কথা। যে 
018/01)9-র নাম শুনে শুনে তোমার কান ঝালাপাঁলা হয়ে উঠেছে 
তার মানে বুঝতে হলে, গভর্ণমেণ্টের গড়নের কথাটাই মোটামুটি 
বুঝতে হবে, কেননা মণ্টেগু-চেম্সকোর্ড-কল্লিত 150)77)) 13111-এর 
উদ্দেশ হচ্ছে, এ দেশের শাসন-মন্ত্র| নতুন করে গড়া। গভর্ণমেন্টের 
কন্তব্যের কথাটা এখন মুলতুবি রাখা যাক্‌, কেননা তা হলে 191011)) 
13111-ওর নয় 19৮1৮ 2১৫৮এর আলোচনা করতে হয়, সে হচ্ছে 
স্বতন্ত্র বিষয় । নব ডিমোক্রাসির উক্ত সুত্রগুলির একটির সঙ্গে আর 
একটির যে যোগ নেই, তা নয়। তবে ইউরোপের লোকের 
বিশ্বাস যে শাসনযন্ত্রটা লোকারন না হলে লোক সমূহের বাক্তিগত 
স্বাধীনতা রক্ষা করা অসম্ভব, ন্লুতরাং ডিমোক্রাসির প্রথম করবা হচ্ছে 
ডিমোক্রাটিক গভর্ণমেন্টের স্থাপনা করা । এ মতে 19007771131] 
পাশ হলে আর 19186 1311] পাস হতে পারে না। সর্ববলোকের 
সম্মতিক্রমে যদি আইন গড়তে হয়, তাহলে সর্বলোকের অসম্মতি- 
ক্রমে কোনও আইন তৈরি হতে পারে না। আর সামাজিক জীব 
যাকে স্বাধীনত! বলে, তা একমাত্র আইনের উপরই প্রতিষ্ঠিত এবং 
আইনের দ্বারাই রক্ষিত, অতএব স্বেচ্ছায় আইন গড়বার অধিকার 
হচ্ছে সমাজের সব অধিকারের মূল । 


৮ 
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(৯ ) 


এই খানে বলে' রাখি যে 1891)/959110৮150 (90592111167 
হচ্ছে ডামোক্রাসির প্রথম কথা, আর 1951)08)511)10 0909৬6)1)1)01)0 
তার শেষ কথা । এই কথা ছু'টোর মোটামুটি অর্থ এখন তোমাকে 
বোঝাতে চেষ্টা করব। ব্যাপারটা বোঝা মোটেই শক্ত নয়, বিশেষত 
তোমাদের পক্ষে, কারণ আসলে ও হচ্ছে সামাজিক ঘরকন্নার কথা । 
এ ক্ষেত্রে ফ্রান্সের উদাহরণ নেওয়াই সঙ্গত, কেনন! ফান্স তার নব- 
শাসনতন্ত্র কতকগুলো স্পষ্ট ])1901]1৩-এর উপরে একদিনে খাড়। 
করেছে; সুতরাং সে শাসনতব্রের মূল উপাদানগ্ুলি ধরা সহজ । 
অপর পক্ষে ইংলপ্ের শাসনতন্ত্র বুকাল ধরে ধারে-স্থস্থে ভ|ত- 
আন্দাজে গড়ে ভোলা হয়েছে। জ্রান্স তার এজাতন্ত্র একদম নতুন করে 
গড়েছে, ইংলু তার সেকেলে রাজতন্ব ক্রমানয় এখানে ওখানে 
মেরামত করে করে? তার হাল শাসনযন্ত্র লাভ করেছে। অবশ্য 
এই মেরামতের প্রসাদে তার সেকেলে গভণমেণ্টের খোল এবং নইচে 
দুই-ই বদল হয়ে গেছে। 

তা ছাড়া ফান্সের গভর্ণমেন্টের লিখিত আইন আছে, ইংলগ্ের 
নেই। ইংলগ্ডের শাসনতন্ত্রের মূল, আইন নয়--আচার; স্থতরাং 
তার ভিতর আগাগোড়া মিল পাবে না। ইংলগ্ডের পলিটিক্যাল 
ধন্মও হচ্ছে একরকম [0:096936810150)--অর্থাৎ মধ্যযুগের রাজ- 
শক্তির বিরুদ্ধে যুগে যুগে প্রতিবাদ করে' সে শক্তিকে ক্রমাগত ক্ষু 
করে' হরণ করে? অহরণ করে" ইংরাজেরা তাদের (0708009002081 
১১০78:০1১) দাড় করিয়েছে। রাজা কি কি করতে পারবেন না, 

১৭ 
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সেই বিষয়েই তাঁর! রাজার কাছে সব লেখ! পড়া করে নিয়েছে। 
কিন্তু গভ্র্ণমেন্টের উদ্দেশ ও কর্তব্য এবং মানুষের সহজ অধিকার 
সম্বন্ধে তাদের 0919৮৮591) নীরব । যে ব্ক্তিগত স্বাধীনতা 
নব-ডিমোক্রাসির ভিত্তি, ইংলগ্ডের আইন-কানুনে তার নাম পর্যন্ত 
নেই। অথচ ও.স্বাধীনতা উংরাঁজের মত আর কোনও জাতের 
নেই। রাজশক্তিকে আইনে বেঁধে এ স্বাধীনতা তারা পরোক্ষ ভাবে 
লাঁভ করবে । 

0 10781) 081) 1)9 80০07390, 91709816601 01 091(811)9 
17) 1011900 ৪%০০])৮ 1] 00595 061601))11)90 10511) 0100 
80001:011)0 (0 (110 (010)8 [01080110690 195" 18 ৮ 

[)9017)81101) 11 1001)0৯ 01 2101)-এর এই সুত্র ইংলগের 
ইতিহাসের একটি অতি প্র/টীন কথা, এর সাক্ষাৎ 8৫00৮ 077268- 
তেই পাঁবে। ইংল তাঁর সকল মন বাক্তিগত সবস্গামিহ রক্ষার 
উপরেই নিয়োগ করাতে, সে দেশের 09905016569) ইংরাজের' 
অনেকটা অন্যমনস্ক ভাবে গড়ে হুলেছিল। কলে ইংলের গভর্ণমেন্ট, 
গড়নে কতকটা 127)01191) 0109101৮৬র অনুনূপ-তার্থাৎ নৃতনে 
পুরাতনে যোড়া-তাঁড়া দিয়ে তা খাড়া করা হয়েছে । এক কথায় 
158507 এবং ৪91)0:10৮,২-4উ ঢুটি সম্পূর্ণ বিরোধা বস্ত্র এক 
রকম কাজ ঢালানো-গোছ সমন্বয়ের উপর ইতলখ্ের মন ও জীবন 
ঢুই-ই সমান প্রতিষ্ঠিত । 

ষ্টাদশ শতাব্দীর €শবভাগে কান্ন খন ভার নর 00)১110- 
(101) গড়তে বসল, তখন তার চোখের ভুমুখে এ উংলগ্ের 
007305$)07 ছাড়া ডিমোক্রাসির আর কোনও জ্যান্ত নমুন! ছিল 
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না। ফাল্ল অবশ্য তার নূতন গভর্ণমেণ্ট, একমাত্র :৪88০)-এর 
উপরেই খাড়া করতে চেয়েছিল, তা সত্ত্বেও ঘষে ইংলপ্ডের মডেল 
গ্রাহ্হ করতে তার আপত্তি হল না, তার কারণ ইতিপূর্বে জনৈক 
ফরাসি দার্শনিক, ইংলগ্ের রাজতন্ত্রের অন্তনিভিত 16£801) আবিঙ্ষার 
করেছিলেন ॥ 1$1০110650910-র মাতে রাঁজশক্তি সর্নত্র ত্রিমুতি 
ধারণ করেই আবিভূততি হয়। এর একটির কাজ হচ্ছে_বিচার 
(01011), আর দ্বিতীয়টির আইন গড়া (14201518119), আর 
ততীয়টির শাসন সংরক্ষণ (1:60011৮০), 
১100693৫816-এই মত প্রচার করেন ঘে, ইহংলঞ্ের শাসননন্ে 
বিচারের ক্ষমত। রাজার নিয়োজিত জজের হস্তে শ্যস্ত, আইন গড়বার 
ক্ষমতা সে দেশে আাছে শুধু পালিয়ামেন্ট অর্থাৎ প্রঙ্গাবর্গের 
প্রতিনিধির হাতে, আর শাসন-সংরক্ষণের ক্ষমতা চিরদিনই রাজার 
হাতে রয়ে গিয়েছে | 1৯101)98।]019-র এ মত অবশ্য সম্পূর্ণ সতা 
নয়। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে ইংলণ্চের রাজশন্তির কোন 
ং₹শ যে কার হাতে ছিল তা বলা অসম্ভব, কেননা এ বিষয়ে তখন 
কোন একটা লিখিত-পড়িত ভাগ-বাটোয়ারা হয়ে যায় নি। আসল 
কথা এই যে রাজা ও প্রজার অধিকারের পাকা-পোন্ত সীম।না তখনও 
ঠিক হয়ে যায় নি, এমনকি আজও হ্যনি। এর ভিতর যে-শক্তি যখন 
প্রবল হ'ত তখনই সে শক্তি তার অধিকারের মীমাংসা বাড়িয়ে নিত । 
সে যাই হোক, বিদ্রোহী ফান্ন 31016050016-র মত গ্রাহা করে, 
নিয়েই ১৭৯১ খুষ্টান্দে তাহার আদ 00779010110) গড়ে । এ 
তন্ত্রে শাসন-সংরক্ষণের ক্ষমতা রাজার হাতেই রয়ে গেল, প্রজার হাতে 
পড়ল শুধু- আইন তৈরি করবার ক্ষমতা । এই প্রতিনিধি সভা 
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আসলে ব্যবস্থাপক সভা হলেও, ইংলগ্ডের নজির দৃষ্টে প্রজার উপর 
টেক্স ধাধ্য করবার এবং বাৎসরিক বজেট পাঁশ করধার ক্ষমতাও এই 
সভা আত্মসাৎ করে নিলে। ইংলগ্ডের মতে এ ক্ষমতার অভাবে 
প্রজার কোন ক্ষমতাই থাকে না। আমরা মজা করে? টাকাকে রুধির 
বলি, কিন্তু উপমাটা নেহাত বাজে নয়। প্রজার হাতে টাকার থলি 
এসে পড়ায় রাজত্বের রক্ত-চলাচল বন্ধ করে দেবার ক্ষমতা তাদের 
হস্তগত হয়। এই নমুনার গভর্ণমেণ্টর নামই হচ্ছে 261)15301)(80৮9 
(3০951710676 সে দিন পর্যন্তও জান্মাণীতে এই ধরণের গভণমেণ্টই 


ছিল। 
(১০ ) 


যে দেশে 110765০1001 €(0৮০111))01)/ আছে, এখন দেখা যাক 
সেদেশে দাজার হাতে কি ক্ষমতা অবশিষ্ট থাকে । শাসন-সংরক্ষণের 
একাধিক বিভাঁগ আছে, যগা),-891)011))51781107), 1051106) ?1)21)06৭, 
1016)010 88115) 8171))59 115৮, 00111100106, 19110016016, 800- 
086101) 8)0 [01110 ৮:০1]:5 ইত্যাদি ইতাদি। এর প্রতি বিভাগটি 
এক একটি রাজমন্ত্রীর হাতে সপে দেওয়া হয়, এবং সেই রাজমন্ত্রী 
ক'টিকে নিয়ে যে মন্ত্রীসমিতি গঠিত হয়, তাঁরই নাঁম হচ্ছে__10%০96159 
(50970011. বলা বাল্য যে, সমহা দেশের শাসনভার এই মন্ত্রী-সমিতির 
হাতেই পুরোপুরি থাকে । ফলে মে দেশে 1401570156-শক্তি 
থাকে প্রজার প্রতিনিধির হাতে আর 12560911৮0 ক্ষমতা রাজমন্ত্রীর 
হাতে, সে দেশে এ দুয়ের ভিতর বিরোধ অনিবানা। প্রতিনিধি সভা 
ক্রমান্বয়ে রাঁজমন্ত্রীদের সকল কাজে বাধ! দিতে চেম্ট! করে, আর 
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রাজমন্ত্রী়া নিত্য প্রতিনিধি সভার দল ভাডিয়ে সে সভাকে কাহিল 
করে ফেলবার চেষ্টা করে। 

ফাল্সের উনবিংশ শতাব্দীর রাজনৈতিক ইতিহাস হচ্ছে এই 
বিরোধের ইতিহাস । সেদেশে যে আশি বতসরের মধ্যে তিনবার 
রাষ্বিপ্লন হয়েছে এবং ছ"বার গভর্ণমেন্টের বদল হয়েছে, তার 
একমাত্র কারণ--1,66191811৮69 0০9109)]1-এর সঙ্গে [6০০৪ 
00991)01]-এর এই চিরদ্বন্থ। এ বিরোধ দূর হল তখনই, যখন 
[:%60061৮৪ রাজার অধীন না হয়ে 161151861৮9  €9৮1)011-এর 
অধীন হল। এর চলতি উপায় হচ্ছে প্রতিনিধি সভার সভ্যদের 
মধ্যে ণেকে জনকতককে মন্ত্রী নিযুক্ত করা, যাদের উক্ত সভার 
কাছে জবাবদিহি করতে হবে, এবং যাদের বরখাস্ত করবার ক্ষমতা 
উক্ত সভারে হাতেই থাকবে । 41)891969 2)018101)5-র দিনে-__ 
যেমন 162151811৮0 এবং €%6০1৮৪, উভয় ক্ষমতাই একমাত্র 
রাজার হাতে ছিল, পুর্ণীঙ্গ ডিমোক্রাসির দিনে, তেমনি এ ছুই ক্ষমতাই 
একমাত্র প্রজার হাতে আসে । এই তন্ত্রের নামই হচ্ছে 16819010811)19 
€90$91)1)61)1) আর এই হচ্ছে ডিমোক্রাসির শেষ কথা। 


( ১১) 


এতক্ষণ যদি পেরে থাকো ত আর একটু ধৈর্য ধরে আমার 
ধ্যাখ্যান শুনলে, আমাদের পলিটিক্যাল মামলার মোদ্দা কথাট! জলের 
মত বুঝে যাবে। কারণ এ পত্রে আমি ইউরোপের পলিটিক্সের শুধু 
কখ-র পরিচয় দিচ্ছি। প্রস্তাবনাটি যত লম্বা হয়েছে, উপসংহার 
তার সিকিও হবে না। 
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আমাদের গভর্ণমেণ্টের বর্তমান অবস্থা এই | বিচার করবার 
আইন-তেরি করবার ও শাসন সংরক্ষণ করবার ক্ষমতা সবই আজ 
139:98007805-র হাতে । এদেশে অবশ্য 12015170158 (01011 
আছে, 'এবং তাতে জনকতক প্রজার প্রতিনিধিও আছেন, কিন্তু 
আসলে এ 162151801৮9 0001)01]) গভণমেন্টের 15%90011৮6 
(০91)011-এর সদর মহল ছাড়া আর কিছুই নয়। এবাবস্থাপক 
সভায় প্রজার মুখপাত্রেরা তক করতে পারে, বক্তা করতে পারে, 
কিন্তু কোন আইনের জন্মও দিতে পারে না, কোন আইনের ভুমিষ্ট 
হওয়াও বন্ধ করতে পারে না, এক কথায় আমাদের প্রতিনিধিদের 
মুখ আছে কিন্তু হাত নেই। প্রমাণ দেশী সভাদের সে ক্ষমতা 
থাকলে 10516013111 আর 19৮16 480 হত না। 

এই যুদ্ধের তাড়নায় ইংলওু ফান্স প্রভৃতি দেশগুলি, ডিমোক্রাসির 
মূলসুত্রগুলির পুনরাবৃত্তি করতে বাধ্য হয়েছে । 

এই সুযোগে 0901)1998 এবং 195160) 12009, দু-জনে 
দুহাত মিলিয়ে জোড়করে বিলেতের কাছে 73610198677 661%6 
(9০৮97107061) ভিক্ষা করে । আর প্রায় ঠিক সেই সময়ে ইংরাজরাজ 
ভাঁরতবর্ষকে চোখের এক নতুন কোণ দিয়ে দেখতে পেলেন, যে-কোণকে 
দক্ষিণ কোণ আর ইংরাজিতে 7101)৮ 87016 বলা মেতে পারে, এবং 
সেই কারণে বিলাতের মন্ত্রীসভা এর উত্তরে বলেন মে-_ 

21191001105 061013 4১17163118 (10071177016 এ, ১৯, 
(1)6 01790081 095%6101)0)91)6 07 8810-00৮0717)0 11)911101101)9 
101) 8 ৮16 6০9 6109 11021989159 70811911101) 01 


৮6৭1010910016 £০৮০11)1081)6 11) 110017081৮1) 110160181 [081৮ 01 
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(79131160181) 19011)19, 1010)9 15৪ 4901060 678৮ ৪০- 
8/81)019] 9091)8 11) 0)15 017901(101) 51)010 ০৪ (8101) 83 86901) 
83 [009881016.৮ 

আমরা ভিক্ষে চেয়েছিলুম 291)75610696156 (9০৮61011016) বিলেত 
দিতে চাইলেন, তাঁর উপরে ফাউ হিসেবে কিপিং 1531১0151019 
(70991003671 যত গোল বেধেছে এ একটা নিয়ে । 

ফলে দাড়িছে এই যে, মণ্টেণ্ড এবং চেম্সফোর্ড সাহেব উভয়ে 
মিলে 10010 911]-এর একটি খসড়া তৈরি করেছেন। যে শাসনযন্ত 
এর! গড়তে চাচ্ছেন সে এত জটিল যে, তার কলকন্ড! সব তোমাকে 
চিনিয়ে দেওয়া একেবারেই অসম্তুব। এ যন্ত্রের গড়নটা এত জটিল হবার 
কারণ, তার 1৪%৮-এর আধিক্য। মোটার গাড়ীতে সবে ছুটি ব্রেক 
আছে, এক হাত-ত্রেক আর এক পা-ত্রেক। কিন্ত এ যন্ত্রের সর্ববাঙ্গে 
ব্রেক আছে । মনে রেখো পাললেমেপ্টের অভিপ্রায় হচ্ছে 07508] 
00৬6101)1)01)1, স্ৃতরাঁং ডিমোক্রাসির গতি এদেশে যাতে অতি বীর- 
ললিত হয়, সেই উদ্দেশ্যে এ যন্ত্র গড়া হয়েছে । অনেকের মতে, এ 
যন্ত্রের গতিরোধ করবার যত রকম কায়দা-কান্ুন বানানো হয়েছে 
তাতে ওট| চলবেই না। সেষাই হোক্‌ এই বিলের সঙ অনুসারে 
আমরা যে পুরো 10909:5561861৮6 (70৮61100001) পাব না, সে 
বিষয়ে আর অনুমাত্র সন্দেহ নেই। 

গভর্ণমেণ্ট যেখানে পুরোপুরি 161)70567069101৮59 নয়, সেখানে 
তা যে কি করে” 98099281019 হতে পারে তা বোঝাই কঠিন। অথচ 
এ মীমাংস! করাই চাই, নচেৎ পার্লেমেণ্টের কথার খেলাপ হয়। এ 
মীমাংসা অন্য কোনও জাত করতে পারত কিনা সন্দেহ, ইংরাজ- 
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রাজমন্ত্রীর। যে পারছেন, তার কারণ ইংরাঁজের রাজনীতি লজিকের 
তোয়াক্কা রাখে না। 

অতঃপর মীমাংসাটা দাড়িয়েছে এই যে, আধা 191)9861)08(1%9 
(909590010091৮এর সঙ্গে আধা 98198810018 (0৮ 82810)91)6 জুড়ে 
দেও-_এ ছুটি যমজ ভ্রাতার মত এক সঙ্গে বাড়বে এবং কালক্রমে 
দুই যখন সারালক হবে তখন ভারতবর্ষ ০8180৯ প্রভৃতির মত 48] 
10)69071:8] 1১90 01 009 (3210181) 1518)0009” হয়ে উঠবে। 

আপাতত কোথায় এবং কতটুকু 19509081019 09৬81108810 
দেবার প্রস্তাব হচ্ছে জানে! ?-বড়লাটের বড় খাসদরবারে নয়-- 
প্রাদেশিক ছোটলাটদের যত ছোট ছোট খাসদরবারে। এই ছোটলাট- 
দের দরবারে নানারূপ শীসন-বিভাগ আছে, তারই দুটে। একট। নিরীহ- 
বিভাগ প্রাদেশিক ব্যবস্থাপকসভার ছুটি একটি সরকারের মনোনীত 
সভ্যকে দেওয়া হবে। যে-সব বিভাগের কাজ হচ্ছে রাজ্য-শ'সন ও সংরক্ষণ 

করা সেসব বিভাগ নয় কিন্তু যে সব বিভাগের কাজ হচ্ছে দেশের 

উন্নতি সাধন কর! সেই সব বিভাগ, থা--শিক্ষা-বিভাগ, স্বাস্থ্য-বিভাগ 
ইত্যাদি, অর্থাৎ রাজ্য-চালনার ভার থাকল রাজপুরুষদের হাতে আর 
প্রজার উন্নতি করবার ভারপড়ল প্রজার প্রতিনিধির হাতে । ভাষান্তরে 
প্রজাকে শাসন করবার ক্ষমতা রয়ে গেল তাদেরই হাতে, এখন ত1 আছে 
যাদেরহাতে। এবং প্রজাকে লালন করবারদায় পড়ল তাদের ঘাড়ে ধারা 
কন্মিনকালেও কোন রাজকাধ্য চালান নি। এরই নাম 918701)5. 

অতএব দাড়াল এই ষে, দেশের ঘরকন্ন! চালাবার সেই 
বন্দোবস্ত করা হুল যে-বন্দোবস্তে আমাদের পারিবারিক ঘরকন্না 
চালান হয়। পারিবারিক-গভর্ণমেণ্টের যেমন কতক বিতাগ থাকে 
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আমাদের হাতে আর কত বিভাগ তোমাদের হাতে, এই নব-শাসন- 
তশ্ত্রেরও তেমনি বড় বিভাগগুলে' থাকবে ওনাদের হাতে আর 
ছোটগুলো৷ আমাদের হাতে । 

পৃথিবীতে আর কোথাও যে এ বন্দোবস্ত নেই তার কারণ 
পৃথিবীর আর কোনও জাতের অবস্থাও আমাদের মত নয়। ভারত. 
বাসীর আবহমান কাল দোটানার মধ্যেই পড়ে আছে। এ দেশের 
যে-যুগের প্রতি দৃষ্টিপাত করো দেখতে পাবে একদিকে রয়েছে 
রাজভাষা আর একদিকে রয়েছে লোকভাষা, একদিকে রয়েছে 
পোষাক অর্থাৎ রাজবেশ আর একদিকে রয়েছে আটপৌরে কাপড় 
অর্থাৎ লোকবেশ। আর আমরা ভদ্রলোকেরা_এক সঙ্গে এ 
দুই-ই অঙ্গীকার করে সংসার-যাত্র! নির্বাহ করে আসছি; সুতরাং 
রাষ্ীতন্ত্রে এই 18:0)5 আমাদের দেশেরই উপযুক্ত হয়েছে। 

যদি বলো এ ঘরকল্সা চলবে কি রকম? তার উত্তর, সে নির্ভর 
করবে কাকে রাজস্ত্রী আর কাকে লোকমন্ত্রী কর! হয় তার উপর। 
যদি স্ত্রী পুরুষে মনের মিল থাকে তাহলে চলবে নিখিরখিচে আর তা 
যদি নাথাকে ত দিনরাত খিটিমিটি হবে। এই দু-ইয়ারকি 05৪ ও 
হতে পারে 9৪০৭ ও হতে পারে। 

এখন কথা হচ্ছে যে, এ বন্দোবস্তে 8079890805-র তরফ 
থেকে এত আপত্তি উঠছে কেন? আপত্তি উঠছে এই ভয়ে যে, প্রজার 
প্রতিনিধিরা মন্ত্রী-সভায় ছু'চ হয়ে ঢুকবে আর ফাল হয়ে বেরুবে। আর 
এ পক্ষ যে এই বান্দাবস্ত বজায় রাখবার জন্য এতটা জেদ করছেন, 
১০০০০০০০৮০০০০০০০৪০০ 

প্রমথ চৌধুরী । 


ও 


সৎ _ চিদৃ---আনন্দর । 


০০০ 


“আমি আছি 1” 

-- কে শুনাল হেন অমিয় কথ! ! 
আছ তুমি রোমে রোমে, 
আছ তুমি ব্যোমে ব্যোমে, 

অভয় প্রতিষ্ঠা তব 
অর্ববকালে সর্ববগতা । 
তুমি সত মধুময় এ বারতা] । 


“আমি জ্ঞান !” 

--কি সুধা সম্বাদ হল রটনা ! 
জ্ঞানে কর সুখ স্থষ্ঠি, 
ছুঃখে রাখ জ্ঞান দৃষ্টি, 

জ্ঞানমনস্তং জ্ঞান 
পূর্বব জগত-ঘটনা । 
তুমি চিদ্‌্__ধন্য হল এ চেতনা । 


“আমি রস।” 

--কি অমৃত-ভাষে ভরিল এ কান ! 
ওহে প্রেম, হে আনন্দ! 
ঘুচিল সকল ছন্দ । 

_. সর্বং খলু ব্রহ্ম, 
-.. অপ্রিয় প্রিয় সমান। 
তুমি আনন্দ,-_নন্দিত এ-পরাণ ! 


শ্রীমতী সরল! দেবী চৌধুয়াণী । 
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কলিকাতা] 
$ইফৃজী নেটিস শ্রিষটিং গযার্কম, 
ৎ নং হে8িংদ টি । 
ঈসারাপ্রাদ নাস দ্বারা মুকিত 





৪ | 


“সবুজ পত্র” সম্পাদকের নৃত্ন বহি । * 





নান'-কথা-___ ইহাতে প্রমথ বাবুর ২১টি প্রবন্ধ, আকা 
ডিমাই আটপেজী, ৩৬২ পৃষ্ঠা, উৎকৃষ্ট আইভরি ফিনিস 
কাগজে ছাপা--মুল্য দেড়টাকা মাত্র । 





“আহুতি”-_ছোট-গল্লের বহি, ইহাতে ছয়টি গল্প, সবদৃশ্য 
বাধাই, প্রায় ২০০ শত পুষ্ঠা__মূল্য পাঁচসিকা মাত্র। 
“পদ চাঁরণ৮---কবিতা সমষ্টি, উত্কুষ্ আইভরি কাগজে 


ছাপ'--্মূলা বার আনা মাত্র । 


বারবলের হীলখ1ত1-- মূল্য এক টাকা মাত্র । 
( ইহাতে বীকবলের সমস্ত প্রবন্ধ সল্িবেশিত হইয়াছে। ) 


চার-ইয়ারী কথ! (গল্প )--_ মূল্য বার আনা মাত্র। 


সনেট-পঞ্চশৎ ( কবিতা )----মূল্য আট আনা মাত্র । 


প্রাপ্তি স্থান £__ম্যানেজার, “সবুজ পত্র%, ৩ নং হেষ্টিৎস্‌ গঁট, 


কলিকাতা; রায় এম, লি, সরকার বাহাছুর এগ সন্দ ও 
কঁলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয়। 










হস্তিদস্ত ও বিশুদ্ধ তায্রের উপর 
| ৪৭৭ 


শ 
ন্ 
তি বে 





গিনি সোনাম বাধান শাখা । 
কলিকাত। শিল্প-প্রদর্শনী হইতে প্রথম শ্রেণীর সার্টিফিকেট প্রাপ্ত । 


রি নাস পাাব রা 


সোনা ৩০২ টাঁক! ভরি হিসাবে শাখার মূল্য লেখা হুইল ; 
(সোনার বাজার অনুসারে মূল্য কমবেশী হয়)। 





হস্তিদন্তের উপর ভাঁমার উপর 


চারি আন! সোনায় প্রস্তুত ₹-- ১৪॥০ রঃ ১১০ 

ছয় আনা ১ 2 ১৯৩ ৪ ১৫৮০ 
আট আনা ১» . %» 87 ২৪২ ১ ২৩৭ 
তিন আনা » ১ ( ছোট ) ১০1০ রর ৯২ 

ভিঃ পিঃ তে মাশুলাদি ১ জোড়া ॥০ আনা, ৩ জোড়! %০ আনা।, 


প্রত্যেক শাখার সহিত গ্যারাট্টি দেওয়। হয়। ১০ দ্িবল মধ্যে 


এশীখ। বদল কর! ব! ফের দেওয়া যাইতে পারে, গ্যারাপ্টি পত্রে তাহা! 
লেখা থাকে | শাখার নমুনা দেখিতে আসিলে যত্রের সহিত দেখান 
হয়; মুল্য ডিপজিট রাখিয়া শাখা স্ানাস্তরে দেখিবার জন্য লয়] 
ধাইতে পারিবেন। শীখার ভিতরের মাপ কাগজে আঁকিয়া অর্ডার 
দিবেন। প্রমাণ শাখার ভিতরের মাপ ২ ইঞ্চি আধ স্থুত (৮ শুতে ১ 
ইঞ্চি)। কোন বিষয় জানিবার জন্য পত্র লিখিলে উত্তর দেওয়া হয়। 


ইকনমিক্‌ জুয়েলারী ওয়ার্কস্‌ ; 


৩৩ নং কর্ণগয়ালিস্‌ গ্রীট, কলিকাতা--এবং খুলনা । 





৫0408 গাপধপদ্দাসিয 


হা 10189 40818 0572,57008870 8581, 








৩, 5---3 0৫69598, 2 8০৪ ০1 196৫8, 5 ৪0১৪, 
18729 8129, 8106018] 10110 79909, 


[1106 85. £0. 
[00811110700 10 85011875, 

আমর! বেহালা, বাশী, হারমোনিয়ম, পিয়ানো প্রভৃতি বিলাতী যন্ত্র 
ও সেতার এস্রাজ প্রভৃতি স্বদেশী যন্ত্রও বিক্রয় করি । আমাদের 
ক ভারতবর্মের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ এবং আমাদের জিনিষের 
ও কর্ষ সর্ববজন-বিদিত। 

সেতার, এস্রাজ, স্বরদ, বাণ! প্রভৃতি স্বদেশী যন্ত্রের উপযোগী 
বিলাতি ইম্পাতের (97170 010810 ছ19 আমরা আমদানী করি । 
এরূপ সম্ভোষজনক তার পুর্বেব কখনও আসে নাই। 

সঙ্গীত বিষয়ক যে কোন যন্ত্র সরঞ্জাম বা পুস্তক, গ্রামাফোন্‌ ও 
রেকর্ড আমাদের নিকট পাইবেন । 

“আলিবাবার” গানের ম্বরলিপির মুল্য ১॥০। 


কনা 070০5755০০০, 
4, 20417007515 50. 04200?24. 


রবীন্দ্রনাথের গান। 


“জনপগ্ুনমন অধিনায়ক”, “দেশদেশ নদ্দিত”, “অয়ি ভুবন মন” 
প্রভৃতি স্বরলিপি সহ প্রত্যেকটি ৩৫৫ । 


০ 


৬৯০ 


চর চপ এ এ এডি ০ 
রব বি ঠা 1 রি ইল প্র 










৮৮ 


“যেদিন ফুট্ল কমল কিছুই জানি নাই আমি ছিলে অন্যমনে !” 
-যুবীজনাথ। 
* * ৬ অনবদ্য গন্ধতৈল .* * *& - 
“পুষ্পল”--অযুতপুশম্পোথ হীরকদ্রৰ। ১২ 
“নবপুষ্পল”--মরকতত্তাঙ্গ পুষ্পন্দেহ। ১২ 
ক + ক বেজল.যেমিকাল এ ০ এ 





ঝিলে জঙ্গলে শীকার।* 


20০৩ 
ঘি 


কলিকাতা, ৯ই অগ্ট, ১৯১৭। 


নেহের কল্যাণ, 

বর্ষার সময়, বিশেষত ভর! আাবণে, এক একট! বাদলার দিন 
আসে, যেদিন আকাঁশ মেঘে ছাঁওয়া, অনবরত টিপ্‌ টিপ্‌ করে বৃষ্টি 
ঝরছে, কোথ1ও কোনখানে আলোর দেখ! পাওয়া যায় না। এমন 
দিনে সুস্থ সবল মানুষের জীবনও দুর্দ্ঘহ হয়ে ওঠে। আজ ঠিক 
তেমনি একটি দিন এসে দেখ! দিয়েছে, চারিদিক ভিজে স্টযাত স্যাত 
করছে__-আকাশে মেঘের ভার যে কখন হাক্কা! হয়ে যাবে, তার কোন 
সুদুর লক্ষণ কোথাও দেখ! যাচ্ছে না। আজ আমার মনে কত দিনের 
কত পুরাণ ন্থখের কথ! ভিড় করে আসছে! মানুষ কত কি ভূলে 
যায়, কিন্তু «পুরাণো সে দিনের কথা” ভোলা হয়ে ওঠে না! ছ'বতসর 
পরে, আমি বনের মধ্যে বড় ঝড় বাঘ, ভাঁলুক, হরিণ শীকার করতে 
নিয়ে গিয়ে তোমায় মৃগয়া-ব্রতে দীক্ষিত করব, কথা আছে। আমার 
এই অঙ্গীকার বারবার তুমি আমায় স্মরণ করিয়ে দাও। যখন 
আমার বয্নস নাবালকের গণ্ভী পেরোয় নি, সবে সতের কি আঠার, 
সেই সময়, আমি আমার প্রথম চিতাবাঘ শীকার করি! “চিতা” 





চি 








৮০০০ 


* জীমতী প্রিয়দঘদা দেবী কর্তৃক পীুক্ত কুদুদ্বনাথ চৌধুরী প্রণীত “87০৮৮ ১০ 009৩1 ৪০৫ 
খ)০৫]৪” নামক ইংরাজী লীকার গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ । 
১৯ | 


১৩৬ সবুজ পত্র আষাঢ়, ১৩২৬ 


বলে মনে কোরমা সেটি ছোট্ট-_তার রাঁক্ষসপ্রমাণ শরীর। রামায়ণে 
ছুন্দ্ুভি রাক্ষসের হাঁড়ের বর্ণনা পড়েছ ত? এই বাঘের চামড়া না 
নিয়ে, হাড় যদ্দি নেওয়া হত, তাহলে হয়ত তার পরিমাণ, ছুন্দুভির 
হাঁড়কেও হার মানাত। একরাশ কটাশে রৌয়া, জন্তুটি এত কাছে 
এসে পড়েছিল যে, অতট1 সান্নিধ্য কখনই নিরাপদ নয়! কিন্তু ন 
জানা থাকলে, অনেক ভয়ানক জিনিসও ভয় দেখাতে পারে ন|। 
ভাগ, তাক ঠিক ছিল, এক গুলিতেই ফরসা,_-তারপর তার পিছন 
পিছন দৌড় দিলাম! আহত বন্য জন্তকে এমন ভাবে তাড়া করে 
যাওয়। শীকারের সব আইনের বিরুদ্ধ; বিশেষত এদের চাঁলচলন 
সবই যখন আমার অজানা । তবে “সব ভাল যার শেষ ভাল”,__-জয়ী 
আমিই হলাম। আজ এই বিশ্রী বর্ষার দিনে ঘরে বসেবসে সে 
দিনের পাঁগলামির কথ! নতুন করে মনে পড়ছে। সে দিনের সেই 
অপূর্বব আনন্দ, আঙ্রকাঁর সব প্রতিকূলতার মধ্যেও উদ্ভ্বল মুর্তিতে 
এসে দেখা! দিয়েছে_ শুধু সে একা মাসে নি, অনেক সাথীও সঙ্গে 
এনেছে । নিজের শক্তিসামর্ধের উপর নির্ভর করে, বড় বড় 
জানোয়ার যাঁকিছু শীকার করেছি, ত পায়ে হেটেই করেছি । এতে 
বিপদের খুবই সম্ভাবনা, তবু আমি জোর করে বলতে পারি এই 
পন্থাই সব ঠেয়ে নিরাপদ । যদি এদের ধরণ-ধারণ, মেজাজ ও 
খেয়াল সম্বন্ধে তোমার কোন ধারণা ন! থাকে, যদি এদের পিছু পিছু 
খুঁজতে যাবার, পায়ের দাগ দেখে খুঁজে বার করবার কায়দা কিছু না 
জান, কিন্া কষ্ট স্বীকার করে এ বিষ্ভা আয়ত্ত না করে থাক, তাহলে 
স্ববিধার চেয়ে বিভ্রাট ঘটবারই সম্ভাবনা বেশী। তবে এ বিছ্ভা বই 
পড়ে পাঁওয়! যায় না, হাতে-বন্দুকেবল্পমে শিখতে হয়। তা! যদি 


৬ঠ বর্ষ, তৃতীয় সংখা! বিলে জঙ্গলে শীকার ১৬৭ 


শিখতে পার, আর এ পথে চলবার জন্যে একজন যোগ্য সঙ্গী জার 
উপদেশ দেবার লোক পাও, তাহলে দেখবে, মৃগয়। তোমার ব্যসন 
না হয়ে আনন্দের উপকরণ "হবে, শীকাঁরের খেয়াল বজায় রাখতে 
গিয়ে ছুঃখে পড়ছে না । এ বিষয়ে তোমায় অনেক কল-কৌশল শিখিয়ে 
দিতে পারব চারদিকের সব অবস্থার উপর তীক্ষ ও সতর্ক দৃষ্টি 
দেবার স্বাভাবিক ক্ষমতা! থাকলে, চর্চার ফলে সহজে সে শক্তি যে 
আরে! বাড়ে তাতে আর সন্দেহ কি? আজকালকার দিনে ছেলেদের 
যে ভাবে শিক্ষা দেওয়া হয়, তাতে তাদের অনেক বিধিদন্ত শক্তির 
উতকর্ম সাধিত হওয়া দ্বরে থাকুক, বরং অবনতি হয়। এই কথা 
মনে করেই, সর্ননদ! যে-সব জীবজন্ত পাখী দেখতে পাও, 
তোমার মনে ভাদের সম্বন্ধে কৌতুহল জাগিয়ে রাখবার জন্যে আমি 
বিশেষ চেষ্টা] করে আসছি । ভুমি আর ছোট লকা, (যদিও তুমি মনে 
কর এ ক্ষেত্রে মেয়েদের কোন অধিকারই নেই ) অনেকবার হাতির 
উপর চড়ে ন্লাইপ (0176 ) শীকার দেখেছ । যখনি ডিডিখানা 
বিলের পল্প আর শরবনের উপর দিয়ে নিঃশবে সরে চলেছে, পাখীটি 
উড়েছে, আমি মারতে যাচ্ছি, অমনি ছেলেবয়সের আদম্য উৎসাহে 
চীতুকার করে, হাততালি দিয়ে, সেটিকে উড়িয়ে দিয়েছ! তোমরা 
এখন জান, স্নাইপ কত অল্প সময়ের জন্যে বাঙলা দেশে বেড়াতে 
আসে। তাদের লম্বা ঠোটের পাঁশে, ( চোখের পাশে নয়) কান 
যেখানটিতে থাকে, সেই সংস্থানের বিশেষ সার্থকত। আছে। কথাটা 
ভাল করে বুঝিয়ে দেবার পর থেকে, আমার কথ! ঠিক কি না, বার 
বার তার পরখ করে নিয়েছ। আমি যতদ্বর জানি বুনে! মোরগ হচ্ছে 
আর একমাত্র পাখী, যার এই বিশেষ আছে। এ তত্ব তোমাদের 


১৩৮ লবুজ পত্র আধাড়, ১৩২৬ 


ঘখনও জানতে বাকী আছে। কৃষ্ণপক্ষের চেয়ে টাদনী রাত 
এদের বেশী পছন্দ। তাই বোধহয় শীগ্গিরই পৌঁছবে, তোমর! 
সহজেই তাঁদের চিনতে পারবে । তাদের মধ্যে কাঁর ছু'চের মত লেজ 
আর কার পাঁখার মত লেজ, সে প্রভেদ চিনতে তোমাদের বিশেষ বেগ 
পেতে হবে না! তোমাদের কাচা বয়সের ঝকঝকে উজ্জ্বল চোখে, 
এ গ্রভেদ অনায়াসেই ধরা পড়বে । একটি প্রবীণ চিত্রকর কিন্তু সে 
প্রভেদটি আবিষ্ষার করতে পারেন নি। স্বামী স্ত্রীকে এক চেহার! দিয়েছেন, 
কিন্তু তাও কি কখনে! হয়? আর এক কথা, এই পাখীর বরক'নের 
মধ্যে এমনি ভাব যে, একেবারে মাণিক-জোঁড়। পুরুষ ধর! পড়লে 
মেয়েটিও ধর! দেয়; কাজেই আমি যখন শীকারে যাব, তখন তোমর! 
ছুই ভাই বোনে ছুটি পেতে পারবে । এদের সংখ্যা বেশী নয়, আর 
আমার বংশবুৃদ্ধির অনুপাতে, তাদের নম্বর ঠিক রেখে গ্রেপ্তার করে 
আনবার সাধ্য হচ্ছে না। তাই এবারে প্রথম যেটি ধর! পড়বে, সেটি 
আমাদের বাড়ীর ছোট-লাটসাহেব ওরফে কালীববুকে নজর দিতে 
হবে, ত! নাহলে তিনি নিশ্চয়ই মানহানির দাবীতে মহারাণীর দরবারে 
নালিশ রুদ্ভু করবেন, -তখন আমার অবস্থ] যে কি হবে, তা তোমরা 
বেশ আন্দাজ করতে পারছ। 

ন্নাইপ, আর স্বাইপ শীকারের কথা এখন বেশী বলব না। আমা- 
দের হরিপুরের পৈতৃক বাড়ীর আডিনা হতে, অনেক সন্ধ্যায় তোমরা 
চিতাবাঘের করাত-চলার মত আওয়াজ শুন্ছে--আর যতদিন ন| 
আমার গুলি লেগে সে মরেছে, ততদিন আর সেশবের বিরাম হয় 
নি। তোমরা হয়ত দেখেছ, আমি যখন শীকার করতে যাই, তখন 
জামার বসবার ট্ুলের সম্মুখে পাতায় ভরা ডালপালা! দিয়ে একটা 


*ষঠ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা বিলে অঙ্গে শীকার ১৩৯ 


আড়াল করে নিই। সে আড়ালট! যথেষ্ট ঘন কিন্া! মজবুভ নয়, তবু 
নিজেকে লুকিয়ে রাখবার পক্ষে যথেষ্ট । তোমরা মোহনলাল 
হাতিতে চড়ে বাঘের যাওয়া-আসার গলিপথ আবিষ্কার করে ফিরবার 
আগেই কতবার হয়ত বন্দুকের আওয়াজ শুনতে পেয়েছ, তারপর 
তাড়াতাড়ি সেখানে পৌছে দেখেছ মস্ত একট! চিতাবাঘ ধুলোয় 
গড়াগড়ি যাচ্ছে_-গুলি একেবারে তার গলার নলি ফুঁড়ে বেরিয়ে 
গিয়েছে । আমাকে শীকার করাই ছিল তাঁর মতলব, কিন্তু কপালে 
লেখ! ছিল অঙ্ক কথা, তাই তার মনের সাধ পোরবার জাগেই সে 
লুটিয়ে পড়ল, আর যম-রাঁজ! তাঁর ঝুঁটি ধরে টেনে নিয়ে গেলেন। 
জানত যমের বাহন মহিষ, জীয়ন্ত থাকলে ব্যাত্ববীর মহিষটার সঙ্গে 
যুদ্ধ করতে পিছ-পা হত ন! বোধ হয়। যাই হোক তৃতীয় পাগুব 
অগগুনের মত লক্ষ্য-বেধ করবার শক্তি আমার ছিল, তাই যমরাজার 
স্ববিধা হয়ে গেল, তা নাহলে বাহনটি মার! গেলে ভদ্রলোকের চলা- 
ফেরার মুফ্ষিল হ'ত! 

হরিপুরের চারদিকেই বুনো-শুয়োরের বসতি, পাবনার বুনো- 
শুয়োর তার বিপুল বপুর জন্টে বিখ্যাত। চতুর চিতা এদের লোভে 
লোভে চারিদিকে ফেরে, আর স্থবিধা পেলেই অসহায় বরাহশিশুদের 
হত্যা করে উদর পুরিয়ে দিব্য হৃষ্টপুষ্ট হয়ে ওঠে। বনের ভিতরে 
যেসব গলিপথ দিয়ে জানোয়ার আনাগোন। করে, তাদের খুজে 
পাওয়। শক্ত নয়; তাড়া খেয়ে কোথায় গিয়ে তারা আশ্রয় নেবে, 
সেটাও অনুমান কর। সহজ । আমি তোমাকে এ বিষয়ে আজ যা 
বলে দেব, তাতে কাল তোমার জ্ঞানলাভের স্থযোগ হতে পারে। 
আর তার প্রসাদে পায়ে হেঁটে নির্বিিদ্ে তুমি বেশ শীকার করতে 


১৪৬ সবুজ প্র আধাচ়, ১৩২৬ 


পারবে আমর! যে শুনতে পাই, শীকার করতে গিয়ে অমুক 'লোকটা 
হঠাৎ মার! গিয়েছে, কিম্বা ঘায়েল হয়েছে, এ সব অনর্থ কিন্ত 
অকারণে ঘটে না, দৈবাণ্ড তে| নয়ই ! মুলে থাকে অজ্ঞতা, অনভিজ্ঞত। 
কিম্বা দুঃসাহসিকতা,__চল্তি কথায় যাকে বলে বোকামি জার 
গৌঁয়ারতমি ! 
মুগয়। শুধু খেলা নয়, এর মধ্যে বিপদও অনেক, তাই সাহস আর 

বুদ্ধি ছু'য়েরি বিশেষ দরকার। তা না হলে, এ খেলায় কোন আমোদই 
থাকত না! 
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আমি তোমাকে এখন যে সব চিঠি লিখছি, তা হতে তুমি প্রথম 
যেদিন বন্দুক হাতে শীকারক্ষেত্রে নামবে, সেদিন অনেক দরকারী 
জিনিস তোমার জান! থাকবে, অন্তত থাক! উচিত। আর তুমি যদ্দি 
পাক! হুসিয়াঁর শীকারী হতে না পার, তার জন্যে আমি দায়ী হব না। 
শুধু পশুপাখীর প্রাণহানি করবার ক্ষমতা দক্ষ শীকারীর পরিচয় 
নয়। ইংরাজীতে যাকে £91)6197)81) বলে, তার ঠিক প্রতিশব্টি 
আমাদের বাঙলা! ভাষায় খুঁজে পাওয়। সহজ নয়, তবু কথায় ন! বলতে 
পারলেও ভাঁবটি যেকি তা আমর! সবাই বুবি। আমার মতে ষে 
লোক জীবনের সব ব্যাপারেই যথার্থ £608152)87, সেই ঠিক চৌকোধ 
শ্ীকারী (51791050817), জীবনটা ত সহজ ব্যাপার নয়, বিশেষ 


শষ বর্ষ, তৃতীয় সংখা ঝিলে জঙ্গলে শীকার ১৪১ 


করে আমাদের ভারতবাসীদের জীবনের আশেপাশে চারিদিকেই কত 
বাধাবিপত্তি। শীকার করতে গিয়েও দেখবে সেখানে কত ঈর্ষা 
বিদ্বেষ, কত ক্ষুদ্রতা, কত দলাদলি, সহজ ভদ্রতাবিরোধী কত হান 
ব্যবহার, এক কথায় বলতে গেলে কত অভদ্রতা বিরাজ করছে। 
তোমার বয়সী ছেলেদের মধ্যে, বোধহয় তোমার মত মহাভারতের 
কথা অর কেউ অত ভাল করে জানে না, তাই তুমি জীবনে কি ভাবে 
চলতে পারবে, সে বিষয় আমার মনে বিশেষ কোন দ্বিধাই নেই। 
ইংরাজীতে একটি কথা! আছে, তার অর্থ তোমার মনে ভাল করে বসিয়ে 
দিতে চাই,__সে হচ্ছে “5001))09610)185 11)9281)০”-_-অর্থাৎ খেলার 
নিয়ম মেনে খেলা চাই । চেন। ব্রাঙ্গণের যেমন পৈতার দরকার হয় না, 
তেমনি ভাল খেল ওয়াড়, হাতিয়ারের পরোয়া রাখে না। সব হাতিয়ারই 
তার হাতে চলে ভাল। এই যে জন্্ান-ইংরাজে যুদ্ধ হচ্ছে, এতে খুব 
ভালো করেই প্রমাণ হয়ে গেছে যে, ভাঁলো ৪10/$81021)-রাই সব 
চেয়ে ভাল যোদ্ধা ৷ যুদ্ধক্ষেত্রে তারা যে বীরত্ব, সাহস আর উপস্থিত 
বুদ্ধির পরিচয় দিয়েছে, তাঁর অনেক গুণই তার! মৃবগয়া-ক্ষেত্রে 
অর্জন করেছিল। এই বিপুল সমরাভিনয়ের নান্দী ম্বগয়াতেই 
হয়েছিল। ফুটবলের হুড়োভুড়িতেও তুমি খুব মজবুত, তা আমি 
দেখেছি, ক্রিকেট খেলাতেও বেশ সতর্ক। এই দুই খেলাতেই লক্ষ্য 
ঠিক রাখবার ক্ষমতা, ক্ষিপ্রতা, কৌশল ও কষ্টসহিফুতা বাড়ে, শরীর 
সবল, অস্থি মজ্জা পেশী দৃঢ় হয়ে ওঠে । পুরুষের য। পৌঁরুষ, তারি 
সুচনা হয়। ইংরাজের বাচ্চার মধো, এই যে খেলার উৎসাহ, আগ্রহ 
আর একা গ্রত। আছে, ইহাই পরে তাকে জীবনের ঝড়ঝাপটায় 
তরিয়ে দেয়, আর যুদ্ধের এই সডীন বিপদের মধ্যেও খাড়া রেখেছে। 


১৪২ সবুজ পঞ্জ আষাঢ়, ১৩২৬ 


এই নৈপুণ্য, সাবধানতা, ব্যায়ামচ্চার ফলে দৈহিক উতকর্ষ, আজফার 
সংগ্রামের প্রাণাস্ত পরীক্ষায় বিশ্ববিষ্ভালয় আর ক্ষুলের ছাত্রদের যে কত 
বড় আর কেমন অটল সহায় হয়েছে, ত। আর আমি তোমায় কি বলব ? 
বৃহত্তর জীবনসংগ্রামেও এই স্কৃতির ফলে, তাদের জয় অবশ্ঠ- 
স্তাবী। এই জন্যেই আমি তোমাকে আর তোমার ছোট ভাইটিকে 
বোঝাতে চাই যে, রাজার আর স্বদেশের সম্মানরক্ষার জন্যে যদি 
যুদ্ধ করতে চাও, তাহলে সে মহৎ কর্তব্যের আরম্ত করতে হবে এই 
খেলার আখড়ায়, শৈশবের এই খেলাঁঘরে । একদিন আমার জীবনেও 
এই আকাঙ্মা জাগ্রত ছিল; বৎসরের পর বশুসর চলে গেল, কামন৷ 
আঁর কর্ট্ে পরিণত হল নাঁ। এখন সে স্বপ্র আর আমার আশার 
রাজো নেই, ক্রমশ স্মৃতির মধ্যে মিলিয়ে আসছে । তবে তোমর। 
আমার জীবনে এসেছ, তাই আশা আবার দেখা দিয়েছে, আমাকে 
'দিয়ে যা হয়নি, তোমরা তা করবে । যতক্ষণ না অনুভব কর যে 
তোমারি দক্ষিণ হস্তের দৃঢ়তার উপর দেশের কল্যাণ নির্ভর করছে, 
যতক্ষণ না তুমি জাতিবর্ণনির্ব্বশেষে এই বিশাল রাজ্যের অন্যান্য 
প্রজাদের সঙ্গে পাশাপাশি ও সমকক্ষ হয়ে দাড়াতে পার, ততক্ষণ 
যথার্থ স্বদেশভক্তি তোমার মনে প্রতিষ্ঠা লাভ করবে না । তোমাদের 
এই শক্তিতে প্রাণবান আর এই যোগ্যতার অধিকারী হ'তে দেখাই 
এখন আমার জীবনের পরম আকা, তাই আমি চাই, সংসারের এই 
রঙ্গভূমিতে সব রকমে তোমরা হুসিয়ার খেলোয়াড় আর মজবুত 
পালোয়ান হবে। 

এ চিঠি শেষ করবার আগে, তোমাকে একটি কথা বলতে চাই। 
বস্থন্ধরা তার প্রকৃতির যে সুন্দর বইথানি আমাদের চোখের সৃমুখে 
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দিনরাত খুলে রেখে দিয়েছেন, এর চেয়ে ভালে! পড়বার বই আর 
থুঁজে পাওয়া যায় না, পড়ে শেষও কর! যায় না। রোজই নতুন 
কথ! লিখছেন, একঘেয়ে হয় না! বলেই বুঝি এমন ভাল লাগে। 
বৈজ্ঞানিক তাঁর ঘরের কোণে ঘুপৃসি হয়ে বসে আপন খেয়ালমত 
চলেন,--অনেক সময় ভুল করে? চশমাঁটা যে চোখে পরবার নয়, তাতেই 
লাগ|ন, তাই য1 সত্যি, তা তীর সম্মুখে ভিন্ন মু্তিতে দেখ| দেয়, তিনি 
য| হওয়! উচিত মনে করেন তার উদ্টো! কিছু দেখলে তাঁর মন বিরূপ 
হয়ে ওঠে । কিন্ঞু মাঠে বনে ধারা প্রকৃতির তত্ব নিয়ে ফেরেন, 
তারাই ঠিক খবরটি পাঁন। সঙ্কক দৃষ্টি দিয়ে দেখতে শিখো, 
আর যা দেখলে তা মনে রেখে । যেসব জন্তু শীকার করা হয়, 
গুধু তাদের রীত-চরিত নয়, সব জন্তুরি অভ্যাস ব্যবহার ভারী আশ্চর্য । 
পাখীদের সম্বন্ধে একই কথ! খাটে ।-_যখন শীকারের খবর কিছু পাঁওয়! 
যাচ্ছে না, বসে বসে দিন আর কাটে না, তখন যদি চারদিকের 
অপরাপর জগ্গুদের চলাফেরা লক্ষা করবার অভ্যাস তোমার থাকে, 
তাহলে থিয়েটার দেখতে দেখতে মানুষের যেমন সময়ের জ্ঞান থাকে 
না, তেমনি তোমারও দিন যে কোথা দিয়ে চলে গেল তা বুঝতেও 
পারবে না। 

কৃষিকাজ ঝাড়াবার সঙ্গে সঙ্গে বনজঙ্বল যত কাটা পড়ে যাচ্ছে, 
শীকারও তেমনি অল্প হয়ে আসছে । যে সব স্থুবিধ! আমরা পেয়েছি, 
সে স্থযোগ তোমরা খুব সম্ভবত পাবে না। খাল বিল শুকিয়ে 
আসছে--নদীর ধারার সে প্রবল ম্োত আর নেই; এর প্রধান কারণ 
দেশের বড় বড় বন কাটা পড়ে মাঠে পরিণত হয়েছে । এ বিষয় 
বেশী জোর করে কিছু বলবার অধিকার আমার নেই, তবে শীকার 
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'ষে কমে আসছে, সেটা এমন প্রত্যক্ষ সত্য যে, তাও অস্বীকার করবার 
যো নেই। যেসব দেশে আগে বুনো-মোষ আর হরিণ দলে দলে 
চনে বেড়াত, এখন আর ভাদ্দের সেখানে দেখ যায় ন1, তার! অন্াত্র 
চলে গেছে, তাদের খুঁজে খুঁজে বাঘ ভালুকও দেশাস্তরী হয়েছে। সেই 
জন্যে তোমাকেও হয়ত অনেক দূর দেশে বাত্র! করতে হলে, তবে যাত্রা 
যে নিষ্ষল হবে এমন কথা বল! যায় না। যা” চাও তা” পাবার জন্যে বু 
ধের্য্ের আবশ্বক। জীবজস্তুর জীবনচরিত সম্বন্ধে একটু জ্ঞান সঞ্চয় করে 
নিয়ো । খাল, বিল, নদী, নালা, মাঠ, বন, পাহাড় পর্বত মানুষের 
মন ভোঁলাবার অনেক ফন্দী জানে, এত আনন্দ দিতে পারে যা 
জীবনেও ফুরোয় না। একটা উদাহরণ দিলেই বুঝবে : এই যে পশু 
পাখার গায়ের রং, এ যে কেন এমন, এ রহস্য ভেদ করবার আগে 
অনেক বুদ্ধি খরচ করতে হয়, আঅনেকথানি ধৈর্যের আবশ্বাক। শুনতে 
পাই সূর্যের আলে! বনের রাশি রাশি পাতার মধো দিয়ে গোল হয়ে আসে, 
আর যেখানে গাছপাল। ছাড়া ছাড়া, পাতার মধ্যে অনেক খানি করে 
ফাক. সেখানে লম্বা হয়ে পড়ে । এই জন্যে চিতার গায়ে গুল বসান, 
আর বাঘের গায়ে ডোরা কাটা । একজন থাকেন গভার বনে, আর 
একজন বনের ধারে ; এমনি পোষাক পরেন বলেই অলক্ষ্যে শীকারের 
উপর গিয়ে পড়তে পারেন। তৃণজীবি জন্দের গায়ের রং তাদের 
বাসস্থানের সঙ্গে এমনি মিশ খায় এবং পর্দার মত আড়াল করে 
ঢেকে রাখে যে, শক্রর চোখ সহস! সেখানে গিয়ে পৌছতে 
পারে না । কিন্ত্ব এটা কি 'একেবারে বাঁধা নিয়ম, এর আর নড়চড় 
হয় ন৷ ?--হয় বৈকি, ব্শত্রবেষ্টিত একই জায়গায় হয়ত ঝলমলে 
পোষাকপরা অনেক পশুপাধী দেখা যায়__যাদের রং দূর হতেই 
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চোখে পড়ে। খতৃপর্ধ্যায়ের সঙ্গে সঙ্গে পণুপাখীর গায়ের স্বাভাবিক 
রং আবার বদলাতেও দেখা যাঁয়। যে দেশে শত্রুর সংখ্যা কম, 
সেখানে ভাদের সাঁজপোষাকের জীক-জমক বেডে ওঠে যেমন 
আজকাল যুদ্ধের দিনে খাকি পরা হয়েছে, শান্তির দিনে সেপাইর! 
রক্তের মত রাঙা পোঁষাক পরে" বেড়াত। দেশভেদে আর বিয়ের 
মতলবেও পশুপাখীরা রং বদলায়। যেমন বুড়ো-বর গৌঁপে চুলে 
কলপ দিয়ে কাচ1 ছেলে সেজে মন ভোলাতে চায় তেমনি আর কি! 
আমি তোমীকে গোড়ার কথা দু" একট! বলে দিতে পারি, কিন্তু এগোতে 
হলে সাবধান হয়ে দেখতে হবে, সতর্ক হয়ে বিচার কর! চাই, তবে ত 
প্রকৃতির গৃঢ় রহস্য তেদ করতে পারবে। 


১৪৬ সবুজ প্জ : আষাঢ়, ১৩২৬ 


( ২ ) 


কলিকাতা, ১২ই অগষ্ট, ১৯১৭। 


সেছের জলকা, 

প্রথম চিঠিখানিতে উকি দিয়েই বুঝেছ সেখানি তোমার ভাই 
কল্যাণকে লেখা হয়েছে, এই দেখেই তোমার পুটপুটে রাঙা ঠোট 
দু'খানি একটু ফুলে উঠল, তার অর্থ_এ চিঠি ত দু'জনকেই লেখা 
যেতে পারত। কল্যাণকে আরণ্যবিদ্ভা শেখান আর তোমাকে আমার 
শীকারের গল্প শোনান, এক টিলে ছুই পাথীই শীকার কর! চলত। 
কয়েক বশুসর পরেই তোমাকে আমাদের হিন্দুজীবনের যোগ্য গুহ- 
লঙ্গনীর কাঁজ করতে হবে। এ সাধ তোমার মনে হয়ত একটু জাধটু 
আছে, আর তা ছাড়া, আমাদের প্রাচীন কাব্য-সাহিত্যের সাহাযো 
এই সহজজ সরল ইচ্ছ1টি বিকৃত না হয়ে পরিপুষ্ট হয়েছে। আজ- 
কাঁলকার দিনে পাশ্চাত) সভ্যতার প্রভাব এড়ান বড় সহজ কথা নয়, 
কিন্তু হুর ইউরোপে তোমার বিদেশিনী বোনেদের জীবন যে বড় 
হ্থথে কাটে তা নয়, বরং অনেকেরি জীবন বৃথা কাজে ব্যর্থ হয়েযায়। 
অনেককেই আবার নতুন করে শেখাতে হয় যে, স্ত্রী হওয়া, ছেলের 
মা হওয়াই সচরাচর নারীজীবনের শ্রেষ্ঠ সুখ আর পূর্ণতা। জাগে 
যে-পথে শুধু পুরুষরাই যাত্রা করতেন, এখন কালের গত্তিকে সেখান- 
কার মেয়েদের জঙ্কেও সেই পথ খুলে দেওয়া হয়েছে। যে ভাবে, 
যে হুনিপুণ দক্ষতার সঙ্গে তারা এই নতুন পথের যাত্রী হয়েছেন, 
বিপদের মুখে তারা যে নির্ভিকতা অথচ নারী-ম্থলভ সৌকুমাধ্য 
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ও সহৃদয়তার পরিচয় দিয়েছেন, তা দেখে আশ্চর্ধ্য ন! হয়ে, তাদের 
প্রশংসা না করে থাকা যায় না। কিন্তু তবুও সমস্ত কর্তব্য 
পালন করে স্বখী হলেও, স্ত্রীলোকের লবখানি মন যে এতে ভরে না, 
সে কথা অন্বীকাঁর কর! ঠিক নয়। পুরুষের যদি জীবনসঙ্গীর 
আবশ্যক থাকে, স্ত্রীলোকের আবশ্যক যে তার চেয়েও আধিক, তাতে 
আর সন্দেহ কি? আমাদের দেশে পরিবারই সমাজের অঙ্গ, সে 
দেশে প্রত্যেক ব্যক্তি এককই সমাজের অংশ। আমাদের দেশে 
ইতিহাসের স্থদুর অতীত আবার এতই হুদুর যে, তার অনেকখানি 
আমাদের চোখে ঝপ্স হয়ে এসেছে । এই শিক্ষাই আমরা পেয়েছি 
যে, পরিবারই সভ্যতার কেন্দ্রস্থল, তার ধ্রুব পদ। ভ্্রীলোকের! শুধু 
, যে এই নভাত! গড়ে তুলেছেন তা নয়, তাদেরি যত্রে, তীদেরি প্রভাবে, 
আমরা কখনো! বর্ববরতার ক্ষেত্রে পা বাড়াতে পারি নি। গৃহথানিকে 
স্থন্দর পরিপাটি পরিচ্ছন্ন রাখা, জীবনের আদর্শ উন্নত পবিত্র রাখা, গুহ 
ঝলতে যে আনন্দধাম আমাদের চোখের সম্মুখে উজ্ভ্বল হয়ে ওঠে, 
তাকে চিরস্থায়ী করা,- এই কর্তব্যই স্ত্রীলোকের বিশেষ কর্তৃব্য ; এর 
কাছে বিদেশী অনুকরণে “ফ্যাসানেবল” ( 981)101)7))1 ) রমণীর 
জীবন কত তুচ্ছ, কি পর্যন্ত ্রীহীন, একটু ভাবলেই বুঝতে পারবে। 
এই নতুন জীবনের জোত ক্ষীণ-ধারায় এ দেশেও এসে পৌছেছে-_ 
তোমাকে স্পর্শ করতে পারবে ন সত্যি, তবু সাবধান করে দেওয়ায় 
দোষ কি? কেননা অনেক পরিবারেই বিদেশী আবহাওয়া দেখ 
দিয়েছে, অনেকে বিনা বিচারে এই শোতে গ! ঢেলে দিচ্ছেন। 
আদল কথায় ফেরা ভাল ;__এখন হতে সব চিঠিই তোমার আর 
কল্যাণের দু'জনের নামেই লেখা হবে। তুমি শীকারের জীবনের 
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জানন্দ ও বিপদ. ছুই-ই বোঝ, কেন যে তোমাকে তার মধ্যে নিয়ে 
যাওয়া সম্ভব নয়, তা তোমাকে বলবার বেশী দরকার নেই। তোমার 
সব চেয়ে অনুরঞ্ত বৃদ্ধ ভক্তটিও এ ছৃঃসাহসের কাজে অগ্রসর হবার 
সম্মতি দেবেন না। যেদিন আলোয় আকাশ উজ্জ্বল, বাগানে কত 
রং-এরি ফুলের বাহার, নীল আকাশের গাঁয়ে কত টিয়ে চন্দনা ঝাকে 
বাঁকে উড়ে যাঁয়, ছোট ছোট ছেলে মেয়ের আমার শীকারের গল্প 
শুনবার জন্যে ভিড় করে দীড়ায়, তখন সে গল্প করতে আমার মনে 
যে গৌরব অনুভব করি, তা আর কারো কাছে হয়ত ছেলেমানষি বলে 
বোধ হতে পারে-__তা হ'ক। সেই পুবাণ গল্পই আমি আজ আবার 
তোমাদের নতুন করে বলছি । 


(ক্রমশ) 


আমাদের শিক্ষা ও বর্তমান জীবনসমস্তা |% 


এ স্কুলের কর্তৃপক্ষদের অনুরোধে আজ এ ক্ষেত্রে যে বিষয়ের 
আলোচন! করতে প্রবৃন্ত হয়েছি-সে বিষয়ের আমি ব্যবসায়ী নই। 
ছেলে-পড়ানে! এবং স্কুল-চালানো সম্বন্ধে আমার কোনরূপ ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতা নেই । প্রথমত আমি কখনও স্ুুলমাষ্টারি করি নি; তার 
পর আমি নিজে নিঃসন্তান, ম্থতরাং ঘরেও কোন ছেলের শিক্ষার ভার 
আমকে নিজের হাতে নিতে হয় নি; এবং অবস্থার গুণে পরের 
ছেলেরও প্রাইভেট-টিউটরি আমাকে কম্মিনকালে করতে হয় নি। 
এ সব কারণে যদি কেউ বলেন যে, শিক্ষা সম্মন্ধে আমার পক্ষে কথা 
কওয়া সম্পূর্ণ অনধিকার চর্চ1, তার উত্তরে আমার বক্তব্য এই যে, 
অনেক সময়ে দর্শকের চোখে অনেক জিনিস ধরা পড়ে, যা ধারা কোনও 
বিশেষ কণ্মে একান্ত ব্যাপৃত থাকেন তাদের চোখ এড়িয়ে যায়। 
এ সত্যের পরিচয় দাবা! খেলায় নিত্যই পাওয়া যায়। পাক! 
খেলোয়াড়েরাও আনাড়ির উপরচাঁল অনেক সময়ে গ্রহ করেন। 
আমি শিক্ষা বিষয়ে পরের ছেলের উপর কখনো কোনও 
9 [)6111)91)6 করি নি-কিল্থু ব্ুকাল থেকে মনোযোগ সহকারে 





ও পেশি শপ 


* বালিগঞ্জ জগন্ন্ধু বিদ্যালয়ে প্রতিষ্ঠিত আলে'চনা সমিতির প্রথম অধিবেশনে পঠিত। 
সঃ স;। 
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সে 9%197110)910৮-এর পতি এবং ফলাফল 059৮8 করে আসছি। 
সেই নিলিগু ০7১96:৮৪০)-এর ফলে আমার মনে শিক্ষার. প্রকরণ- 
পদ্ধতি সম্বন্ধে যৎকিঞ্িৎ অভিজ্ঞতা জন্মেছে বলে আমার বিশ্বাস, 
এবং কতকটা সেই বিশ্বাসের বলে এ সভায় মুখ খুলতে সাহসী 
হয়েছি। 

এ সাহসের অন্ত কারণও আছে। আমি একটি বিশেষ ছাত্রকে 
খুব ভালরকমই জানি, এবং সে ছাত্র হচ্ছেন স্বয়ং প্রমথ চৌধুরী । 
আমি বহুকাল পূর্বে বিশ্ববিগ্ঠালয়ের হাত থেকে অব্যাহতি লাভ করেছি, 
কিন্তু অগ্ঠাবধি বিগ্ার্থীই রয়ে গিয়েছি। এই বিষ্যার্থাটির শিক্ষার 
ভার 'আমি পঠদ্দশাতেই অনেকপরিমাণে নিজের হাতে নিই)--তার 
পর থেকে যিনি ছাত্র তিনিই তার গুরু হয়েছেন। এ সৃত্রেও গুরুগিরির 
সার্থকতা ও ব্যর্থতা সম্বন্ধে আমার কতকটা জ্ভানলাভ হয়েছে । তাই 
বলে অবশ্ঠ এ ভূল আমি কখনও করে বসি নিযে, শিক্ষার যে পদ্ধতি 
ব্যক্তিবিশেষের পক্ষে উপযোগী, সেই পদ্ধতি সকলের পক্ষে সমান 
উপযোগী । জ্ঞানের ক্ষুধাও সকলের মনে সমান নয়, তারপর এ 
বিষয়ে মানুষের রুচিও বিভিন্ন, অধীত-বিদ্কা জীর্ণ করবার শক্তিও 
কমবেশ। শিক্ষা সম্বন্ধে আমার নিজের অভিজ্ঞত! যে কতদূর সঙ্কীর্ণ ও 
অশাস্ত্রীয় সেই জ্ঞান আমার ছিল বলে, আমি ইউরোপের নব-শিক্ষা- 
শান্সেরও কিঞ্চিত চর্চা করেছি। 


( ২ ) 


শিক্ষার উদ্দেশ্য এবং উপায় সম্থন্ধে সকল দেশেই পণ্ডিতে পণ্িতে 
নানারূপ মতভেদ আছে। মানুষের মন নিয়ে যেখানে কারবার, সেখানে 
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সকলের পক্ষে একমত হওয়া মানুষের পক্ষে অসস্তব; তা সন্ত ইউ- 
রোপ ও আমেরিকার বু শিক্ষাচার্ধ্য ও দার্শনিকদের বহুদিনের সমবেত 
চেষ্টায় শিক্ষারও একটি 9০19709 এবং 4৮ বীরে ধীরে গড়ে উঠ্ছে। 
এ শান্্রকে 9০19709 নামে অভিহিত করা নিতান্ত অসঙ্গত নয়। 
কেননা ছেলেদের মন ও দেহ সম্বন্ধে ইউরোপের বৈজ্ঞানিক মণ্ডলী 
এমন কতকগুলি স্ত্য আবিষ্কার করেছেন যা, দেশকালনির্ধ্বিচারে 
লকমাত্রেরই সম্বন্ধে সমান সত্য । এবং এই সত্যের উপরেই শিক্ষার 
নব-পদ্ধতি গড়ে তোঁলবার চেষ্টা হচ্ছে। শিক্ষার এই নব আর্টের 
সার্থকত| হচ্ছে এই যে, এ আর্টের জ্ঞান থাকলে শিক্ষকেরা ভুল পথে 
যান ন|। অর্থ তার এর সাহাষ্যে ছেলেদের হুশিক্ষা দিতে পারুন আর 
নাই পারুন-_কুশিক্ষা দেন না! । এও একট। কম লাভের কথা নয়। 
হচিকিতুসার গুণে রোগী রক্ষা পাক আর না পাক্‌, কুচিকিৎসার ফলে 
সে বেচার! মার! যায়। এই শিক্ষা-শাস্্রের চচ্চা করলে স্কুলমাষ্টারেরা 
আর হাতড়ে থাকেন না। 
আমি আজকের সভায় এই 90161)0৪ এবং আর্টের আংশিক পরিচয় 
দেব শ্থির করেছিলুম ;_-এই মনে করে যে, সে পরিচয় দিতে গিয়ে 
আমি বিপদে পড়ব না, অর্থাৎ বিবাদের স্ষি করব না। ইংরাজি ও 
ফরাসী গ্রন্ত থেকে শিক্ষ। সম্বন্ধে যে সকল তথ্য সংগ্রহ করেছি, সে তথ্য 
বাঙল! করে আপনাদের কাছে নিবেদন করলে, আমি প্রথমত আত্মমত 
প্রকাশের দোষে দোষী হতুম না, দ্বিতীয়ত 12709158501" ৭ %0)68, [১1০- 
055০৮ [118, [2:00:880% 1)১৩), 48166৫ ছ০91116 প্রভৃতি 
বড় বড় মণীষীদের বাক্যাবলীতে আমার প্রবন্ধ অলঙ্কৃত করতে পাঁরভুম ; 
তাতে আমার প্রবন্ধের যে গৌরব বৃদ্ধি হত, মে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। 
১ 
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সে যাই হোক, যে-কোন বিষয়েরই হোক না কেন, বৈজ্ঞানিক আলো- 
চনার প্রধান গুণ হচ্ছে এই যে, সে আলোচনায় আমাদের রাগছ্থেষ 
প্রকাশ করবার তেমন সুযোগ পাওয় যায় না, এবং তার ফলে শ্রোত।- 
দের অন্তরেও ভাদৃশ রাগছেষ আমর! উদ্রেক করি নে। আর 
ধর এবং পলিটিক্সের মত, শিক্ষা যে এ যুগে মামুষে মানুষে 
একটা! মারামারি কাটাকাটির ব্যাপার হয়ে উঠেছে, ইউরোপের আজ 
একশ বগুসরের ইতিহাম পাতায় পাতায় এই অপ্রিয় সত্যের পরিচয় 
দেয়। বিশেষত শিক্ষার সমস্থ! যখন হয় ধণ্ম নয় পলিটিকঝের সঙ্ে 
জড়িয়ে যায়, তখন সেই সমস্যা! নিয়ে লৌক-সমাঁজকে যে কি পরিমাণ 
উত্তেজিত করা যায়, তাঁর প্রমাণ এই যে, বর্তমান যুগে ফান্স জন্্ানী 
বেলজিয়াম ইতালি প্রভৃতি দেশে, মধ্যে মধো গুলিগোলার সাহায্যে 
সে সমশ্যার আগু মীমাংসা করা হয়েছে । আর এ কথা আমদের 
সর্বদাই স্মরণ রাখ! কর্তব্য যে, জাতীয় শিক্ষা জিনিষটে অতি সহজেই 
ধর্ম পলিটিক্স ইকনমিক প্রভৃতি জাতীয় আধ্যাত্বিক এবং আর্থিক 
সমস্যার সঙ্গে জড়িয়ে পড়ে। এর জলজ্যান্ত প্রমাণ আমাদের দেশেও 
স্বদেশী আন্দোলনের সময় পাওয়া গেছে। তখন পলিটিককে মৃত্য 
করেই আমরা শিক্ষা-সমস্থার একট! নুতন মীমাংসা করবার চেফ্ট। 
করেছিলুম। তার ফল কি দাড়িয়েছে, তা আপনারা সকলেই জানেন। 
আমরা গড়তে চেয়েছিলুম একটি নব-নালন্দ_ আমাদের হাঁতে কিন্তু সেটি 
হয়ে উঠেছে একটি ০৪01) এ ব্যর্থতার কারণ কি 1.--এর কারণ, 
আমর! শিক্ষাকে একটি বিশেষ পলিটিক্যাল উদ্দেশ্যসাধনের উপায়, 
স্বরূপ গণ্য করায়, যথার্থ শিক্ষার কোনও সুব্যবস্থা! করতে পারি নি। 
উত্তেজনার মুখে কোনও কাজ করতে গেলে আমাদের পক্ষে লক্ষাত্র$ট 
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হবারই সম্ভাবনা বেড়ে যায়, বিশেষত সেই সকল ব্যাপারে, যে 
ব্যাপারে সাফল্য লাভ করতে হলে কিঞ্চিৎ স্থিরবুদ্ধি ও দুরদৃষ্টির সহায়ত 
দরকার। বলা বাহুল্য লৌকিক আন্দোলনের প্রসাদে লোকের দৃষ্টি 
একমাত্র বর্তমানের উপরেই আবদ্ধ থাকে, এবং সে অবস্থায় লোকের 
অন্তরে হৃদয়াবেগ, বিচারবুদ্ধির স্থান অধিকার করে। 


( ৩) 


এ প্রসঙ্গ উত্থাপন করবার উদ্দেশ্য এই যে, যে-তর্ক আমি এড়িয়ে 
যেতে চেয়েছিলুম__ আপনাদের সেক্রেটারি মহাঁশয় আমাকে পরোক্ষ- 
ভাবে সেই তাক যোগদান করতেই আহ্বান করেছেন। আজকাল 
আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতকাধ্যত| নিয়ে দেশে একটা মহ! আন্দে।লন 
চলেছে । ফলে একটা দলাদলি সি হবাঁরও উপক্রম হয়েছে। এ 
আন্দোলনে লিপ্ত হতে হলে, এর এক পক্ষ নয় আর এক পক্ষ অবলম্বন 
করতেই হবে, নচেশু কোন পক্ষই আমার প্রতি সন্থষট হবেন না, দু'পক্ষই 
সমান নারাজ হবেন। তার ফলে কোন পক্ষই আমার কথার কিছুমাত্র 
দাম দিতে রাজি হবেন না। অথচ এ ক্ষেত্রে কোন একটা দিক 
নিয়ে ওকালতি কর! আমার পক্ষে অসম্ভব । আমি বিশ্ববিদ্ালয়ের 
ঘরের খবর জানি নে,__না তার আয়ব্যয়ের হিসাব, না তার অধ্যাপক- 
মণ্ডলীর গুণাগুণ। বিশসরন্বতীর মন্দিরে তার পূজো অথবা শ্রাছ্ছে 
দেশের টাকা পণ্ডিতবিদায় কিম্বা কাঙালীব্দায়ে বরবাদ হচ্ছে, সে 
বিষয়ে আমি সম্পূর্ণ অজ্ঞ । তা ছাড়া এ ক্ষেত্রে জঙ্জ হয়ে বসবার 
পক্ষে আমার একটু বিশেষ বাধা আছে। আমি হচ্ছি বিশ্ববিদ্যালয়ের 
একজন ঠিকে অধ্যাপক । এ অবস্থায় আমার রায়ের নিরপেক্ষতায় 
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কেউ বিশ্বাস করবেন না। সেরায় যদ্দি বিশ্ববিছ্ালয়ের একটুও 
স্বপক্ষে হয়, তাহলে লোকে বলবে যে আমি ইউনিভাঁরসিটির নুন 
থাই বলে তার গুণ গাচ্ছি; আর সে রায় যদি উক্ত বিষ্ভালয়ের একটুও 
বিপক্ষে হয়, তাহলে লোকে বলবে যে মামি নিমক-হারাম। এই 
উভয়সঙ্কটে পড়ে আমি কলিকাতা বিশ্ববিদ্াালয়কে না-ছুয়ে বিশ্ব- 
বি্ভালয় সম্মন্ধে ছু'-চারটি সাধারণ কথা বলতে চাই। 

একালে একটি ইউনিভারসিটি চালান! বহু বায়সাধা-_এবং 
ইউরোপ আমেরিকার সকল শিক্ষাচার্যোর মতে দিনের পর দিন সে 
বায় বেড়েই যাবে । এক উচ্চ-শিক্ষা বন্ধ করা ছাড়া, এ ক্ষেত্রে 
ব্যয়ভার লাঘব করার উপায়ান্তর নেই। ইউনিভারসিটি কমিসনের 
রিপোট অগ্ভাবধি আমার দৃষ্টিগোচর হয় নি, সুতরাং তার ভিতর সাপ 
ব্যাউ কি আছে, আমি কিছুই বল্তে পারি নে। কিন্তু সামি ভরসা! করে 
বলতে পারি যে, কমিসনের মতে, আমাদের বিশ্ববিষ্ভালয় যে যথার্থ 
বিষ্ভালয় হয়ে উঠতে পারে নি,তার অন্তত একটি কারণ--তার দারিদ্র্য। 
দরিদ্র বিষ্ভালয় যে কি করে বি্ভার খয়রাত করবে, তার হিসেব 
পাওয়! কঠিন। 

এর উত্তরে অনেকে বলেন যে স্থ-গৃহিণীর কাজ হচ্ছে আয় বুঝে 
ব্যয়করা। আয় বাড়াবার চেষ্টা না করে ব্যয় কমাবার দিকে যত 
কর৷ ধারা সবুদ্ধির কাজ মনে করেন, তীর বিশ্ববিষ্ভালিয়ের অঙ্জচ্ছেদের 
ব্যবস্থা দিচ্ছেন । 7১০3-2780986 শিক্ষা! ছেটে দেবার প্রস্তাব চারিদিক 
থেকে শোন! যাচ্ছে। এরূপ অস্ত্রচিকিৎসার ফলে ইউনিভারসিটির 
দেহভার অবশ্যু অনেকটা লাঘব হয়ে আসবে, তধে তাতে তার স্বাস্থ্য ও 
শক্তি বাঁড়ষে কিনা, সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ জাছে। কিন্তু এ প্রস্তাবের 
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অর্থ কি জানেন 1-_বিশবিগ্ভালয়ের উত্তমাঙগ ছেদন করা । উচ্চ- 
শিক্ষার উচ্চতা নষ্ট করা যে সে শিক্ষার উন্নতির সদুপায়, এ জ্ঞান 
আমার পূর্বেব ছিল না; আমার চিরকেলে বিশ্থীস এই যে, উচ্চ শিক্ষার 
সার্থকতা উচ্চ থেকে উত্তরোত্তর উচ্চতর হওয়ায়। উচ্চশিক্ষ। সম্বন্ধে 
সেই ব্যবস্থাই যথার্থ সুব্যবস্থা, যার ফলে সমাজের অবস্থান্তর ঘটে, 
যার সহায়তায় মানুষ জীবনের নিল্সস্তর হতে উচ্চস্তরে আরোহণ করে। 
উচ্চশিক্ষ! জিনিসটিকে আমর! যে এহদুর বুমূল্য মনে করি, তার এক 
মাত্র কারণ--আমাদের বিশ্বাস যে শিক্ষার প্রসাদে মানুষ উচ্চতর 
জীব হয়। 

আমার এ কথার উত্তরে উচ্চশিক্ষা সম্বদ্ধে মীরা ব্য়-কুণ নন 
তারা বলবেন যে, কলিকাত। বিশ্ববিষ্ভালয়ে পোষ্ট-গ্র্যাজুয়েট বিভাগটি 
আগাগোড়া ফাঁকি ও ভুয়ো । এ বিষয়ে অনুষ্ঠানের ত্রুটি নেই, অথচ 
কাজে কিছু হয় না। এ বিভাগের কোন কোন ক্ষেত্রে নাকি 
অধ্যাপক আছে কিন্তু ছাত্র নেই; এবং যে সকল ক্ষেত্রে ছাত্র আছে, 
সে লকল ক্ষেত্রে অধ্যাপকের! নাকি একেবারেই অকর্ম্মপ্য। 

এ কথার প্রতিবাদ আমি করতে পারি নে, ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার 
অভাববশত। তবে বিনা! প্রমাণে অধ্যাপকদের বিরুদ্ধে এই অপবাদ 
গ্রাহ্া করে নিতে আমার মন সরে না। আজকাল বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
অধ্যাপকের শতকরা নিরনববই জন হচ্ছেন আমাদের স্বজাতি। 
তাদের বিরুদ্ধে এ অপবাদ যদি সত্য হয়, তাহলে আমাদের জাতীয় 
বিদ্াবুদ্ধির অহঙ্কার একদম চূর্ণ হয়ে যায়। সমাজ যদি শিক্ষকদের 
দুরছাই করে, তাহলে শিক্ষার কি সদ্গতি হয়? এই অধ্যাপকদেয় মধ্যে 
অন্তত এমন জনকতক যদি থাকেন, যাঁরা অধ্যাপনার কাজটি ব্রত 
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হিসেবে গ্রহণ করেছেন, তাহলেই আমাদের সন্তুষ্ট থাকা উচিত। 
বাইবেলের সেই পাক কথাটা আমাদের সর্ববদ! স্মরণ রাখ! 
কর্তব্য যে, 10875 819. 08190 ০৮ (6৮ 218 01)09597) এবং 
আমাদের বিশ্ববিষ্ভালয়ে যে 09501) 06৬ আছেন, সে বিষয়ে সন্দেহ 
মাত্র নেই। 

তারপর উচ্চশিক্ষার কোন কোন বিভাগে যে ছাত্র জোটে না, 
সে দোষ কি বিশ্ববিগ্ভালয়ের ন! সমাজের ? 43. 14 পড়বার জন্য 
হাজার হাজার ছেলে জোটে, কিন্তু উচ্চ অঙ্গের বিজ্ঞান শেখবার জন্য 
যে ছুই চারটির বেশি অগ্রসর হয় না, তার কারণ আমাদের মতে 
আইন অর্থকরী বিদ্যা; কাজেই সে বিদ্যা এতট1 অনর্থকরী হয়ে উঠেছে। 
এটা! অবশ্য খুব আনন্দের বিষয় নয়। 

আসল কথা এই যে, উচ্চ শিক্ষার ফলাফল শিক্ষার্থীদের সংখ্যার 
উপর নির্ভর করে না, নির্ভর করে তাঁর উচ্চতার উপর। এস্থলে 
আমি আমার দার্শনিক গুরু 12196658509 ড৮1]11511) ৭ 810)65-এর 
গুটিকয়েক কথ উদ্ধত করে দেবার লোভ সম্বরণ করতে পারছি নে। 
তিনি আমেরিকার শিক্ষকমণ্ডলীকে এই সত্য সর্বদা স্মরণ রাখতে 
বলেন যে-__ | 

£01)6 86170৮86101) 01 12010109 199011)9 ন]আন্যাত 8৮ 6196 
(070) 82001060176 1616011৮6 0)6)1110615 01 019 36869, 8170 
৪1)188903 81915 0৮৮৮8) 8174 00%1)581:0.৮ 

ইউনিভারসিটি মাত্রেরই উদ্দেশ্ট জনকতক 76119961%9 [581007813 
01 000৪ 56566 তৈরি করা, এবং তার জন উপযুক্ত বলো বস্ত ও 
রাখা চাই। 
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(৪ ) 


আমর! যে আন্দোলনের স্ষ্টি করেছি, সেটির আসল বিষয় 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের শিক্ষা নয়। বিশ্ববিদ্ভালয় ত লর্ড কার্জনের [071৮67811) 
4১০৮-এর ঠেলায় বহুদিন যাবৎ এই পথেই চলেছে। এতদ্দিন ত 
কৈ আমরা এর হাঁলচালের বিরুদ্ধে উচ্চবাঁচ্য করি নি। আঁজ কেন 
হঠাত আমর! এতটা! ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলুম ?-- 


এর কারণ বিশ্ববিষ্ভালয়ের প্রবেশিকা-পরীক্ষার ফী ১৫ টাকা 
থেকে ২* টাক করা হয়েছে । এর ফলে জনকতক ছেলের বিশ্ব- 
বিষ্যালয়ে প্রবেশের পথ পাছে বন্ধ হয়, এই ভয়ে আমরা বিচলিত হয়ে 
উঠেছি | সন্তবত তাই হবে। কিন্তু আমাদের মনে রাখ! উচিত 
যে, উচ্চ-শিক্ষা জিনিসটেই হচ্ছে আক্রা। ধরুন যদি বিশ্ববিদ্যালয় 
একদম অবৈতনিক হয়ে যায়, তাহলেও দরিদ্র-সন্তানের পক্ষে সেখানে 
শিক্ষালাভ কর! একেবারে আনায়াসসাধ্য হবে না । কেনন! প্রবেশিকা 
পরীক্ষা উত্তীর্ণ হবার পরও আরও অন্তত চার-বৎসরের জন্য তার ভরণ- 
পোষণের ভার তার পরিবারকেই নিতে হবে। ষোল বৎসর বয়সে 
পৃথিবীর সকল দেশের ছেলেই উপাজ্জনক্ষম হয়,_সে বয়সে তাকে 
কর্মক্ষেত্র থেকে দূরে রাখা একমাত্র অবস্থাপন্ন ব্যক্তিদের পক্ষেই সম্ভব। 
কিন্ত কি ধনী কি দরিদ্র, সকলেই যদি নিজ নিজ ছেলেদের কর্ম হতে 
লম্ব! অবসর দেন, তাহলে দেশের আর্থিক দুরবস্থা বাড়বে বই কমবে 
না। এ সমস্া পৃথিবীর সকল দেশেই উঠেছে, এবং সকল শিক্ষা- 
চার্য্যের মতে প্রতি জাতিকেই এ বিষয়ে অবস্থা অনুসারে ব্যবস্থা করতে 
হবে। কিন্তু এ সমস্য! পৃথিবীর কোন দেশেই বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার 
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সমস্য! নয়$ এ হচ্ছে 95০০07087 90828৮01-এর সমস্য। | ইউ- 
রোপ ও আমেরিকার মধ্যবিত্ত 'সম্প্রদায়ের অধিকাংশ ছেলে ১৬ থেকে 
১৮ বগসর বয়সের মধ্যে স্কুলের শিক্ষা শেষ করে' কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ 
করে। স্বতরাং এই বয়সে তাদের কতদূর সুশিক্ষিত কর! যায়, এই . 
হচ্ছে সে দেশের শিক্ষার প্রধান সমস্যা | 13900700817 €0006101)- 
এর সঙ্গে সামাজিক জীবনের সম্পর্ক অতি ঘনিষ্ঠ, স্থতরাং এ শিক্ষার ব্যবস্থা 
অবস্থা বুঝেই করতে হয়। উচ্চশিক্ষার কথা কিন্তু স্বতগ্র। উচ্চশিক্ষার 
সঙ্গে মাধ্যমিক শিক্ষার অবশ্য যোগ আছে, কেনন৷ স্কুলের চৌকাট 
ডিঙ্িয়েই কলেজে ঢুকতে হয়। কিন্তু তাহলেও এ ছুই শিক্ষার 
উদ্দেশ্ঠ স্বতন্ত্র, উপায়ও স্বতন্্। আমি পুর্ব্বে বলেছি যে, উত্তেজনার 
মুখে বাণ নিক্ষেপ করলে সে বাণ লক্ষ্যভরন্ট হয়। বর্তমান ক্ষেত্রে 
হয়েছেও তাই। আমর! বিশ্ববিষ্ঠালয়ের কাছ থেকে যা! দাবী করছি; 
আসলে তা আমাদের মাধ্যমিক শিক্ষার নিকট প্রাপ্য। আমার এ 
কথ! ষে সতা, তার প্রমাণ আমর! 1১936-078069 শিক্ষা বন্ধ করতে 
চাচ্ছি। ধরুন তা যদি বন্ধ করা যায়, তাহলে যাকে আামর! বিশ্ব- 
বি্ভালযু বলি, ত1 একটি দু-ভাগে বিভক্ত 9০0008/ 1991)০০1-য়ে 
পরিণত হবে। আমাদের দেশের 13. 4. এবং 783. ৯০. দু'জনে 
পৃথকভাবে যে শিক্ষা অর্জন করেন, জন্দানী প্রভৃতি দেশে 
যার 5০1/9০1-19৮100 99:19 নিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ে নয়, কর্ম- 
ক্ষেত্রে প্রবেশ করে, তারা গ্রতিজনে এ উপরোক্ত ছু'জনের শিক্ষার 
সম্বল নিয়ে জীবনসংগ্রামে প্রবৃত হয়। স্বতরাং আমাদের বন্ধ- 
পরিকর হওয়া উচিত, উচ্চ শিক্ষার মাথা! হেট করবার জন্য নয়, 
মাধ্যমিক শিক্ষাকে খাড়। করে তোলবার জন্য। আমাদের বিশ্ব" 
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বিদ্ভালয়ের শিক্ষা! যে অনেকপরিমাণে নি্ষল হয়, তার মুল কারণ 
এই যে, মাধ্যমিক শিক্ষার কাচা ভিতের উপর উচ্চ শিক্ষার পাকা 
এমারত গড়। যায় না। 


(৫ ) 


এখন প্রকৃত প্রস্তাবে আসা যাক। বিদ্ভাভূষণ মহাশয় আমার 
এ প্রবন্ধের বিষয় নির্বাচন এবং সেইসঙ্গে নাীমকরণও করে দিয়েছেন। 
সে বিষয়ের নাম হচ্ছে আমাদের “শিক্ষা ও বর্তমান জীবনসমস্থা” | 
আমার মতে নামটা উল্টে দেওয়াই শ্রেয় ছিল, অর্থাৎ আলোচা বিষয়টি 
যদি “জীবন ও বর্ভমান শিক্ষাসমহ্য!” হত, তাহলে তার আলোচন। 
কতকট। আমার আয়ত্তের মধ্যে আসত । জীবন জিনিষটি চিরকালই 
একটা সমন্তা ; আর একমাত্র বিষ্ভালয় কোন দেশে কস্মিনকালে 
সে সমস্তার মীমাংসা করতে পারে নি; কেননা শিক্ষা জিনিষটে 
হচ্ছে জীবনেরই একটা বিশেষ অঙ্গ, এবং শিক্ষা-সমস্যাটা জীবন- 
সমস্তারই অন্ততূত। শিক্ষার প্রভাব জীবনের উপর অবশ্ঠই 
আছে, অন্তত থাক! উচিত,-_কিন্তু সেইসঙ্গে একথাও স্মরণ রাখা 
কর্তব্য যে, জাতীয় শিক্ষার উপর জাতীয় জীবনের প্রভাব প্রচ্ছন্ন 
হলেও প্রচণ্ড । বল! বাহুল্য যে, বি্ভালয় জাতীয়-জীবন হতেই 
তার রস রক্ত সংগ্রহ করে, স্বতরাং এ কথ! নির্ভয়ে বলা যায় 
যে, শিক্ষার সার্থকতা কিন্থা! ব্যর্থতা অনেকপরিমাণে জাতীয় জীবন "ও 
জাতীয় মনের এর কিন্ব। দৈন্যের উপর নির্ভর করে। স্কুলমাষ্টারের 
হাতে এমন কোনও পরশপাথর নেই, যার স্পর্শে ছেলেমাত্রেই সোনা 
হয়ে ওঠে । কি ভৌতিক জগৎ কি মানসিক জগত, উভয় ক্ষেত্রেই 
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আলকেমিতে বিশ্বাস আমর! হারিয়ে বসে আছি। এ বিষক্ষে মনে 
দুরাশ! পোষণ করলে, অবশেষে আমাদের হতাশ হতেই হুবে। 
প্রচলিত শিক্ষার দৌড় কতটা, সে বিচার না করেই দেশস্ুদ্ধ লোক 
তাদের ছেলেদের শিক্ষার সেই চলতি পথটা ধরিয়ে দেন, তারপর 
খন দেখেন যে সে পথ ধরে তার! কোন একট। সিদ্ধি কিন্বা খন্ধির 
রা্দে পৌঁছতে পারলে না, তখন তার স্কুল কলেজের উপর খড়গহস্ত 
হয়ে ওঠেন। এক কথায় ,তাদের মনে স্কুলকলেজের উপর এক সময়ের 
অগাঁধ এবং অযথা ভক্তি আর এক কাঁলে সমান অগাধ ও অযথ! 
রোষে পরিণত হয়। ছেলে পাঁস না করতে পারলে স্কুলকলেজের 

উপর ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠেন, এমন বাপ-ম| এদেশে ছর্লভ নয়। বলা 
বাহুল্য এরূপ মনোভাবের মুলে যতটা পুক্রবাঁৎসল্য আছে, ততট। 
বিচারবুদ্ধি নেই। আর এ কথাও নিশ্চিত যে, একমান্র হৃদয়ীবেগের 
বলে পৃথিবীটিকে জয় করা যায় না। কামনা সুধু আমাদের সাধনার 
পথ নির্দেশ করে দিতে পারে, তার বেশি কিছু পারে না। সুতরাং 
শিক্ষার কাছ থেকে কি ফল আমরা কাঁমন। করি, প্রথমেই সেটি জান। 
দরকার । 
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বিষ্ভাভৃষণ মহাশয় যে প্রশ্ন সাধু ভাষায় লিপিবদ্ধ করেছেন, তার 
সাদা বাঙলা হচ্ছে--“আমাঁদের লেখাপড়।র সঙ্গে আমাদের পেটের 
সম্বন্ধ কি”? এ প্রশ্নটা অবশ্ঠ মানুষে না জিত্ভাস! করে থাকতে 
পারে না, কেন না! পেটের ভাবনা! আমাদের অধিকাংশ লোকেরই 
আছে, তারপর আমাদের সম্প্রদায়ের লোক, অর্থাৎ বাঁডালী মধ্যবিত্ত 
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ভক্রলোফের পক্ষে এ ভাবনা সব চাইতে বড় ভাবন! এবং তাদের 
আশা ষে স্কুল কলেজের শিক্ষার কৃপায় তাদের ছেলের হয় রসনা নম 
লেখনীর সাহায্যে, শ্ধু যে ছুধেভাতে থাকবে তাই নয়, গাড়ি- 
ঘোড়াও চড়বে। আর যদি তান! হয় ত সেসম্কুল কলেজের দোষ। 
বল! বাহুল্য যে, এ ইকনমিক-সমন্যার পুরণ, বিষ্ভালয় একাহাতে 
করতে একেবারে অসমর্থ। 

আমাদের জাতীয় দৈশ্যের কারণ অনুসন্ধান করতে হলেস্কুল কলেজের 
বাইরে বছ্দুরে যেতে হবে, এবং জীবনের অপর সকল ক্ষেত্রে গিয়ে 
পড়তে হবে। যুবকদের জীবন সংগ্রামের উপযোগী করে গড়া অবশ্য 
শিক্ষার একটি প্রধান অঙ্গ, কিন্তু একমাত্র অর্থের দিকে নজর রাখলে 
আমর! শিক্ষার সকল অঙ্গ এবং সম্ভবত উত্তমাঙ্গই দেখতে পাব না। 
দেশশুদ্ধ স্কুল কলেজকে রাতারাতি 79010101081 30100০01-য়ে পরিণত 
করলে আমরা সভ্যতার উচ্চতম শিখরে এক লম্ফে যে আরোহণ 
করব না সে কথা বলাই বুথ, যে কথা বল! প্রয়োজন সে হচ্ছে এই 
যে, উক্ত উপায়ে আমরা যে শিল্প-বাণিজ্যে চোখের পলক না ফেলতেই 
ইউরোপের উপর টেক! দেব তার কোনই সম্ভাবন। নেই। একমাত্র 
ঘ:901)1)108] 9০17০01-এর শিক্ষা ও যে বিশেষ কোনও কাজের হয় না 
এ হচ্ছে ইউরোপের পরীক্ষিত সত্য। টেকনিকাল স্কুলে শিখে নাকি 
লোকে হুধু টেকনিকাল স্কুলের মাষ্টীরি করতেই শেখে! হাতে 
কলমে শিল্প শেখবার যথার্থ স্থান হচ্ছে কারখানা আর তার 
বৈজ্ঞানিক অংশ শেখবার যথার্থ স্থান হচ্ছে বিশ্ববিষ্ভালয়। এই কারণে 
যার! কারখানায় কাজ করে তাদের সেই কাজের ৪০1০০০৪ শেখবার 
জন্চ কোন কোনও ইউনিভারসিটিতে এক একটি বিশেষ বিভাগ খোল 
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হয়েছে। কেনন! একদিকে যেমন হাতে ধরে না শিখলে যথার্থ শিল্পী 
হওয়া যায় না, অন্য দিকে তেমনি বৈজ্ঞানিক শিক্ষার অভাবে বড় 
শিল্পী হওয়া যায় না। এই সব কারণে আমার মতে শিক্ষ। সম্বন্ধে 
মূল প্রশ্নটা হচ্ছে তাঁর সঙ্গে আমাদের মন্তিক্ষের সম্বন্ধটা কি 1 
ইহলোকে মস্তিক্কই আমাদের একমাত্র নিয়স্তা, হস্তপদাদি সব তার 
আজ্ঞাবহ অনুচর মাত্র। 


(৭) 


শিক্ষার যথার্থ উদ্দেশ্ট কি, সে বিষয়টি একটু তলিয়ে দেখলে দেখা 
যাবে যে, শিক্ষাকে মানব-জীবনের কোনও একটি সন্কীর্ণ উদ্দে্ট 
সাধনের উপায় স্বরূপ মনে করলে সে শিক্ষা হয় নিক্ষল হয়, নয় 
তার ফল ভাল হয় না। আমাদের মনোৌমত কোনও একটি বিশেষ 
ছাঁচে সকলকে ঢালাই কর! শিক্ষার উদ্দেশ্য নয়, কেন না! সে উদ্দেশ্ঠ 
সাধন করবার এ যুগে কোনও উপায় নেই। ইউরোপে দেখা 
গিয়েছে যে, ও-হেন চেষ্টার ফলে শিক্ষকদের সেই মনগড়৷ ছাচ 
অধিকাংশ স্থলে ভেঙ্গে গিয়েছে এবং যেখানে ভাঙ্গে নি, সেখানে যারা 
তাতে ঢালাই হয়ে এসেছে তার! মানুষ ন1 হয়ে জড়পদার্থ হয়েছে, এবং 
তাদের নিয়ে সমাজকে যথেষ্ট ভূগতে হয়েছে । মানুষ ধাতু নয়, কিন্তু 
দেহমনে একটি 0105%1510) এবং এই 01271)18))-এর সুতির সহায়তা 
করাই শিক্ষার একমাত্র কাজ ; এক কথায় শিক্ষার ধশ্শ হচ্ছে ব্যক্তিগত 
জীবনের উন্নতি সাধনের দ্বারা জাতীয় জীবনের উন্নতি সাধন। মনে 
রাখবেন যে, আমর! যাকে জাতি বলি সে হচ্ছে আসলে কতকগুলি 
ব্যক্তির সমষ্টি এবং তাছাড়। আর কিছুই নয়। আর বাক্তিতে ব্যক্তিতে 


*ট্ট বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য/ আমাদের শিক্ষা ও বর্তমান জীবন সমস্তা * ১৬৩ 


যখন মনের ও শক্তির পার্থক্য এবং তারতম্য আছে তখন শিক্ষারও এক 
উদ্দেশ্য হতে পারে না। শিক্ষার সেই ব্যবস্থাই সুব্যবস্থা যাতে বু 
লোকের ব্যক্তিত্ব স্ফুর্তি লাভ করে এবং যার ফলে জাতীয় শক্তি নানা 
দিকে বিকশিত হয়ে ওঠে এবং জাতীয় জীবন অপুর্বৰ বৈচিত্র্য ও এশ্বর্ষয 
লাভ করে। সকলের মাথাই যে ইউনিভারসিটির ক্ষুরে মোড়াতে 
হবে এমন কোনও কথ নেই। দেশস্দ্ধ লোকের মানুষ হওয়। 
চাই, কিন্তু সকলেরই পণ্ডিত হবাঁব দরকার নেই । শিক্ষার এ উদ্দেশ্য 
যে সকলে সহজে মানতে চান না, তার কারণ, এদেশে আজও 
সকলে মানুষকে জীব হিসেবে দেখেন না, অনেকেই যন্ত্র হিসেবেই 
দেখেন। 

তারপর অপরাপর জীবের সঙ্গে মানুষের একটি প্রকাণ্ড তফাৎ 
আছে। মানুষের অস্তরে মন বলে একটি পদার্থ আছে, জীবজগতের 
অপর কোনও প্রাণীর ভিতর যা নেই। পশু পক্ষীর আজ তিন 
হাজার বৎসর পুর্ধেব যে যেখানে ছিল, সে আজও ঠিক সেইখথানেই 
রয়েছে । কিন্তু মানব-সমাজ এই তিন হাজার বৎসরের মধ্যে জ্ঞানে 
বিজ্ঞানে শিল্পকলায় মন্নে বস্ত্র ধনে রত্বে যে এতটা এশ্বধ্যবান হয়ে 
উঠেছে, মানুষ যে আজ এ পৃথিবীর অদ্বিতীয় প্রভু, সে পরিণতির 
মূলে আছে তাঁর মানস-বল। মানুষের উন্নতির কারণ এই ষে ভার 
মনকে শিক্ষা! দেওয়। যায়, অর্থাৎ তার আত্মশক্তিকে ফোটানো ও যায় 
বাঁড়ানে।ও যায়। আমরাই হচ্ছি একমাত্র সেই শ্রেণীর প্রাণী যারা 
তাদের অভিজ্ঞত। সাঞ্চত করতে পারে, এবং তা পরম্পরকে আদান 
প্রদান করতে পারে । আমরাই স্ত্ধু মনের কারবার করতে পারি 
এবং সেই সঙ্গে জ্ঞানের মুলধনও বাড়াতে পারি। শিক্ষার একমাত্র 
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উদ্দেস্ঠ হচ্ছে, আজ যারা ছেলে আর কাল যারা মানুষ হবে, পূর্ব 
পুরুষের সঞ্চিত জ্ঞানের তাদের উত্তরাধিকারী করা, এবং সেই সঙ্গে 
তাদের অন্তরে নৃতন জ্ঞান সঞ্চয় করা ও নৃতন কর্ধ-কৌশল লাভ 
করবার প্রবৃত্তি ও শক্তির উদ্বোধন করা । যে যতটা জ্ঞান আত্মসাৎ 
করতে পরে, এবং যতটা কর্্-শক্তি লাভ করতে পারে, সে ততটা 
শিক্ষিত । কিন্তু দুই-ই হচ্ছে আসলে মনের জিনিষ এবং এ-ছু'য়ের ভিতর 
সম্বন্ধ অতি ঘনিষ্ঠ | জ্ঞান ও কর্শ্বের সমন্বয় করাই বর্তমান শিক্ষা- 
পদ্ধতির জর্ববপ্রধান উদ্দেশ্ট । একট ইংরাজি বচন আমাদের মনের 
উপর এ যুগে অযথা রকম অধিপত্য লাভ করেছে, সে হচ্ছে ৪৮0219 
10: 85196917099. এ কথ! নিত্য শুনতে পাওয়া! যায় যে, সেই শিক্ষাই 
যথার্থ শিক্ষা যা আমাদের 9৮52219 1০0: 951866009-এর সহায় । 
এঁ মস্ত কথাটার সাদ! অর্থ হচ্ছে “আত্মরক্ষার প্রচেষ্টা” । এ প্রচেষ্টা 
জীব-মাত্রেরই অস্থি মজ্জীগত, এবং যেহেতু আমরাও জীব সে কারণ 
ও-প্রবৃত্তি আমাদের পক্ষেও নৈসর্গিক । কিন্তু পণ্ু-পক্ষীর সঙ্গে 
আমাদের প্রভেদ এই যে আমাদের ভিতর উপরম্ত্ব আর একটি প্রবৃত্তি 
আছে, যার নাম আত্মোল্নতির প্রবৃত্তি। আমার স্বধু আত্মরক্ষা 
করেই সন্তুষ্ট থাকিনে, মনে ও চরিত্রে মনুষ্যত্ের নিম্নস্তর হতে 
উচ্স্তরে ওঠবার প্রচেষ্টাও আমাদের প্রকৃতিতে স্বাভাবিক । এবং 
শিক্ষা হচ্ছে এই প্রচেষ্টার প্রধান সহাঁয়। যদি কেউ বলেন যেত 
বটে, তবে আগে আত্মরক্ষা পরে আত্মোন্নতি । এর উত্তরে আমার 
বক্তব্য ও দুয়ের ভিতর ওরপ পূর্ববাপর সম্বন্ধ নেই। আত্মোল্লতির 
প্রচেষ্টাই যে আত্মরক্ষার প্রকৃষ্ট উপায়, এর প্রমাণ মানবজাতির 
সত্যতার ইতিহাস স্পষ্টাক্ষরে দেয়। 


ঘষ্ঠ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা! আমাদের শিক্ষা! ও বর্তমান জীবন সমস্ত ১৬৫ 


(৮) 


মানবজাতির যুগষুগাস্তরের সঞ্চিত জ্ঞানে মানুষ মাত্রেরই যে 
অধিকার আছে এবং সে অধিকারে অধিকারী হলে, মনুষ্যত্ব যে 
্ফৃত্তি লাভ করে এই বিশ্বাসের বলে ইউরোপ ও আমেরিকায় 
ফেঁটের খরচায় প্রতি বালককে শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা করা হয়েছে। 
ন্ধু তাই নয়, প্রতি বালক শিক্ষিত হতে বাধ্য। এরই নাম 0০07- 
091901৮ 10710)81ঠ 200086801). 

তারপর বার চৌদ্দবসরে এদের মধ্যে অধিকাংশকে জ্ঞানা- 
ভজনের দায় হতে অব্যাহতি দেওয়া হয়। এর প্রধান কারণ 
8001)011110,- দরিদ্রের সন্তানের এই বয়সেই জীবিকা অর্জনের 
প্রয়োজন হয়, কেনন! তাদের বেশি দিন নিক্ষণ্মনী রাখায় তাদের এবং 
সমাজের সমান ক্ষতি হয়। আরও একটি কারণ আছে। যীর৷ 
ছেলের মনের খোঁজ রাখেন ভাদের মতে কৈশোরে পদার্পণ করবামাত্র 
জনেক ছেলের মনে কাজ করবার প্রবৃত্তি এবং সেই সঙ্গে জ্ঞান-চ্চার 
অপ্রবৃতি জন্মায়, অর্থাৎ তার! বাধা ন। থেয়ে সংসারে চরে খেতে চায় । 
স্তত্তরাং ও বয়সে তাদের জোর করে কর্মক্ষেত্র হতে দূরে রাখার কোনই 
সার্থকত! নেই । নিজ্কিয় হলে যে জ্ঞানী হতেই হবে এমন কোনও 
নৈসর্গিক নিয়ম নেই। আমাদের যত ছেলে বিশ্ববিষ্ভালয়ে প্রবেশ 
করে তার ভিতর অনেকে যে যুগপৎ অশিক্ষিত ও অকর্ম্মণ্য হয়ে 
বেরোয় তার অন্যতম কারণ এই ষে চৌদ্দ পোনেরো বৎসর বয়সে 
তাদের মনোমত কাজে তাদের লাগতে দেওয়৷ হয় নি। 

তারপর চৌদ্দ থেকে আঠারে! বসর বয়েস পর্্যস্ত অপেক্ষাকৃত 
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অল্লসংখ্যক ছেলেদের শিক্ষার জন্য যে ব্যবস্থা করা হয় তার নাম 
960010081 900086100,. ইউরোপে মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের অধিকাংশ 
ছেলেদের বিদ্যালয়ের শিক্ষা এইখানেই শেষ হয়। যৌবনে পদার্পণ 
করা মাত্র তারা কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করে। আমাদের সম্প্রদায়ের 
লোকের পক্ষে এই 39০০709%17 ০00086101)-ই সব চাইতে মূল্যবান, 
কারণ এই শিক্ষাই আমাদের অধিকাংশ লোকের জীবনযাত্রার প্রধান 
সহায়। আঠার বগসর বয়সে বিগ্ভালয় থেকে নানা বিষয়ে সেই 
শিক্ষালাভ করে বহির্গত হওয়া আমাদের পক্ষে শ্রেয়, যে শিক্ষার ফলে 
জীবনের যে কোনও কর্মক্ষেত্রে আমরা কৃতিত্ব লাভ করতে পারব। 
আমাদের 9০01)90)10 অবস্থার সঙ্গে এই শিক্ষাই যথার্থ খাপ খায়। 
স্বতরাৎ এ শিক্ষার যাতে স্থব্যবস্থা হয় সেই বিষয়েই আমাদের একাস্ত 
যত্ববান হওয়। কর্তবা। আঁর এই বয়েসের মধ্যেই যে যথেষ্ট সুশিক্ষিত 
হওয়1 যায় তার প্রমাণ ইউরোপের সকল দেশেই পাওয়া যাবে। 
তারপর যে ক'টি বাকী থাকে তারাই বিশ্ববিষ্ালয়ে উচ্চ-শিক্ষা 
লাঁভ করতে চেষ্টা করে। এও কতকটা অবস্থার গুণে । উচ্চ-শিক্ষা 
ইউরোপের অবশ্থাপন্ন সম্প্রদায়ের এক রকম একচেটে বললেও হয়। 
বাইশ তেইশ বৎসর বয়েস পর্য্স্ত এক পয়সা রোজগার ন| করে 
পরিবারের অন্নে প্রতিপালিত এবং পরিবারের অর্থে উচ্চ শিক্ষিত হতে 
পারে এমন যুবকের দল সকল দেশেই দুর্লভ। যদি কেউ জিজ্ঞাস! 
করেন যে তবে কি দরিদ্রসম্তান উচ্চ-শিক্ষা লাভের স্থফলে বঞ্চিত 
থাকবে? তার উত্তর-_অবশ্য হবে যদি ন। তাদের নিজগুণে 9০)0181- 
৪111) নেবার ক্ষমতা থাকে । দরিদ্র সমাজও যদি পৃথিবীর সকল 
ভাল জিনিষে ধনীর সঙ্গে সমান অধিকারী হত তাহলে দারিদ্র্য ত আর 


৬ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা আমাদের শিক্ষা! ও বর্তমান জীবন সমস্ত! ১৬৭ 


কষ্টের কারণ হত ন।। এরূপ হওয়! উচিত কি না, সে হচ্ছে শিক্ষার 

নয় সমাজের সমস্য। | ইউরোপের বহুলোকের মতে কোনও সমাজে 

মানুষের সঙ্গে মানুষের এতট! অর্থগত পার্থক্য থাকাঁটা৷ মোটেই মঙ্গল- 

জনক নয়। এঁদের চেষ্টায়” যদি 9০901811500 908৮6 গড়ে ওঠে 

তাহলে হয়ত 17)888 €09080101) এবং 1)161) €0০98108 একাকার 

হয়ে যাবে। কিন্তু যতদিন সমাজে বড় ছো'টর প্রভেদ থাকবে ততদিন 
শিক্ষারও উচ্চ নীচ প্রভেদ থাকবে । তবে এ সব প্রশ্ন আমাদের মুখে 
শোভ। পায় না। এই জাতিভেদের দেশে আমরা সমাজে ছোট বড়র- 
প্রভেদ মোটেই দূর করতে চাই নে, তাঁর উপর এদ্রেশে ধনীর অপেক্ষা 
দরিদ্রেকাই ষে বিশ্ববিষ্তালয়ে প্রবেশ করতে বেশি লালায়িত, তার কারণ 
অধিকাংশ ছেলের বাপ ছেলেকে উচ্চ-শিক্ষিত করতে চান না, সুধু 
ধনী করতে চান। এবং সেই কারণ উচ্চ-শিক্ষাকে যতদুর সম্ভব 
সম্ত। করবার জন্য সকলে ব্যগ্রা। এ মনেভাব স্বাভাবিক হলেও 
প্রশ্রয় পাবার উপযুক্ত নয়। আমার বিশ্বাস এইরূপ পারিবারিক 
মনোভাব দিয়ে জাতীয় শিক্ষার-সমন্তার সমাধান করা যায় না। 
ঘরের প্রদীপ ঘরই আলো করতে পারে কিন্তু বাইরের অন্ধকার 
ঘোচাতে পারে না; তার জন্য চাই বাইরের আলো! । বিশ্ববিষ্ভালয়ের 

বর্তমান শিক্ষা যে কতটা অকিঞ্চিকর সে বিষয়ে আমি সম্পূর্ণ সঙ্ঞান 

তবে আমার দুঃখের কারণ এই যে, আমাদের দেশের তথাকথিত 
উচ্চ-শিক্ষিত সম্প্রদায় মোটেই সুশিক্ষিত সম্প্রদায় নয়। যদি তার! 
সত্যই সুশিক্ষিত হতেন তাহলে কোন আপশোষের কারণ থাকত-না, 
কেননা! আমার দৃঢ় ধারণ! যে যে-জাতির অনেকে সুশিক্ষিত সে জাতির 
কি আর্থিক কি আধ্যাত্মিক দুই ক্ষেত্রেই উন্নতি অনিবার্ম্য। 


ও 
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এ সত্য নিঃসন্দেহ সর্বববাদী সম্মত যে, যে-শিক্ষা মানুষের মনকে 
মুক্তি দেয় না শক্তি দেয় না, সে শিক্ষা শিক্ষাই নয়। আর যে মনের 
জীবনের উপর কোন স্-প্রভাব নেই সে মন মুস্তও নয়, শক্তিশালীও 
নয়, এক কথার শিক্ষিতই নয়। 

আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায় যে জীবনকে চেপে ধরতে পারেন 
নি, এবং নিজ শক্তিতে তা যে মনোমত করে গড়ে তুলতে পারছেন না,__ 
তার প্রমাণ আজকের দিনের এই অন্ন-সমস্থা । এই বার্থতার পরিচয় 
একমাত্র ০০০০০)3০ ক্ষেত্রে নয়, জীবনের সকল ক্ষেত্রেই সমান পাওয়| 
যাধে। -এই নব-শিক্ষার প্রভাব যে আমাদের সামজিক জীবনের উপর 
এক রকম নগণ্য-_-ত1 কে অস্বীকার করবেঠ আর একথাও নি১সংশয় 
যে আমরা যাকে ইকনমিক-সমস্ত। বলি সেটি আমাদের সামাজিক 
মনোভাব, সামাজিক চরিত্র ও সামাজিক বিধি নিষেধের, এক কথায় 
সামাজিক জীবনের বিশেষরূপে অপীন। যদি কোন সমাজের প্রিয় 
প্রথা ও চিরাগত সংস্কার সকল বন্মান যুগে ১৮:০৫৫1০ (91908 
&970৪-এর অনুকূল হওয়া দুরে থাক প্রতিকূল হয় তাহলে লে প্রথা 
ও সে সংস্কার বজায় রেখে জীবন-সংগ্রামে কি করে জয়ী হওয়! যেতে 
পারে? একমাত্র রসনা ও লেখনীর বলে? লেখনি ও রসনার 
শক্তিতে আমি অবিশ্বামী নয়-_কিন্তু সে শক্তি সত্যের আশ্এয়েই প্রতিষ্ঠ! 
বাভ করে ও বৃদ্ধি পায়। মনোজগণ্ ও বস্তজগৎ এ উভয় রাজ্যের যথার্থ 
জ্ঞানের উপরই মানুষের আত্মশক্তি প্রতিতিত। রসনা ও লেখনি দুইই 
খবস্ঠ মিথ্যাকে জন্ম দিতে পারে এবং তাকে প্রশ্রয়ও দিতে পারে, 


৬্ঠ বর্ষ, তৃতীর় সংখ্যা আমাদের শিক্ষা ও বর্তমান জীবন সমস্ত ১৬৬৯ 


কিন্তু তার দ্বার! ব্যক্তি বিশেষকে কিম্বা! জাতি বিশেষকে সুস্থ করতে 
পারে না, সঙ্ঞান করতে পারে না, সক্রিয় করতে পারে না] আর 
সত্যের উপর জীবন প্রতিঠিত করতে হলে, সত্যপ্রিয় হওয়া চাই, 
সত্যসন্দিৎস্থ হওয়া চাই, সত্যসন্ধ হওয়া চাই। 

বিদ্ভালয় ছেলেদের কাছে যুগযুগান্তর-সঞ্চিত ভ্গানের গাগা 
খুলে দেয়, সেজ্ঞান আন্মসাৎ করা! আর না করা সম্পূর্ণ ছেলের 
এক্ডিয়ার। উচ্চ-শিক্ষা যুবকদের সঙ্গে মনুষ্যহের উচ্চ মনোঁতীব 
উচ্চ আইডিয়ালের পরিচয় করিয়ে দিতে পাঁরে--কিল্ত্ব সে ভাব সে 
আইডিয়াল, যুবকদের মনে ঢুকিয়ে দিলেও সম্পূর্ণ বসিয়ে দিতে পারে 
ন|; যদি বাপম! শিক্ষকের এবং সমাজ বিছ্া(লযের সহায়তা না 
করে। ভুলে যাবেন না যে বিদ্যালয় একমাত্র শিক্ষালয় নয়__প্রতি 
পরিবার এক একটি শিক্ষালয় আঁর সমাজ হচ্ছে একটি মহাবিদ্যালয় | 
সমাজ যদি বিদ্যালয়ের উ্টে! টান টানে তাহলে বিদ্যালয়ের শিক্ষার 
ফল কি হবে? স্কুল কলেজে ভার্ডিত জ্ঞান আমাদের মনের উপর 
একট। বোঝমাত্র হয়ে থাকবে, এবং সে ক্ষেত্রে সংগৃহিত আইডিয়াল 
সুধু বক্ত গত হয়ে থাঁকবে। 

এখন আমি আপনাদের জিজ্ঞাসা করি, সমাজ কি সত্যই চায় ষে 
হুল কলেজের শিক্ষা সত্য সত্যই দেশের ছেলের মনে বসে যাক এবং 
তারা স্বাধীন ভাবে চিন্তা করতে স্বাধীন ভাবে জীবন যাপন করতে 
শিখুক ? অপর পক্ষে এই কথাটাই কি সত্য নয় যে, লমাজ চায় এই 
নব-শিক্ষা যেন ছেলেদের মন স্পর্শ না করে; এবং যে মন দিয়ে পুল 
কলেজের পরীক্ষ! উত্তীর্ণ হতে হবে আর যে মন দিয়ে জীবনের পরীক্ষ 
উত্বীর্ণ হতে হবে--এ দুই মন সমাস্তরল রেখায় ইংরাজিতে ধাকে বলে 
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308781191 210095-য়ে চলুক । আমরা চাই যে আমাদের ছেলেরা স্কুলে 
বলবে পৃথিবী গোল, আর ঘরে এসে মান্বে যে পৃথিবী ত্রিকোণ। কেননা 
একবার বদি তার। তাদের শিক্ষার দ্বার আমাদের সামাজিক সংস্কার 
গুলোকে যাচাই করতে স্তুরু করে তাহলে তারা হয়ত দেখতে পাবে 
যে অনেক জিনিস যা আমরা চৌকোশ বলে ধরে নিয়েছি তা সুধু 
গোল নয়, মহাগোল। এরূপ মনৌভ|বের মুলকি তা আমি সম্প্ণ 
জানি। নামাদের শিক্ষা একে বিদেশী, তায় আবার নৃতন-_আর 
আমাদের সমাজ একে স্বদেশী তায় আবার প্রাচীন, স্থতরাং এর 
একটিকে টিকিয়ে রাখতে হলে অপরটিকে হীনবীর্ধ্য করে দিতেই হবে। 
তাই অন্ধ সংস্কারের সাহাযো আমরা শিক্ষাকে পঙ্গু করে ফেলতে 
সহ যত্বুবান! 

আমি পুর্বে বলেছি যে, যে শিক্ষায় মানুষের মনকে যুগপৎ মুক্তি ও 
শক্তি না দেয়, সে শিক্ষা! শিক্ষাই নয়, কেনন! তাতে মানুষকে [1)79০া) 
করে তোলে না। বহুকাল পুর্বে জগৎ-পুজ্য জম্ান দার্শনিক এই মহা- 
সত্যের আবিষ্কার করেন যে)[)91901) শবের অর্থ হচ্ছে ৯৪1 00$।- 
01009 ৪911-096610)11011)0 119110021. মানুষে পশ্তে এই খানে 
তফাৎ যে, পশু) মাত্রেই কতকগুলি নৈসর্গিক প্রবৃত্তির দ্বার! চালিত, 
তদের ভিতর [997501)81115 বলে কোনও জিনিস নেই। এইখানেই 
মানুষের শ্রেষ্ঠত। মানুষের মনে এবং চরিত্রে 199] ০01)30108৪- 
029৪ 800 9816-99191:0011)86101)-এর শক্তি উদ্বদ্ধ করতে হলে 
তাকে চিন্তা করবার ও কাঞ্জ করবার স্বাধীনতা দেয়! একান্ত 
দরকার । তারপর আর একটি কথা ;--আমরা যাকে শক্তি বলি 
তার অর্থ হচ্ছে 16৪111-র উপর প্রভৃত্ব করবার ক্ষমত!--বল! বাহুল্য 


৬ষ্ঠ বর্ষ, ভূতীয় সংখ্যা আমাদের শিক্ষা! ও বর্তম(ন জীনন সমশ্তা ১৭১ 


£6711টয-র জ্ঞান না! জম্মালে কেউ আর তার উপর প্রভৃস্থ করতে পারে 
না। আমাদের নব-শিক্ষার প্রসাদে আমাদের 7981)15-র জ্ঞান বাড়। দুরে 
থাক ক্রমে কমে যে আসছে তার কারণ আমাদের নব-শিক্ষ! আমাদের 
জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন । শিক্ষা জিনিসটি সব দেশেই একটি সমস্য 
কিন্তু আমাদের পক্ষে সেটি যে এত ভীষণ সমশ্য। হয়ে উঠেছে তার 
প্রধান কারণ সে শিক্ষ। আমাদের জীবনের পক্ষে অস্পৃশ্য । জআামাদের 
রাজনৈতিক অবস্থা, ইকনমিক অবস্থা, সামাজিক ব্যবস্থা মবই এমন, 
যে আমাদের শিক্ষালন্ধ জ্ঞান বুদ্ধি জীবনের কোন ক্ষেত্রেই খাটাবার 
আমর! স্থযোগ পাই নে, এবং কোনো কোনে! ক্ষেত্রে তা খাটাবার 
' আমাদের অধিকার পর্য্যন্ত নেই ।_- 

এ অবস্থায় মনের স্থখে থাকতে পারেন শুধু তার! ধারা নিজের 
জীবন ম্বচ্ছন্দে কেটে গেলেই পরের জীবনের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করেন না, এবং পরের দুরবস্থা! বর্দি কালেভদ্রে চোখে পড়ে ত 
এই বলে মনকে আশ্বস্ত করেন ষে, সে দুরবশ্থ! তাদ্দের পাঁপেরই 
শাস্তি। কিন্তু এদেশে এমন লোকেরও অভাব নেই যারা এই 
অতিনিন্দিত নব-শিক্ষার প্রসাদে শ্বজাতির এই বর্তমান দুর্গতি 
মন্বষটচিত্তে গ্রাহা করে নিতে পারেন না, কিম্বা মোটার গাড়ীতে 
চড়ে কলেজদ্রীট দিয়ে যাবার সময় ইউনিভারদিটি 13011410125 নামক 
বুরোক্রাট এবং পেটিয়টের সমান চক্ষুঃশূল সরম্বতীর মন্দিরটিকে 
অগ্নন ব্দনে ভূমিসাৎ করে দেবারও প্রস্তাব করতে পারেন ন|। 
দেশ উদ্ধারের অত সহজ মীমাংসা করবার পক্ষে তদের জ্ঞান ও 
বুদ্ধি উভয়েই প্রতিবাদী হয়। ভবিষ্যতে বাঁডালী জাতি, আমাদেরই 
অনুরূপ হবে আমাদেরই মত তারাও নিড্ভীব, নিরানন্দ এৰং 


১৭২ সবুজ পন আধা, ১৩২৬ 


পরভাগ্যোপুজীবী হয়ে থাকবে, আমাদেরই মত তার! স্বধু ধনে নয় 
মন ও চরিত্রেও মধ্যবিত্ত হবে, আমাদেরই মত তার জীবনের উৎসবের 
দর্শক মাত্র থাকবে, কিন্তু তাতে যোগদান করবার অধিকার লাভ করবে 
না; এ কথা মনে হলে এ শ্রেণীর লোকদের মন নৈরাশ্ে পরিপূর্ণ হয়ে 
ওঠে এবং তখন জীবনের সাঁধ তাদের মুখে তিতো৷ লাগে। কিন্ত এ 
নৈরাশ্বকে প্রশ্রয় দিতে আমরা মোটেই চাই নে। একটি ইংরেজ 
লেখকের কথার পুনরাবৃত্তি করে বলছি যে, খানায় পড়ে থাকলেও 
আকাশের তার! দেখবার অধিকারে মানুষ বঞ্চিত হয় ন!। 
আমাদের ভবিষ্যতের গগনে সেই তারা দেখতে পাই বলে আমরা 
শিল্পীর উন্নতির জন্য এত লালায়িত। যদি কেউ বলেন যে আমরা 
যা দেখছি সে তার নয়-_লাকাশকুম্থম, তার উত্তর তথাস্ত-কিন্কু তাই 
বলে খানায় পড়ে থাকাটাই মে বুদ্ধিমানের কাজ, এ কথা মানতে 
আমরা! প্রস্তৃত নই। ওঠবাঁর চেস্ট। আমদেরই করতেই হবে, ফলাফল 
অবৃষ্টের হাতে। 


( ১০ ) 


আমি বরাবর শিক্ষার উন্নতি, সমাজের উন্নতি, জাতির উন্নতি 
প্রভৃতি নানারূপ উন্নতির কথ! বলে আসছি কিন্তু কি উপায়ে সে উন্নতি 
সাধন কর! যেতে পারে, সে বিষয়ে বিশেষ কোনও কথা বলি নি। 
বর্তমান শিক্ষার সর্ববাগ্রে কোন্‌ সংস্কার কর! প্রয়োজন, সংক্ষেপে ষেই 
কথাট। বলে আমি আমার বক্তৃত। শেষ করন। কারণ আমার ধারণ 
যে, সে সংস্কার না করে অপর সংস্কার করতে যাওয়া হচ্ছে শিক্ষার 
গোঁড়া কেটে আগায় জল দেওয়া। 


৬ঠ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা আমাদের শিক্ষা ও বর্তমান জীবন সমস্ত। ১৭৩ 


উন্নতি অবশ্য পরিবর্তন স্বাপেক্ষ। জড়পদার্থের ধর্ম এই যে 
তাঁর নিজের ভিতর থেকে কোনও পরিবর্তনের তাগিদ আসেনা । 
লোগ্রকাষ্ঠ অনস্তকাল পর্যাস্ত এক অবস্থাতেই থাকতে পারে, যদি 
বাহাশক্তি তার পরিবর্তন ন! ঘটায়। 

জীবের ইতিহাস হচ্ছে নিত্য তার অবস্থার পরিব্্ভনের কাহিনী । 
প্রথমত বৃদ্ধির তারপর হ্রাসের । বীজ হতে বৃক্ষ জন্মায়, বড় হয়, 
একট সীম! পর্য্যন্ত বাড়ে তারপর উত্তরোত্তর তার জীবনী-শক্তির হ্রাস 
হয়ে এসে শেষে তার মরণ দশ] উপস্থিত হয়। কিন্তু এই হ্াঁসবৃদ্ধি 
হয় নৈসর্গিক কীরণে, এ অবশ্থাস্তর ঘটার ভিতর তার মনের কিন্বা 
ইচ্ছার কোন কাঁধ্য নেই। তার জীবন-মরণ দুই-ই দৈবাধীন, সে 
বেচারা অপমৃত্যুকেও এড়াতে পারে না, আখ্রহত্যাও করতে 
পারে না। | 

মানুষের ধন্ম কিন্তু দতন্ন। আমাদের দেহের হ্াঁসবুদ্ধির উপর 
আমাদের বিশেষ কোন ও হাত নেই । আমরা ইচ্ছ! করলে পর্বত প্রমাণ 
উচ্ও হতে পারি নে, চিরদিন দেহে ছোট-ছেলেও থেকে যেতে পারি 
নে। কিন্ত মনের হ্াসবৃদ্ধি অনেকটা আমাদের আয়ত্তাধীন | আমরা 
ইচ্ছ! করলে মনে ছোট ছেলেও থেকে যেতে পারি, ভবানী গুণীও হয়ে 
উঠতে পারি। তাই সমাজ সভ্যতা প্রভৃতি জিনিস মানুষ তাঁর 
মনোমত করে গড়তে পারে এবং সে গড়ার ভিতর মানুষের ইচ্ছা- 
শক্তিই আসল শক্তি। সংক্ষেপে মানুষে আত্ম-চেষ্টায়--তাঁর 
অবস্থার অশেষ পরিবর্তন ঘটাতে পারে, এবং মাঁনব-সমাঁজের উন্নতি 
তার অভিপ্রায়কে অনুসরণ করে-_সে উন্নতি অদৃষ্ট নয়, পুরুষকারের 
উপর নির্ভর করে। অপর পক্ষে মানুষ আত্মহত্যাও করতে পারে। 


১৭৪ নবুজ প্ আধাড়, ১৩২৩ 


মানুষ স্বেচ্ছায় নিজেকে বদলাতে পাঁরে বলে সে বদল উন্নতির 
সহায়ও হতে পারে অবনতির সহায়ও হতে পারে। প্রতি বদলের 
মুখে এ উভয় সঙ্কটে মানুষকে যে পড়তে হয় সে বিষয়ে কোনও 
সন্দেহ নেই। তবে এ কথাও নিঃসন্দেহ যে অবনতির ভয়ে যদ্দি 
মানুষের আত্ম-পরিবর্তনের চেষ্টা বন্ধ করো তাহলে সেই সঙ্গে তার 
উন্নতির পথও রোধ কর! হবে। স্থতরাং এ বিষয়ে মানব-সমাজকে 
৪য[09110)90% করতে দিতেই হবে, ফলে উন্নতি কি অবনতি হবে 
তার প্রমাণ ভবিষ্যতে পাওয়। যাবে। 

মন ও জীবনের এই লড়ালড়ি পৃথিবীর সকল দেশে চিরদিনই 
চলে আসছে, কারণ মন চিরকালই জীবনকে নৃতন পথ দেখাতে চায়, 
আর জীবন চিরকালেই তার অভ্যস্ত পথ ত্যাগ কয়তে আপত্তি করে। 
এ যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ দার্শনিক 73707. বলেন যে, জীবনের পক্ষে 
এক জায়গায় জমে পিয়ে জড়-পদার্ধে পরিণত হবার দিকে একট। সহজ 
প্রবণতা আছে সেই জন্য মনের কর্তব্য হচ্ছে তাঁকে ক্রমান্বয়ে, টেনে 
তোলা, নূতন নৃতন পথে তাঁকে চালিত করা। 

নব শিক্ষার সহিত প্রাচীন সমাজের এই লড়াই সব দেশে সব 
যুগেই হয়ে আসছে । আমাদের দেশে যে হচ্ছে তার তিতর কিছুমাত্র 
নৃতনত্ব নেই। এমন কি ছু-পক্ষ সকল দেশে একই বুলি আুড়ান। 
নৃতন জ্ঞর্সি এবং, তত্প্রপূত নুতন আইডিয়াল জীবনকে ডেকে 
বলে আমাকে অনুসরণ কর, তোমাকে উন্নতির পথে নিয়ে ষাব, আর 
প্রথা-গ্রস্ত জীবন বলে যে-পথে বছদিন চলে আসছি সে পথ ত্যাগ 
করলে সর্ধ্বনাশ হবে, কেননা তোমার এ নূতন পথ ত্রিদিবের নয়, 


রসাতলের পথ। 


৬ষ্ঠ বর্ষ, তৃতীর নংখ্যা আমাদের শিক্ষ! ও বর্তমান জীবন সমস্ত ১৭৫ 


তবে নৃতনত্বের মধ্যে এইটুকু ঘে অপর দেশে নবশিক্ষা! সামাজিক 
জীবনকে খাড়া করে তোলে আর আমাদের দেশে সামাজিক জীবন 
নবশিক্ষার কোমর ভেজে দেয়। এর কারণ কি? সহজ উত্তর 
আমাদের নবশিক্ষা বিদেশী শিক্ষা! বলেই, জীবনের উপর তার 
প্রভাব কম। কিন্তু এ উত্তর, সহজ হলেও সত্য নয়। পৃথিবীর 
ইতিহাস যুগ যুগ ধরে, এই সত্যেরই পরিচয় দিচ্ছে যে, এক জাতির মন 
অপর আর এক জাতির মনের স্পর্শে জেগে ওঠে, সংঘর্ষে সঙ্ান 
হয়। কালক্রমে জাতীয় মন ধখন নিবে আসবার উপক্রম হয়, তখন 
বাইরে থেকে তাকে উস্কে দেওয়। দরকার। সত্য ত1 সে দেশীই হোক 
বিদেশীই হোক সত্য, এবং সত্য ছাড়া আর কিছুই নয়। এদেশে 
শিক্ষার এ-ছুর্গতির কারণ যে সে শিক্ষা বিদেশী ভাষাতে দেওয়া হয়। 
অ।মর! এই বলে জাক করি যে ইংরাজি আমরা যেমন শিখি 
পৃথিবীর অপর কোনও জাত তেমন শিখতে পারে না। কথাটা কিন্তু 
সত্য নয়। অপর জাতের সঙ্গে নিজেদের তুলনা না করে, যদি 
নিজেদের বিষ্ের বহরটা মেপে দেখি ত, দেখতে পাই যে আমাদের 
অধিকাংশ লোকের ইংরাজি জ্ঞান যেমন মুষ্টিমেয় তেমনি খেলো । 
অধ্যাপকেরা বই ন! পড়িয়ে নোট দেন বলে তাদের উপর চারধার 
থেকে আক্রমণ হচ্ছে । কিন্তু এ নোট-দানের কারণ কি? বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের বিশ্ববিষ্ভার্গাদের অধিকাংশের ইংরাজিভাষার দখল এত কম 
যে তার! 7:০৯ ৮7১০০ পড়ে তার মন্ম উদ্ধার করতে পারেন না,_- 
নিজের ইংরাজিতে সে মন্ম প্রকাশ করা ত তাদের একেবারে সাধ্যের 
অতীত । এ অবস্থায় অধ্যাপকদের দায়ে পড়ে, বিশ্ববিষ্ভার সার 
গ্রহ করে তার এমন সব নিরেট বড়ি পাকিয়ে দিতে হয়, ছেলের! 
৪ 
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যা কলেজে গিলে সেন্ট, হলে উগলে দিতে পারে । ফলে দাড়িয়েছে 
এই যে, ধেষত বেশি বড়ি গিলিয়ে দিতে পারে সে-্তত ভাল 
অধ্যাপক, আর যে ধত বেশি বড়ি ওগলাতে পারে সে তত ভাল 
ছেলে। তারপর আর একটি কথা, হাজার অপ্রিয় হলেও সত্যের 
খাতিরে আমি বলতে বাধ্য । অধ্যাপক মহাশয়দের মধ্যে অনেকের 
ইংরাজি-জ্কান ছাত্র-বাবুদের জ্ঞানের চাইতে বড় বেশি প্রবৃদ্ধ নয় । 
এর কারণও স্পষ্ট । কাল যাঁরা শিষ্য ছিলেন আজ তারা গুরু । 
হতে পারে যে জন্মান ফরাসী ইতালীয়দের চাইতে আমাদের ইংরাজি 
জ্কান বেশি । তার কারণ এ শিক্ষার আমরা যে দাম দিই সে 
দাম তার! দেয় না। সে দাম হচ্ছে স্বভাষাকে ভাসিয়ে দেওয়া এবং 
সেই সঙ্গে বাহ্জ্ঞান হারানো । বিদেশী ভাষার মারফণ পাওয়া শিক্ষা 
আমাদের মনে বসে না, কথার কথা থেকে যায়। আমি এ সম্বন্ধে 
পূর্বেবে এত বক্তৃতা করেছি যে এস্থলে তার পুনরুক্তি নিশ্রয়োজন। 
আমাদের স্কুলে ছেলের মন এবং বস্তুজগতের মধ্যে, ইংরাজি ভাষ! 
একটি পুরূ পর্দার মত ঝুলে থাকে, ফলে তাদের মনে 1789110-র 
জ্ঞান এক প্রকার নষ্ট হয়েই যায়। বস্তুর সঙ্গে শবের যন্থবস্ক 
যে বাচ্য বাচকের সম্বন্ধ, বালককালে বিদেশী ভাষা শিখতে 
গেলে সে জ্ঞান হারানো অবশ্ন্তাৰী হয়ে পড়ে। কারণ, 
বিদেশী ভাষার শব্দের সঙ্গে বস্তুর কোনও সাক্ষাৎ যোগাযোগ 
নেই, আছে সুধু স্বদেশী শব্দের সঙ্গে । 70050818607 এবং 
:৪-0:878180100-এর প্রসাদে সুধু এক ভাষার সঙ্গে অপর ভাষার 
দশ্বন্ধের জ্ঞান জন্মে । ভাষার সঙ্গে :68110-র যোগাযোগের জ্ঞান 
জন্মে না। 
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স্থলে এজ্জান একবার হারালে কলেজে এসে আর তার পুনরুদ্ধার 
কর! যায়, না।. এর প্রমাণ স্বরূপ একটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। সম্প্রতি আমি 
এ বৎসরের প্রাথমিক 73 7,এর কাগজ পরীক্ষ। করছি, শ'খানেক কাগজ 
দেখ! হয়েছে, তার মধ্যে পাঁচখানিতে 00095981019 এবং 17010)0%81)19 
[০061৮ -র কি ব্যাখ্যা দেওয়া হয়েছে জানেন ?--ছু'দিন পরে ধার! 
উকিল হবেন তাদের ধারণ! যে-সম্পত্তি অচল, তাই 11)00)095681)19 
[0:01915, যথা-_পর্বব্ত এবং যে-সম্পন্তি সচল তাই হচ্ছে 7009 681)19 
[):0105765, যথা-নদ্দী। স্থাবর-অস্থাবর সম্পত্তির প্রভেদটা যে কি তা 
বাড়ীর চাকর দাসীরাও জানে, কিন্তু স্কুলের ইংরাজি শিক্ষার কৃপায় 
8. 4. 9. 9০ রাও জানেন না। একজন লিখেছেন যে, ঠ)০০0:9০- 
298] [:016: হচ্ছে সেই সম্পত্তি 1101) 1783 100 [)1)051081 
85186671081 জবাৰ ঠিক হয়েছে, কিন্তু তিনি তার উদাহরণ দিতে 
গিয়ে, ০০1১511217৮ ইত্যাদির নাম উল্লেখ না করে, উল্লেখ করছেন 
« &1).* কিমাশ্চর্যযমতঃপরম্‌? কিন্ত এর চাইতেও আশ্চর্যের বিষয় 
আছে। যিনি লিখেছেন ৭1: হচ্ছে সেই বস্ত যার কোনও 101)531081 
85:85691)09 নেই শুনন্তে পাই তিনি হচ্ছেন 173.9০. পাশ! এই 
কি যথেষ্ট প্রমাণ নয় যে, স্কুলে সকল শিক্ষা ইংরাজি ভাষার 
মারফত হওয়াতেই আমাদের শিক্ষা এতটা নিক্ষল হচ্ছে? 
আপনারা যদি "59০00105810 9০1)001-য়ে ইংরাজিকে 399020 
190888৬ করতে পারেন তাহলে আমার বিশ্বাস দশ বৎসরের 
ভিতর বাঙালী জাতির মনের চেহার! ফিরে যাবে, এবং তখন 
দেখ! যাবে আমাদের শিক্ষায় ও জীবনে আর আকাশ পাতাল 
প্রভেদ নেই। 
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আমি. এই বলে এপ্রবন্ধ আরম্ভ করেছি যে, আমি একজন 
উ,ডেপ্ট এবং সেই ফডেণ্ট হিসেবেই আমি বর্তমান শিক্ষা সমস্যার 
আলোচনা করেছি, অর্থাৎ এ ক্ষেত্রে সমস্যাটা কি তাই বুঝতে 
চেষ্টা করেছি, তার কোনও কাটা-ছ।টা মীমাংসা করে দিতে সাহসী 
হই নি। আমি মানি যে পেটের ভাবন। অবশ্য আমাদের সর্বব- 
প্রধান না হলেও সর্বপ্রথম ভাবনা কিন্ত্ব সেই সঙ্গে এও জানি 
যে পেট যদি মস্তিষ্কের চালক হয়, তাতে পেটের কিছু লাভ হয় না, 
কিন্তু মস্তিষ্কের অশেষ ক্ষতি হয়। বাঙালী যে মারোয়াড়ি নয় এ 
দুঃখ আমরা আগেও করেছি। রামমোহন রায় ও রনীন্্নাথের 
স্বজাতির সর্বনাশ যে 111618)5 €99০8110)-এর ফলে হয়েছে, এই 
বিশ্বাসের বলে আমরা তথাকথিত 130191)6169 ০011076191)-এর 
জন্য লালায়িত হয়ে উঠেছিলুম। ফলে কলেজে একদল ছেলেদের 
গোড়াথেকেই একমাত্র বিজ্ঞান শিক্ষা দেবার বন্দোবস্ত করা হল। 
সে শিক্ষার গ্রসাদে আমরা কি লাভ করেছি? আমাদের আশা 
ছিল, যে ছেলেরা কাব্য দর্শন ইতিহাস ব্যাকরণ ত্যাগ করে বিজ্ঞান 
ধরলেই, এক কথায় লাইব্রেরী ছেড়ে লাবরেটরিতে ঢুকলেই বঙ্গমাতা 
অন্নপুর্ণ। হয়ে উঠবেন, অন্তত 13. ৯০-দের ঘরে টাকা রাখবার 
আর জায়গা থাকবে না। কিন্তু আজ কি দেখতে পাচ্ছি? দেশ 
ধন ধান্তে পুষ্পে ভরা” হয়ে ওঠা দূরে থাক, 13, 9০.-র অক্সচিন্তা 
7. &-র চাইতে একচুলও কম নয়, এবং উভয়ের বাজারদর এক, 
বড় বাজারেও, বৌ-বাজারেও। 

আপনারা এই কথাটা স্মরণ রেখে শিক্ষার নুতন ব্যবস্থ। করবেন 
যে বাঙালী আসলে সরম্বতীভক্ত জাত এবং তার! যেদিন ভাবের চর্চা 
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খুব সম্ভব আপনি আমাকে কখনও দেখেন নাই। দুর হইতে 
কাগজ পত্রের খ্যাতিতেই আমার পরিচয় পাইয়াছেন। নিকটে 
আসিলে দেখিতে পাইতেন আমিও সাধারণ ক্ষুদ্র-মানবের ন্যায় অতি 
দুর্ববল ও ক্ষীণপ্রাণ জীব-_-আমাতেও কোনরূপ অসাধারণত্ব নাই। 
আপনিও যেরূপ জীবন সমস্যার সমাধান না পাইয়া সংশয় সমুদ্রে 
হাবুডুবু খাইতেছেন, আমার দশাও এরূপ। মরণের রহস্যের সম্মুখে 
জীবের প্রাণ ব্যাকুল--কোনো| মীমাংসা! পাইবার কোন উপায় বোধ 
করি নাই। 

আপনার প্রশ্রগুলির আমি যে আলোচনা না করিয়াছি তাহা 
নহে। মন্ুষ্যমাত্রেই করে, আমিও করিয়াছি__হয়ত অনেকের চেয়ে 
একটু বেশী মাত্রাতেই করিয়াছি । কিন্তু উত্তরে আমার যাহা বলিবার 
আছে, তাহ। একখানি ক্ষুদ্র চিঠিতে কিরূপে প্রকাশ করিব? 

আমি যতদূর বুঝিয়াছি, যতক্ষণ মানুষের জীবভাব থাকিবে, 
ততদিন মরণের ভয় হইতে নিষ্কৃতি নাই--ততদিন 7811019850958-ই 
একমাত্র উপায় ;--এই £61101905065৪-এর মোটামোটি দুইটা লক্ষণ, 
একটা 01১৮1101860. 

- তাহার চরণে সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ করিয়া সম্পূর্ণভাবে 
নিশ্চিন্ত হইয়। থাক!__ইহা রামপ্রসাদের ভাব,-আমি যখন মায়ের 
চরণ আকড়াইয়! আছি তখন কি ভয়--শমন বেটা কি করিবে ? 
এইরূপ ৪৮109০৪ কোনরূপ যুক্তিতর্ক সংশয়ের ধার ধারে না__-জোর 
করিয়া যুক্তিতর্ক ঠেলিয়া ফেলা আবশ্টক। যেপারে সেই সফল 
হয়। | 
আর একটা দিক্‌ দৈম্যের দিক-আমি পাপী তাপী দীন, আমার 


৫ 


১৮৪ | সবুজ পঞ আবাঢ, ১৩২৬ 


কি হইবে--হয়ত তিনি দয়! করিয়। টানিয়া লইবেন--যদি তিনি কুলে 
খরিয়াউদ্ধার করেন তবেই রক্ষা । ইহাতে একট! নৈরাশ্ঠ, [098- 
[7০906709 আনে যে অতি উতকট অবস্থা । 

বৈষ্ঞব ও 01371580 সাধুদের মধ্যে অনেককে এই পথে 
919551) ০? 0১9 099010-এর ভিতর দিয়! যাইতে হইয়াছে 
কেহ কেহ সম্পূর্ণ ৪০091980970 দ্বারা শান্তিলাভ করিয়াছেন । 
দৃষ্টান্ত খৃষ্টানদের মধ্যে 9০1)0 138107810, আমাদের মধ্যে চরম 
দৃষ্টান্ত স্বয়ং চৈতন্যদেব। চৈতন্যদেবের পক্ষে মরণের বিভীষিকা! 
ছিল বলিলে অনুচিত হইবে--এখানে বিরহের যাতন--প্রাণ স্বরূপের 
সহিত বিরহ সম্তাবনায় তিনি কেবলই হা হা করিয়া গিয়াছেন--শেষ 
মুহূর্ত পর্যন্ত শান্তি অনুভব করেন নাই। তাহাকে যদি ভগবান 
বলিয়া মান! যায়, তাহা হইলে তিনি মানুষকে একটা দৃষ্টান্ত 
দেখাইবার জন্য অভিনয় করিয়া গিয়াছেন,২-কিন্ত্ব ধাহারা সাধনার 
পথে পথিক তাহাদিগকে অল্প-বিস্তর এই বিরহব্যথা ভোগ করিতে 
হয়। 

ইহা সাধনোন্মুখ জীবের অবশ্বস্তাবী বিধিলিপি। তাহারা 
মরণ জানেন না, বিরহ জানেন--অমরত্ব তাহাদিগের নিকট অর্থহীন, 
তাহার! মিলনের ইচ্ছায় ব্যাকুল। 

মনে যতক্ষণ জীবভাব থাকিবে ততক্ষণ সংশয় যাতনা যাহা! মরণ 
ভয় হইতে উৎপন্ন তাহা থাকিবেই। আমার দৃঢ়বিশ্বাস বতক্ষণ 
আপনার ব্রঙ্গস্বর্ূপতার উপলব্ধি না ঘটে, ততক্ষণ মরণ ভয় যাইবার 
নহে। আমিই ব্রহ্ম--আর কোনো! ব্রহ্ম নাই-_-আমিই জগৎকর্তী ও 
জগৎ্-বিধাতা,--এই যে জন্ম মৃত্যু জীবন--এ সমস্তই আমার লীলা- 


৬ বর্ষ, তৃতীয় সংখা! একথানি পত্র ১৮৫ 


ভিনয়-_-এইটুকু উপলব্ধি না হইলে বিরহভাব ঘুচিবার কোনে! সম্তাবন! 
নাই। কিন্তু ইহাও উপলব্ধির ব্যাপার--কোন চেষ্টা করিয়! তর্কদ্বার| 
এ উপলব্ধি ঘটিবে না । 

আমার রচনার মধ্যে, “জিজ্ঞাঁসা”র ও “কণ্মকথা”র শেষ দিকে-, 
এই কথাটি বুঝাইবার যৎুকিঞ্চিত চেষ্টা করিয়াছি। যে চেষ্টায় 
স্বয়ং শঙ্করাচার্য্য কৃতকার্ধ্য হন নাই, তাহাতে আমার মত কীট কতদূর 
করিবে ! 

যাহাই হোক আপনার মনের অবস্থা যেরূপ দেখিতেছি, আপনাকে 
দু'একখান! গ্রন্থ পড়িতে অনুরোধ করিতে পারি। যদি ন৷ পড়িঘ। 
থাকেন, পড়িতে পারেন। বাংলায় ৬ক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রণীত “অভয়ের কথা” গ্রন্থখানি পড়িবেন। ইংরাজিতে ভা 11119) 
৯2)6৪-এর ৬ 87196193 01611010903 178 [067191096 (0117014 
1,60$9£9৪ ) খানি পড়িতে পারেন । আমি 7911610987)938-এর ষে 
দুইটি দৃষ্টান্ত দেখাই তাহা আপনি 'এঁ পুস্তকে পাইবেন। এ বিষয়ে 
আলোচনার অন্ত নাই--আমি নিজে অবশ্য একটা সিদ্ধান্ত নিজের 
মনে খাড়া করিয়া তাহাই আশ্রয় করিয়া কতকটা শান্তিতে আছি। 
কিন্তু ক্ষুদ্রপত্রে আপনাকে তাহা কিরূপে বুঝাইব? উহা! আমার 
জীবনব্যাপী চেষ্টার ফল-_-এখন উহা আকড়াইয়া ধরিয়া আছি। 
জীবন সমস্যার সম্বন্ধে আমি আপনাকে একটা ৪৮19০-এ বসাইয়া 
রাখিয়াছি--আপনাঁকে সহসা কিরূপে সেই ৪6৮৪০৪-এ আনিব? 

আমি কয়েক বশসর হইতে মন্তিক্ক দৌর্ববল্যে কাতর--সক্ল 
সময়ে চিঠি লিখিতে পারি না। আমার হস্তার্টর অতি অস্পষ্ট । 
এজন্য আমাকে ক্ষমা করিবেন। 


১৮৬ গধুজ প্র আধা, ১৩২৬ 


'-পত্রদ্ধারা এই দুরূহ বিষয়ের আলোচনা ত অসম্ভব বটেই, আমার 
শীরীরিক অবস্থা মস্তি দৌর্ববল্যের হেতু আমি উহাতে একেবারেই 
পরাত্মুখ । “ভারতবর্ষ” পত্রিকায় আমার ঘষে প্রবন্ধাবলি গত দুই 
বসর ধরিয়া বাহির হইতেছে, উহার শেষভাগে এই বিষয়ে কিছু 
আলোচনার ইচ্ছা মাছে। 

আপনি আমার প্রতি যে শ্রদ্ধ! দেখাইয়াছেন তজ্জন্য আমার 
নমন্কার লইবেন। 


ভ্রীরামেন্দ্রনুন্দর ব্রিবেদী। 


যে সময়ের কথা বলছি তখন দার্জজিলিং-এ মানুষের অভাব না 
থাকলেও দেবতার প্রভাব একেবারে হ্রাস হয় নি; এবং বার্চহিলে 
একালের শিশু-মানবের দোলনার পরিবর্তে সে কালের শিশু-দেবতার 
পুপ্পধনুটাই ছিল একমাত্র খেল্বার জিনিস-_-যদিও দেখবার নয়। 

এ কহিনীটি আর কিছুই নয়__সেই আদিযুগের বার্চহিল-ইতি- 
হাসের একটা অধ্যায় মাত্র ; এবং এটা রচিত হ'য়েছিল শুদ্ধ তিনটি 
প্রাণীকে নিয়ে-_- একটি পুরুষ, একটি নারী এবং একটি গাধা । 

পুরুষটি থাকত চৌরাস্তার কাছে একট! হোটেলে-__নিতান্ত 
অনাতীয়দের মধ্যে ; নারীটি থাকত জলাপাহাড়ের একটা বাড়ীতে-- 
আত্ীয়ম্বজনের মধ্যে; এবং গাধাটি থাকত ভুটিয়া-বস্তির একটা 
আন্তাবলে- আত্মীয়-অনাজ্সীয় উভয়বিধ চতুস্পদেরই মধ্যে 

নিয়তির বিধানে এই তিনটি প্রাণী একদিন বার্চহিলে একত্রিত 
হ'য়েছিল--এবং তারই ফলস্বরূপ এই আখ্যায়িকার স্থষ্টি। 


(২ ) 


সেদিন শরতের অপরাহ্ক। বার্চহিলের সর্ব্বোচ্চ চুড়োটার 
পশ্চিমে খানিকটা নীচের দিকে একখানা নাকবারকরা পাথরের 


১৮৮ ূ সবুজ পত্র আধাঢ়, ১৩২৬ 


উপর নারী.ঝসেছিল এবং পুরুষ তাঁর পায়ের তলায় আর একখান! 
পাথরে ঠেস্‌ দিয়ে দাড়িয়েছিল। 

নারীর পরিধেয়ের আগুন-রংটা তাঁকে মানিয়ে ছিল ভাল। এই 
থেকে তার রূপের এবং বয়সের পরিচয় পাওয়া যেতে পারে। 
পুরুষের রূপের পরিচয় অনাবশ্যক এবং তার গুণের পরিচয় দেবার 
মতন বয়স তখনও হয় নি। 

পুরুষ ব'লছিল-_“সমস্ত বন্দোবস্তই ঠিক করে ফেলেছি। রাত্তির 
দেড়টার সময় ডাণ্ডি অপেক্ষা ক*্রবে-:তোমাদের বাড়ীর সেই 
উপরকার রাস্তাটায়। রানির থাকতেই ঘুম্‌ ছাড়িয়ে যাবো এবং 
কাল এমন সময় আমর! কালিম্পং-এ৮ | 

পুরুষের স্বর স্নায়বিক উত্তেজনা! ব্যগুক। নারী কিন্তু স্রভাব-সিদ্ধ 
কোমল স্বরেই একটু অন্যমনস্ক ভাবে প্রশ্ন ক'রলে-_-“এর মধ্যেই” ? 
তারপর কিছুক্ষণ চুপ্‌ ক'রে থেকে ঝললে--কিন্তু তোমার দিক 
থেকেও তো কথাটা একবার ভেবে দেখতে হয়। সমস্ত জীবনট! নষ্ট 
করবে একটা চা-বাগানে কাটিয়ে” ? 

পুরুষ যা উত্তর করলে তার মনন হ'চ্ছে এই যে, সে যদি তার 
প্রেমের সৌরভে নারীর নষ্ট গৌরবটা ঢেকে দিতে পারে--তাতেই 
তার জীবনটা সার্থক হয়ে উঠবে। 

“এর বেশি উচ্চাকাঙক্ষা আমার আর নেই” । 

উত্তেজনা! সত্বেও পুরুষের স্বরে এমন-কিছু ছিল যা” নারীকে 
একেবারে স্বপ্পের মত আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছিল। সেটা পরিপুণ 
প্রেমের আবেগ, গভীর সমবেদনার প্রকাশ, তীব্র কামনার প্রেরণা 
অথবা এই তিনের মিশ্রন-সঞ্জাত একটা কিছুও হ'তে পারে। 


৬ষ্ঠ বর্ষ, ভূতীয় সংখ্যা মুক্তি ্ ১৮৯ 


নারী কিন্তু ঠিক পুরুষের কথাই ভাবছিল ন!। তার নিজের ব্যথাটা 
যে কোথায় সেইটেই বারবার মনে- পণ্ড়ছিল। সংসারের অপমান- 
অত্যাচার সে বরণ ক'রে নিতে পারত; কিন্তু অভিমানের দাবীটা 
যেখানে বডড বেশি, অবহেলাটা যে সেখানে তেমনিই অসহ্য 1,৯০০, 
বর্তমানটা যাই হোক না কেন--ভবিষ্যৎটাই কি খুব আশাপ্রদ ? 
সমাজ-সৌরচক্র থেকে গতিভ্রস্ট হ'য়ে কোন্‌ অনির্দিষ্ট শূন্যতার মধ্যে 
বাকী জীবনটা কাটাবে সে? প্রেম তো একটা নেশ! মাত্র । যদি নেশা 
কেটে যায়, তা*হলে-..****** ? 

মুখ ফুটে ঝললে--“এরকম ভাবেই যদি চলে তো চলুক 
না কেন” ? 

“না--তা” আর চলতে পারে না” । 

কেন চ'লতে পারে না পুরুষ সেট! বুঝিয়ে বললে না। কিন্ত 
তার স্বরে পৌরুষ-অভিমানের একটা আভাষ ছিল। 

নারীর তখন মনে গ*ড়ল--গৃহত্যাগ-কল্পনাটা তো প্রথম তারই 
মস্তিষ্ষে স্থান পেয়েছিল। পুরুষ সেটাকে নিজের উৎসাহে সম্ভব 
করে তুলেছে বৈত নয়। 

তাই লজ্জিত-কাতর স্বরে বললে--“যেতেই হবে আমাকে । 
তবে আর একটু সময় চাই। আজ রাত্তির ন'টার সময় তোমায় 
শেষ জানাব । | 

নারীর এই দ্বিধাভাবে পুরুষের দায়িত্বতারটা বাড়ল বৈ 
ক'ম্ল না। 

নারী তারপর বাড়ী ফেরবার প্রস্তাব করলে এবং নিজের কথায় 
নিজেই হেসে উঠল। “কাল কোথায় ঝ! বাড়ী আর কোথায় বা 
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কি”? পুর এই পরিহাসভাবট! আর নিবতে দিলে না এবং নারীর 
কলহান্তে ফের্ধার পথটা মুখরিত্ব হ'য়ে উঠতে লাগল । 


(৩ ) 


সেই ফেরবার পথেই গাধার সঙ্গে দেখা। 

যেখানে জিম্নামক কুকুরটার গোর আছে সেইখানে গাধাট 
্বাড়িয়েছিল। তার মুখে ছিল এক গোছা ঘাস এরং পিঠে ছিল 
একটি ছেলে । নারীর হাস্তরবে সে কান খাড়া ক'রে মুখ ফিরিয়ে 
ধাড়ালে এবং পরক্ষণেই নারীকে দুরে দেখতে পেয়ে তার দিকে 
ছুটুল। সইস-বালকট! তার পিছনে ধাওয়া করলে এবং পিঠের 
ছেলেটি পড়ে যাবার ভয়ে চর্ম্-বেষ্টনীটা ছু'হাতে আকড়ে ধরলে। 

পুরুষ নারীকে আগলাবার জন্যে এগিয়ে এল। কিন্তু তার 
কিছুই দরকার ছিল না। গাধাট! নারীর কাছে এসে শাস্তভাবে মাথা 
বাড়িয়ে মুখ নীচু করে ধঁড়ালে-_যেমন করে" গাধারা দীড়ায়। 

নারী ছেলেটিকে আশ্বস্ত করে” গাধার দিকে চেয়ে আশ্চর্য হ'য়ে. 
গেল। কললে--“এ যে সেই পেনম্বা” ! 

এ যে তার মৃত সন্তানের চড়বার ডস্কি এবং খেলবার সঙ্গী ছিল। 
গেল বৎসর এমনি সময় রোজ ছুবেলা সে পেম্বার পিঠে চ+ড়ে 
বেড়াত। তাঁর সঙ্গে কথা কইত, ঝগড়া করত । কখন.মারত, কখন 
গল! জড়িয়ে আদ্দর করত । এই মুক প্রাণীটি সে সমন্তই নীরবে সন্থ 
করত এবং তার পুরস্কার স্বরূপ নারীর কাছ থেকে কখন কখন 
 মিষ্টাক্স উপহার পেত। 
এখনও তো এক বৎসর হয় নি! 
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১1 নানা ছে প্রমথ বাবুর ২১টি প্রবন্ধ, আকা4 
ভিদাই আটগেন্বী, ৩৬২ পৃষ্ঠা উৎস্কউ আইভরি ফিনিন 
কাগজে ছাপা-মূল্য দেড়টাকা মাত্র। 

২। পআ.হুতি-*-_ ছোট-গল্লের বহি, ইহাতে ছয়টি গলপ, হুঘৃশ্ট 
বাধাই, প্রায় ২০* শত পৃষ্ঠা-_মূল্য পাজঞ্জিকা মাত্র । 

৩। . ্পদ-চারণ৮---কবিতা সমষ্টি, উৎকৃষ্ট আইভরি কাগজে 
ছাপা--মুল্য বার আনা মাত্র । 


481 বীরবলের হালখাতা মুল্য এক টাকা মাত্র। 
( ইহাতে বীরবলের সমস্ত প্রবন্ধ সন্নিবেশিত হইয়াছে। ) 


৫1 চারয়ারী কথা (বন _ মূলা বার জানা মাতর। 
৬ মনেট-পঞ্চাপৎ, (কবিতা ০০ 
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জাবির খড়ি লা তার জানালার স্বাকে ফাঁকে গ্ররি, 
বেশীর জীবনবাৰার খাটো াগিকাকর এ রগ গা 
যাক! 
একদিন. কলেজের পড়া ছেড়ে সেই. বির দিকে, ফাল চা 
পড়ল। - বিশেষ করে চোখ পড়ল তার কারণ, সে বাঁড়ির দরকার 
পুরোনে। চটের উপর ছু'জন নহুম লোকের ছষি ফুটে উঠেচে। 
তারের একগাম বিধবা! গ্রেবীপা, আরেকটি সেগের বস ষোল হবে 
কি লয়েরে।। ০ . রর 
। পরী নি বানর 
বেঁধে দিচ্ছে, আর সেয়ের চোখ বেয়ে জল পড়চে। . . 
পারেফদিন দেখ! গেল চুল বাধবার লোকটি নেই।. মেড 
একল! ঘসে রিনাত্বোর শে আজে বোধ হুল যেন একটি পুরোনো] 
ফোটো কে পিলের ফ্রেস, মহ করে, আঁচল দিয়ে মাজচে1 এ 
উপর রেখা হার জোনাল ছে গুলির . মধ্য, দিয়ে, ওর; রি: 
দিকে হকের রা একিধনো বা. কোলের কাছে টা (4 
উস, বির জী হে হু বাটে? বনে ন্‌ 





পুর বু 








১৯৪ | . সবুজ পত্র শ্রাহগ, ১৩২৬ 


ঢুপুরবেলায় পুরুষেরা আপিসে ; মেয়ের কেউ ঝা! ঘুমোয়। 
কেউ বা তাল খেলে; ছাঁতে পায়রার খোপে পায়রাদের বক্বকম্‌ 
বিমর্ষ হয়ে আলে। সেই সময়ে এ মেয়েটি ছাঁতের চীলে-কোঠায় 
একলা পাঁঁমেলে কোনে! দিন কোলে বই রেখে পড়ে, কোনে! দিন ব| 
বইয়ের উপর চিঠির কাগজ রেখে চিঠি লেখে, আর্বাধা চুল কপালের 
উপরে থম্‌কে থাকে, আর তাঁর আঙুল যেন চল্তে চল্‌্তে চিঠির 
কানে কানে কথা কয়। 

একদিন বাধ! পড়ল। সেদিন সে খানিকটা চিঠি লিখছিল, 
খানিকট। কলম নিয়ে খেল! করছিল, আর আল্সের উপরে একটা 
কাক আধ-খা ওয়! শামের আঠি ঠুক্রে ঠুক্রে খাচ্ছিল। 

এমন সময়ে এক প্রোঢ়া নিঃশব্দে তার পিছনে এসে দ'ড়াল। 
তার মোট! মোটা হাতে মোটা! মোটা কীকন। তার সামনের চুল 
বিরল, সেখানে সি'থির জায়গাটাতে মোট! মিদূর আকা 

বালিকার কোল থেকে তার না-শেষ-কর! চিঠিখানা! সে জাচম্ক1 
ছিনিয়ে নিলে। বাঁজপাখী হঠাৎ যেন পায়রার পিঠের উপর পড়ল। 

ছাঁতে আর মেয়েটিকে দেখতে পাওয়! যায় না। কখনে। বা 
গভীর রাত্রে কখনে! বা সকালে বিকালে এ বাড়ি থেকে এমন লব 
আঅভান আসে, যার থেকে বোঝ! যায় এ সংসারটার তল! ফাটিয়ে 
দিয়ে একট! ভূমিকম্প বেরিয়ে আসবার জন্যে মাথা ঠুক্চে। 

অথচ জানলার ভিতর দিয়ে দেখা যাঁয় তেমনিই চল্চে ডাল বাছা, 
আর পান সাজা,__মাঝে মাঝে দেখা যায় দুধের কড়া নিয়ে মেয়েটি 
চলেচে উঠোনে কলতলায়। 
. এম্‌নি কিছুদিন যায়। সেদ্দিন কার্তিক মাসের সন্ধ্যাবেল!; ছাদের 
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উপর আকাশপ্রদীপ ভ্বলেচে, আন্তাবলের ধোঁয়। যেন অঙগগর স।পের 
মত পাক দিয়ে আকাশের নিঃশ্বাস বন্ধ রুরে দিচে। 

বনমালী বাইরে থেকে ফিরে এসে যেমনি তার ঘরের জানাল! 
খুল্ল, অমনি তার চোখে পড়ল সেই মেয়েটি ছাঁদের উপর হাত জোড় 
করে স্থির দীড়িয়ে। তখন গলির শেষ প্রান্তে মল্লিকদের বাড়ি 
ঠাকুরঘরে আরতির কাসর ঘণ্টা বাঁজডে। অনেকক্ষণ পরে ভূমিষ্ঠ 
হয়ে মেঝেতে মাথ। ঠকে টঠকে বারবার সে প্রণাম করলে; তারপরে 
চলে গেল। 

সেদ্দিন বনমালী নীচে গিয়েই চিঠি লিখলে । লিখেই নিজে গিয়ে 
তখনি ডাকবাক্‌সে ফেলে দিয়ে এল । 

রাত্রে বিছানায় শুয়ে শুয়ে একমনে কাঁমন! করতে লাগল সে 
চিঠি যেন না পৌঁছয় । সকালবেলায় উঠে সেই বাড়ির দিকে যেন 
মুখ তুলে চাইতে পারলে না । | 

সেই দিনই বনমালী মধুপুরে চলে গেল, কোণায় গেল কাউকে 
বলে গেল না। 

কালেজ খোল্বার সময় সময় ফিরে এল । তখন সম্ধ্যাবেলা। 
সামনের বাড়ির আাগ।গোড়া সব বন্ধ, সব অন্ধকার। ওরা সব কোথায় 
চলে গেছে। 

বনমালশী বলে উঠল, “্ষাক্‌, ত|লই হয়েচে! স্বপ্নের বোঝার 
মত এমন বোঝ মার নেই !” 

ঘরে গিয়ে দেখে ডেস্কের উপরে একরাশ চিঠি । সব নীচের 
চিঠির শিরোনাম মেয়েলি হাতের ছাঁদে লেখা, অজানা! হাতের অক্ষরে, 
তাতে পাড়ার পোষ্ট-লাপিসের ছাঁপ। 


১৯৬ * সবুজ প্জ |. আৰণ, ১৩৫৬ 


চিঠিখানি হাতে করে সে বসে রইল। লেফাফ! খুল্লে ন!। 
একবার কেবল সেট! কেরোসিনের আলোর স।ম্‌্নে তুলে ধরে দেখলে। 
জানালার ভিতর দিয়ে জীবনযাত্রার যেমন অস্পঞ্ট ছবি, আবরণের 
ভিতর দিয়ে এও তেমনি অস্পষ্ট অক্ষর । 

একবার খুলতে গেল, তারপরে বাকের মধ্যে চিঠিটা! রেখে চাবি 
বন্ধ করে নিজের মায়ের নামে শপথ করে বল্লে-_-«এ চিঠি কোনে 
দিন খুল্ন ন।” 


শীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


কলিকাতা, ২০শে অগষ্ট, ১৯১৭। 


নেহের অলক কল্যাণ, 


শীকারের রাজ্যে ব্যাপ্ববীরকেই মম্মানের প্রথম পদবী দেওয়া 
উচিত, তিনিই এ-রাজ্যের অধিনায়ক । যদিও এ-রাজকীয় জাতির 
সংখ্যা ততো! অধিক নয়, তবুও আমাদের বিশাল অরণ্যপ্রদেশ 
সকলে, তাদের নির্ব্ংশ হবার সম্তাবন! খুবই কম। অনেকে মনে 
করেন শ্বাপদজাতির বংশক্ষয়ের জন্যে শীকারীরাই বিশেষরূপে 
দায়ী; একথ। আফ্রিক। আর আমেরিকার সম্বন্ধে হয়ত বা সত্য। 
চতুষ্পদ রাজ্যের সাধারণ প্রজাবর্গের, যেমন হরিণমহিষের সংখ্যা, 
আমাদের দেশে এতই হ্রাস হয়ে গিয়েছে যে, সেট! একটা ভাবনারি 
বিষয় সন্দেহ নাই। যেব্যক্তি মৃগয়ার নিয়ম মেনে চলে, আর 
যথার্থ যার এ সম্বন্ধে অনুরাগ আছে, সে কখনো! নির্বিবিচারে জীবহতা] 
করে না; যাদের সঙ্গে শক্রতাচরণ করে, তার! প্রায়ই প্রলয় জোয়ান, 
আর যাতে অধিক সংখ্যা মৃত্যুমুখে পতিত না হয়, সে বিষয়েও দৃষ্টি 
রাখে। কিন্তু শীকার যাদের ব্যবসায় আর জাবিকা উপার্জনের 
উপায়, তারাই কোন নিয়ম গ্রান্থ করেনা, জীবহত্যাকাণ্ডে সংখ্য। 
নিয়মিত করবার চেষ্ট। তাদের আদে নাই। এই অত্যাচার রহিত 
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করবার জন্তে অনেক বিধিবিধান প্রচলিত হয়েছে, কিন্তু এবিষয়ে 
আরও সতর্ক সাবধান হওয়। আবশ্যক, তা নাহ'লে আমরা যে-সকল 
দৃষ্ট আর যে আনন্দ উপভোগ করে গেলাম, আমাদের বংশধরদের 
ভাগ্যে আর তা” ঘটবে না। 
বহুবগুসর পুর্বেবে কটক জিলায়, এখনও তাঁর ব্যতিক্রম হয়নি, 
এক একটা শীকারযাত্রায় প্রায় তিনশত অনুচর সহযাত্রী হত-_-এর 
মধ্যে আবার অনেকে সেকেলে-ধরণের বন্দুক ঘাড়ে করে আসত। 
দিনের শেষে আমরা যখন তান্দুতে ফিরতাম, তখন এই অন্ুচরগণ 
সবাই প্রাণ নিয়ে ফিরে এসেছে দেখলে, আমরা আপনাদের ভাগ্যবান 
বলে জ্ঞান করতাম । এরা এক এক জন, ত্রিশ ত্রিশ গজ তফাতে, 
বন্দুক ঘাড়ে জঙ্গল ঘিরে খাড়! হয়ে যেত; যে হতভাগার। উত্তরাধিকারী 
সত্বে কিন্বা পয়সার জোরে এমন সব দাঁনব-অন্ত্র সংগ্রহ করতে 
পারে নি, তারা গিয়ে পাহাড়ের মাথার উপর চড়ত, আর সেখান 
হতে মহাদেবের ভূত-প্রেতের মত অমানুষিক চীৎকার করে, টিল 
পাটুকেল, বড় বড় পাথরের চাঁওড়, ছুড়ে, গড়িয়ে, শীকাঁর খেদিয়ে এক 
জায়গায় জড় করবার চে্। করত। কিন্তু সে চেঈার ফল কিছুই হ'ত 
না। ময়ূর, চিকার! হরিণ, শুকর ছানা, সজারু _যাঁই পাশ দিয়ে যাঁক 
না কেন, অমনি এরা সেই সেকেলে বন্দুকগুলো ছুড়ত। যদিও 
বেশী কোন বিপদ ঘটতে আমি এপধ্যন্ত দেখিনি, সে কিন্তু তাদের 
পূর্বপুরুষের পুণ্যের জোরে; মরতে মরতে অনেকে কোনরূপ. 
বেঁচে এসেছে । বিশ্বস্তসূত্রে জেনেছি যে এ অবস্থায় বিপদ ঘটাই 
নিয়ম, আর ঘরের ছেলে নিরাপদে ঘরে ফিরে আসাটাই হচ্ছে 
ব্যতিক্রম। বেশ ঝোক। যায়, এই মব বুনোলোক যার! জঙ্গলের 
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অন্ধিসন্ধি খুব ভাল করেই জানে, তারা যে সময়ে-অসময়ে নির্বিব- 
চারে অনেক জীবহত্য। করে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। এই 
কারণেই ভারতবর্ষের অরণাপ্রদেশে আরণাজন্তুর সংখ্যা দিন দিন 
হ্রাস হয়ে যাচ্ছে । যে প্রধান শীকারী আমার মৃগয়া-ব্যাপারে সাহাষ্য 
করবার জন্যে নিযুক্ত হয়েছিল, সেও দেখলাম এ প্রলোভন এড়াতে 
পারল না; যে দিন আমি পোৌঁছেছি, সেইদিন সকালেই সে এ মৃগয়া- 
রীতিবিরুদ্ধ কাজটি করলে । ভাল করে ভোর হবার আগেই 
বনের পথে সে বাঘের পায়ের দাগ খুঁজতে গিয়েছিল; কথ! ছিল 
খোঁজখবর করে, ব্যাদ্ববীর কোথায় শিবির স্থাপন করেছেন, তার 
সংবাদ নিয়ে আসবে। একটা মহুয়া গাছের ছায়ায়, ঝোপের 
আড়ালে, শীকারীর সেকেলে বন্দুকটি, একখানি গামোছা, রক্তের জুলি, 
আর তার থেঁথ্লান অর্দেক-থাওয়া শরীরটা পাওয়া গেল। পরে 
আমর! জানলাম, এ ভীষণ হত্যাকাণ্ড, একটি মানুষপা ওয়া বাঁঘিনী 
আর তার তরুণ বংশেধরেরা করেছে। 

খুব সম্ভবতঃ শীকারী একটি চিত্তল অর্থাৎ গুলবাহার (131,9০0 
09০) হরিণের আশায় আশায়, সেইখানটিতে লুকিয়ে বসেছিল,__ 
মতলব, যদি দেখ! হয় তবে সেটিকে মেরে আনবে-- ইতিমধ্যে বাঘিনী 
এসে তাকেই শীকার করে ফেল্লে। সে অঞ্চলে যতগুলি বাঘ ও 
বঘিনী এসে বসত করেছিল, তাঁর! সবাই মহামাংসের পক্ষপাতী, 
মবগমাংসেও তাদের অরুচি ছিলনা, কাঁজেই মানুষটিকে আগে পেয়ে 
তাকে আর ছেড়ে কথা কইল না। এসব শীকারীর! যেমন নির্ন্বিচারে 
বনরাজ্যে জীবহিৎস। করে বেড়ায়, মনে হল বনের অধিষ্ঠাব্রীদেবত। 
এর প্রাণ.নিয়ে তেমনি তারি প্রতিশোধ তুল্লেন। নর-মাংস আর 
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মুগমাংসলোভী বাঁঘেদের কথা বলতে গেলে, বলা উচিত, তার। ভিন্ন 
গোত্রীয় হলেও, একজাতীয়। 

তাদের বিপুল শরীর, দৈর্ঘ্য দশফুটের কিছু উপর ( রোল 
সাহেবের পরিমাপরীতি অনুলারে ); শম্কশ্টামল! বজমাতা তাদের 
নামকরণ করেছেন, “বাঙ্গলার ব্যাত্ররাজ”। বঙ্গভূমির জলবাঁতাসের 
গুণে তাদের বরবপু শুধু দৈর্ঘ্যে নয়, আয়তনে ও বৃদ্ধি পায়, তাই তার! 
দেখতে সহরের কাঙাল কেরাণীদের মত নয়, মফঃম্বলের মহিমান্বিত 
জমিদার ও রাজারাজড়ার মত মেদমাংসবভুল, চালচলনও বিশেষ 
গভ্ভীররকমের | কিন্তু যে সব বাঘ শীকারের সন্ধ'নে শুধু মাঠে. 
বনে নয়, পাহাড়ে আর পাহাড়তলীতে চলাফের করে, তাদের 
দেহগুলি, ক্ষিপ্রগতি রাঁজপুত বীরের মত দীর্ঘকায়, বস! মাংস-বর্জিত, 
অস্থিমজ্জার সাম্যে দেখতে শ্ুঠাম স্ুন্দর। তারা চতুর, সতর্ক, 
জ্তগতি, সহসা! তাদের শীকার করা কঠিন; কিন্ত ব্রহ্মপুত্রের উপত্য- 
কায় ফান্তন চৈত্রে কিম্বা তার কিছু পুর্ব্বেই, খন নদীতীর আর 
বনভূমি মরকতশ্থামলতৃণে শসজ্ভিত হয়, বাঁথানের মহিষের দল 
সেখানে স্বেচ্ছায় স্বচ্ছন্দে আহারবিহার করে, দিব্যি হৃষ্টপুষ্ট হয়ে 
ওঠে, তখন তাদের শীগ্কার করে' করে, ব্যাদ্ববীরের1ও শীঘ্রই বুযুটোরস্ক 
শালপ্রাংশু মহাডুজ হয়ে ওঠে; তখন তাদের দিঘিজয়ী, অশ্বমেধ 
যহ্ভকারী রঘুবাজ বলে ভ্রম হওয়া বিচিত্র নয়। পাহাড়ের দেশে 
ব্যাদ্রর ভাগ্যে পগুলাভ সহজ ব্যাপার নয়, অনেক পরিশ্রামই করতে 
হয়; হরিণ শুকর তারি চতুর, পারতপসক্ষে ধর! দেয়না, দিন গুজরান, 
করতে অনেক মেহনত দরকার। তাই প্রাপধারণ ৩ুধু চলে, ভুড়িটি 
গড়ে তোলা আর হয়ে ওঠে না, কাজেই নতুন কর্ণক্ষেত্র খুঁজে নিতে 
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হয়। এঁদের সম্বন্ধে যা বল্লাম, চিতা ও নেকড়েদের বিষয়ও সেই 
কথ! বল! চলে । এই রকম ব্যাত্র-রাজদম্পতি যেখানে রাহ করে, 
সেখানে অন্য কেউ আর অনধিকাঁর চর্চা করতে আসে না, তাঁরা ভিন্ন 
রাজ্য অধিকারচেষ্টায় দূরে যায়। এছাড়া আরও এক কারণ আছে, 
যে রাজ্য কোন এক ব্যাপ্বদম্পতি অধিকার করে থাকে, সেখানকার 
পশুপ্রজা আত্মরক্ষ। সম্বন্মে বিশেষ সাবধান হয়ে ওঠে। কাজেই 
সেখানে ম্বগয়ার স্ববিধা বড় একটা ঘটে ওঠে না। সেখানে থাকলে 
রাঁজায় রাঁজায় যুদ্ধ হতে পারে, কিন্তু উলুখড়ের প্রাণ যায় না, পেটও 
ভরে না। তাই শ্বার্থসাধন করবার জন্যে স্বতন্ত্রদেশই শ্রেয়। এ 
ছাড়া, দেশবিশেষে এই সব জন্ঘ বাস করতে একটু বেশী ভালবাসে । 
তোমাদের মনে আছে বোধহয়, আমাদের হরিপুরের কাছাকাছি 
জঙ্গলে, তিন তিনট| চিতা, তিন মাসের মধ্যে, উপরি উপরি, আমার 
গুলিতে মারা পড়েছিল । 

এদের জ্্ী-পুরুষের প্রভেদ, আয়তনে এবং চতুরতায়। মেয়ের! 
চালাক বেশি, এমনি করে বোধ হয় তাঁর! গায়ের জোরের অভাবট। 
পূরিয়ে নেয় । তা নইলে পুরুষদের কাছে স্ত্রীজাতিকে খাটো করে কোন 
কথা বলি, এমন সাধ্যি আমার নেই। অলকমণি, তোমার এ বিষয়ে 
ভীত হবার কিছু নেই, নাহয় তোমার পতি-দেবতাকে এইটুকু পড়ে 
গুনিয়ো না, তাহলেই কোন গোল হবেনা! সন্তান পালন আর 
রক্ষণের জন্যেও বাধিনীকে অনেক সময় বেশি সতর্ক হতে হয়। কেনন৷ 
বাপেদের গ্রাস হতে তাঁর পেটের ছেলেদের রক্ষ৷ করবার জন্বে অনেক 
বুদ্ধিখরচ, অনেক ফন্দীআট। দরকার হয়। শুধু তাই নয়, এই 
সময়ে তার ছেলেদের আর আপনার ভরণপোষণের ভার নিজেকে 
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না নিলে চচ্ল ন1। যিনি জন্মদাতা তিনি কিছুই করেন না, উল্টে 
ছেলেগুলিকে কেমন করে মারবেন, সেই মংলবে ফেরেন। ছেলেগুলি 
কিছু বড়সড় হয়ে যখন আত্মরক্ষা! করতে পারে, তখনি তাদের মায়ের 
ভাবন। যায় । তোমর! সবাই জান বোধ হয়, বেড়ালের মত বাঘেরাও 
স্ববিধা পেলেই ছানাদের খেয়ে ফেলে। তাই ম! তাদের অনাহারে, 
অনিদ্রায়, রাতদিন প্রাণপণ করে পাহার! দিয়ে থাকে । একবার আমি 
মস্ত একট! বাঘের সন্ধানে ফিরছিলাম, কিছুতেই আর নাগাল পাই নে, 
তারপর সাবালক পুত্র-হত্যা-পাঁপের বমালসাক্ষীতেই সে বাঁধা পড়ল। 
গ্রামের কোন লোক একদিন ভোর হবার কিছু আগেই তার বাড়ীর 
কাছে বাঘের ডাক শুনে জেগে ওঠে । তার বাড়ীখানি গ্রামের এক 
টেরে, বনের কাছাকাছি ছিল। শেষ রাতের উদ্ভ্বল টাদের আলোতে, 
সে দেখলে দুটি মস্ত চিহা মাঠের উপর খেলা করছে । হঠাৎ ভয়ানক 
গর্জন শুনতে পেয়ে বেরিয়ে দেখে কি, ছুয়ের মধ্যে যে বয়েসে বড়, 
আকারে আয়তনে বোঝা! গেল সে পুরুষ, অন্যটির উপর ঝাপিয়ে পড়ল, 
আর কুকুরে যেমন ইন্ুরকে নাক্ড়ানি দিয়ে টান মেরে ছুঁড়ে ফেলে 
দেয়, তেমনি তাকেও ছুঁড়ে ফেলে দিলে । বেচারী জলে ভরা একটা 
নালার মধ্যে গিয়ে পড়ল, করুণ'ময় পিতা শার তার খোঁজ খবর 
নেওয়া দরকার বোধ করলেন না, সে পড়েই রইল । এ খবর 
ভোর-রাতে আমার কাছে পৌঁছল, কাজেই এর পরে তাঁকে 
খুঁজে বার করা আমার পক্ষে কিছুই কঠিন হল না-_-এই ক”দিন 
ধরে ব্যাত্রবীরের তল্লাসে মামাকে ভারী হয়রান হতে হয়েছিল 
কিন্ত । বাচ্ছাটি মায়ের কাছে একটুখানি আদরের চেষ্টায় 
গিয়েছিল, বাবামশায়ের বুকে আর সে-টুকু সইল নাঁ__পুরুষব্যাপ্র 


৬ষ্ঠ বর্ধ, চতুর্থ সংখ্যা ঝিলে জঙ্গলে শীকার ২০৩ 


ভালবাপাঁর স্থলে কারো আধিপত্য সইতে পারে না--এমন কি নিজের 
পুত্রেরও নয় ! | 
তোঁমর! মনে কোরন! বাঘ কিম্বা! চিত!, জলের তেঁষ নিতে চায় না; 
সচরাচর তারা জলে প। দিতে চায় না মত্যি, তবে দরকার হলে শ্রোতে 
গ| ভাসাতে আপত্তি কিম্বা অনিচ্ছ। দেখায় না। আমার বন্ধুবর্গ-_ 
ধদের সকলেরই সঙ্গে তোমরা বিশেষ পরিচিত--আমায় বলেছেন 
আসামে, শ্রীহটে বাঘশীকারের সময় তারা দেখেছেন _এর। সীতার 
দিয়ে বড় বড় খাল বিল বেশ পার হয়েযায়। একবার একটা বাঘ 
দেখে, তাঁর অনুসরণ করে যেতে হঠাৎ দেখলেন, সে যেন ধোয়ার মত 
কোথায় মিলিয়ে গেল, তার আর চিঙ্ষমাত্র দেখ। গেল না। সম্মুখে 
ঘাসেঢাকা মাঠ, তার চারদিকে হাতীর উপর শীকারী, এর মধ্যে 
কোন্‌ যাদুতে এমন অসাধ্য সাধন ঘটল, কারো বোধগম্যই হ'ল ন। 
ক্রমে আবিষ্কার হল মাঠের একধারে একটি খাল-_বাঘটি টুপ্‌ করে 
তারি জলে নেমে, শুধু মাথাটি জলের উপর জাগিয়ে রেখে, কিনারার 
একটি বনঝাউগাছ মরিয়। হয়ে আকড়ে ধরে আছে-__-সেই অবস্থাতেই 
সে মহারাজার-__-গুলিতে মার। পড়ল। 
একবার একট! বাঘ, কিন্বা চিতা, যাই বল, ( এদের মধ্যে আমিত 
কিছু প্রভেদ দেখি নে, যদ্দিও অনেকে এ সন্বন্ধে অনেক কথা লিখেছেন ) 
মস্ত একট! বেতবনে ঘনঝোপে কোণ-ঠাসা হয়ে আটকা পড়েছিল, 
পালাবার পথ -তার একটিমাত্র ছিল, তাও আবার খালের ধারে। 
হেঁটে-ধুতির মত কম-চওড়া একটা! খুন্ষি পথ, আমি তারি পাশে টুল 
নিয়ে লুকিয়ে, তাঁর আবির্ভাবের আশায় বসেছিলাম । শীকারীরা 
চারিদিক হতে বন ঘেরাও করে, পিউতে পিটতে আসছিল, আমি 


২৯৪ সবুজ পঙ্জ শ্রাবণ, ১৩২৩ 


একান্ত উত্ন্থক হয়ে প্রতীক্ষা করছিলাম-_-তখন আমার অবস্থা “পততি 
পতত্রে, বিচলিত পত্রে, শঙ্কিত ভবদদুপযানং» !-_কিন্তু কৈ, কারে! 
দেখ নেই--আর আমাকে এড়িয়ে সে পথ দিয়ে কেউ যে পালিয়ে 
যাবে, তারও কোন উপায় ছিল না। শুধু একটিবার জলে ভারী 
কিছু পড়বার ক্ষীণ একট। শব্দ আমার শ্রতিগোচর হয়েছিল, কিন্তু 
সে এমন অস্পষ্ট যে, তাতে করে অমন প্রকাণ্ড জানোয়ার ষে 
জলে ঝাঁপ দিয়ে পড়েছে, একথা! মনে করবার কোন কারণ ঘটে নি; 
আর সে শব এতই ক্ষীণ যে, কিছুতেই ভাবতে পারি নি যে অরণ্য- 
সম্রাট শার্দল প্রাণ রক্ষ। করবার জন্যে জীবনন্দীতে শেষ সম্ভরণে 
প্রবৃস্ত। নৈরাশ্ঠ আর বিস্ময় যুগপৎ আমার মনকে অধিকার করলে 1-- 
হঠাৎ প্রহরী একজন চীগকার করে উঠল, অন্ঠ শীকারীদের নিয়ে সেই 
শব্দ অনুসরণ করে গিয়ে দেখি, সন্তর্পণে ঝাঁপিয়ে নিঃশবে সাভার দিয়ে 
ওপারে পৌছে, সে চুপি চুপি পলায়নের চেষ্টায় আছে,__শীকারীর 
চীকারে বাধ! পেয়ে, সবে থমকে দাড়িয়েছে! 

এমনও দেখা যায়, বাঘ ১২০ হাত চওড়া খরজো।ত। নদী সোজ| 
সাতার দিয়ে পার হয়ে গিয়েছে, নদীর কিনারা পর্যান্ত তার পায়ের 
দাগ ছিল, তারপর ধারে ধারে অনেকদূর সাবধানে ছেঁটে গেছে, 
নিরাপদ পারঘ।ট বেছে নিয়ে তবে জলে নেমেছে। সাত্রে অন্য 
পারে গিয়ে, যেখানে একটি গাছ জলের উপর একেবারে ভুম্ড়ি খেয়ে 
পড়েছিল, সেইখানে কঠিন মাটি পেলে ডাঁওয় ওঠ| যে অপেক্ষাকৃত সহজ 
হবে, তা সেঠিক অনুমান করে নিয়েছিল। যদিও সোজ। সেখানটিতে 
পৌঁছবার জন্যে শ্রোতের মুখে সাঁতার দিতে বিশেষ কষ্টই হয়, তবুও 
লক্ষাত্রষ্ট হয়নি, প্রাণপণ চেষ্টায় আপন অভীষ্ট সাধন করে নিয়েছিল । 


৬ষ্ঠ বর্ম, চতুর্থ সংখা ঝিলে জঙ্গলে শীকার ২৭৫ 


এই সব নদীকে সর্বত্র সর্বরথ! বিশ্বাস করা! চলে না, তবুও হিতো- 
পদ্দেশের এতিহ পিক বাঘের চেয়ে, আমি যার কথা বলছি, তার বুদ্ধি 
তীক্ষ ছিল,-_তাঁকে আর পথচল। পথিকের কাছে সাহাধ্য ভিক্ষা করতে 
হয়নি। অন্য একট! বাঘ আর একবার সাঁতার দিয়ে নদী পার হতে 
গিয়ে, জেলের জালে আট্ক1 পড়ে বেঘে।রে মাঝ যায়। পরদিন তার 
মৃত দেহট জেলের! জামাদের বাড়ী নিয়ে এসেছিল । এর! কই মাগুর 
ধরবে বলেই জাল পেঠেছিল, কিন্তু এমন নতুন শীকার পেয়ে তারা 
ভারী খুপি হয়, লাভও করেনি মন্দ! তোমাদের মনে আছে নিশ্চয়ই, 
আমাদের বাড়ীর উত্তরে যে বিল আছে, চণ্ড়ায় এক মাইলের উপরে 
হবে। যথাকালে এখানে হাস চখাঁচখি, আর স্াইপের মস্ত মেল 
বলে যায়। কথায় বলে এগ! দেখ্বিত কলম, আর বিল দেখ্বিত 
চলন”;_-এ'বিল সেই বিখাত চলন-পিলের শাখা, এরি ধারে জলাভূমিতে 
বছর কুড়ি আগে বুনে! মোষের দল চরে বেড়াত। একবার দু 
পুজার সময়, তখন আমর ছেলেমানুষ, নবমী পুজার দিন, ব্রাঙ্গণ 
ভোজনের দই শ্ষীর আর এসে পৌছয় না, ফলারেবামন পাত 
পেতে বসে গেছেন; কর্তার ঘর-বার করছেন, এদিকে যেখন দিয়ে 
নৌকা করে গোয়াঁলারা দই ক্ষীর নিয়ে আসবে--একপাল বুনো৷ মোষ 
সেখানটিতে পথ আটক করে দাঁড়িয়েছিল, দডিমাঝির সাঁধ্য কিযে 
নৌক| বেয়ে আসে । এ মোষের পল তো স্ববোধ বালকের দল নয় 
যে তাদের বুঝিয়ে পড়িয়ে কিছু সুবিধা হবে! তাই যতক্ষণ এই 
মহ্ষান্থরগুলি আপন! হতে পথ ছেড়ে না দিলে, ততক্ষণ 
মহিষমর্দিনীকে ভে।গের জন্যে মুখটি বুজে প্রতীক্ষা করে থাকতে 
হয়েছিল। এখন আঁর সে জলাভূমি নেই, বিলগুলি মাঠ হয়ে 


২০৬ সবুজ পত্র শ্রাবণূঃ. ১৩২৬ 


চাষবস চলছে, মহিষান্বরও তার মোসাহেবের দল নিয়ে অগ্থত্র 
চলে গেছে । 

পাহাঁড়তুলীর বনজঙ্গলে, বৈশাখ ক্যৈষ্ঠ মাসের অসহা গ্রীক্মে, বাধর! 
প্রায়ই নালায় গিয়ে পড়ে থাকে, তবে ভিন্ন কারণে, (মানুষে যে কারণে 
নালার আশ্রয় গ্রহণ করে, এখানে ত| নয়!) 7; হামর। যেমন গরমের 
দিনে নাইতে নেমে নার উঠতে চাইনে, এও তেমনি মার কি। 


( জমশ ) 


পত্র। 


শ্রীযুক্ত সবুজ পত্র সম্পাদক মহাশয় 
সমীপেযু-_ 


সবুজ পত্রের মুল্য বৃদ্ধির সম্পর্কে দু'একটি কথা, পাঠকদের তরফ 
হতে নিবেদন করছি। অবশ্ট পাঠকমাত্রেই যে আমুর মতের সঙ্গে 
সায় দিবেন, এমনতর প্রত্যাশ। করি নে। 

সবুজ পত্র যখন প্রথম প্রকাশিত হল, তখন প্রবীণদের নিকট হতে 
যেও পত্রিকা আশীর্বাদ ও সমাদর লাভ করবে, সে দ্ুরাশ! অবশ্টুই 
কেউ করেন নি; কিন্তু নবীনরা যে ওকে অন্তরের সহিত অভ্যর্থন। 
করবেন, সে আশাটা কর! গিয়েছিল। ভরসা হয়েছিল আমাদের 
সামাজিক দুর্গতির দিনে এ পত্রিকাখানার পশ্চাতে আমাদের বিক্ষিগ্ত 
ও বিক্ষুব্ধ সবুজ মনগুলি 7811) করে, মুক্তির গগনচুম্বী ধ্বজা 
এম্নি শক্ত করে তুলে ধরবে যে, নবারন্ধ 0058909-এ জয় না হওয়! 
পর্য্স্ত সে পতাকা কখনো নাম।নো হবে না; মুক্ত হাওয়ায় কম্পিত 
পতাকার তালে তালে স্বাধীন 'বক্ষের ভিতর সতেজ প্রাণগুলিও 
স্পন্দিত হতে থাকবে । সে আশা অনেকাংশেই ফলব্তী হয় নি, 
কেনন! তাহলে ধার! সবুক্গ পত্রের মতে ৪১9071১9 করেন তারা, 
একেবারে “অক্ষম ন| হলে, পত্রিকাখানাকে বাচিয়ে রাখবার জন্ত তাতে 
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9098019€ করতেন। গ্রাহকদের নিকট হতে একটু বেশি মুল্য 
পেলে, ও পত্রের পেট ভরলেও প্রাণ ভরবে না । অতএব পাঠকদের দিক 
থেকে কিছু বল! আবশ্যক বোধ করছি। . পু 

বাংল৷ দেশের প্রায় কোনে পত্রিকাঁরই একটা বিশেষ ভঙ্গী নেই। 
একখান! পত্রিকাকেই হরেকরকম মনের খোরাক জুগিয়ে চলতে 
হয় ;__যে ভাবতে চায় তাকে ভাবাতে হয়, যে কাদতে চায় তাঁকে 
কীদাতে হয়, যে হাঁদতে চায় তাকে হাসাতে হয়, তদুপরি আটগ্যালারি 
খুলতে হয়, এবং স্বরলিপি সরবরাহ করতে হয়। সাতমিশালি রং সাদা 
হতে বাধ্য, কাজেই আমাদের দেশের অনেক পত্রিকারই, ওজন কিংবা 
পরিমাণ যতই থাকুক, রঙের অভাব বড় বেশী। অবশ্যই এ অবস্থার 
জন্য আমাদের যে দারিদ্রই অংশতঃ দায়ী তা অস্বীকার কচ্ছি নে, 
কেনন! একাধিক পত্রিকা নেবার মতো সঙ্গতি আমাদের দেশের বেশি 
লোকের নেই ; কিন্তু এর জন্য প্রধাঁনতঃ দাঁয়ী যে আমাদের শিক্ষত 
সম্প্রদায়ের মন, তা অস্বীকার করলে সত্যের অপলাপ করা হবে। 
কোথায় আমাদের মনের সেই ছুনিবার পিপাসা, যার ছুরম্ত তাগিদে 
নব নব বার্তা নিয়ে নব নব পত্রিকার অভ্যুদয় হবে ১ কোথায় সে 
চিন্তার বিশিষ্ট ধারা, যার সাহায্যে আমাদের মনের শ্রেণীবিভাগ 
করতে পারি? আমাদের মনের বিশিষটত| থাকলে, পত্রিকারও থাকত। 
পাশ্চাত্যে যে তা মাছে তার প্রমাণম্বরূপ, কি সাহিত্যে, কি বিজ্ঞানে, 
এমন , অনেক কাগজের নাম কর! ঘেতে পারে, য| বুকালাবধি কোন 
বিশেষ শ্রেণীর চিন্তা-ধারা বিতরণ করে জন সাধারণকে পরিপুষ্ট 
করছে, এবং নিজেও পরিপুষ্ট হচ্ছে। 

সাঁতমিশালি সাদা রং থেকে-_সৌর-কিরণ যে সাতমিশালি তা 
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সকলেই জানেন-_সবুজ রংটা বের করে চোখে পড়িয়ে দেবার চেষ্টা 
যে বার্থ হচ্ছে, তার কারণ জামি যা বুঝতে পারছি তা এই.যে, সাদ' 
আলোয় গন্তব্যস্থানটা শুস্পষ্ট করে, আর সবুজ আলোয় তা ঝাপসা 
হয়; আবার সবুজ আলোয় নৃত্য করবার যদি একটু প্রবৃত্তি হয়, সাদ! 
আলোয় তা নিবে যায়। নৃত্যশিল্প আমাদের নয়,__পাশ্চাত্যের ; 
আর বাঙালী যুবক বায়োস্ষোপে 91)8091602) 7 0010100-এর ছৰি 
দেখতে যতই ভালোবান্থক, একটি স্থান ব্যতীত অপর কোঁন ঝাপদ। 
জায়গায় লাফিয়ে পড়তে সে একান্তই নারাজ। সে স্থানটি হচ্ছে 
বিবাহ-বাসর। অবগুনের ভিতরকার সম্পূর্ণ অপরিচিত বস্থটি আহার 
ও পানীয় সরদরাহু করবার উপযুক্ত হলে, সে আর কিছুর জন্যই 
কেয়ার করে না। এরূপ ঝাপসার প্রতি সংস্কারগত অনুরাগ সম্ভবতঃ 
আমাদের জাতির কবিহ্ের প্রমাণ। এ অবস্থায় ধারা পাটেল বিল 
সমর্থন করছেন তার! যে পাট্‌কেল পাচ্ছেন, তাতে আশ্চর্য্য হবার কিছুই 
নেই। সরকার বাহাছুর যদি পাঁটেল বিল তুলে না নেন, তবে পাটেল 
বিলের বিরোধীরা যে পটল তোলবার কাছাকাছি যাবেন ত! অসম্ভব নয়। 
কেনন! উক্ত বিল যে শুধু অসবর্ণ বিবাহ আইন সিদ্ধ করবে তা নয়, 
নরনারীর পুর্ববরাগকেও প্রশ্রয় দেবে এরূপ আশ! করা যেতে পারে ; 
কারণ ধার! বিবাহ করবেন তারাই অধিকাংশ ক্ষেত্রে এই বিলের 
স্মরণ গ্রহণ করবেন,--ধারা বিবাহ করাবেন তারা নয়; এবং ধার! 
এরূপ বিবাহ করবেন, তারা পরস্পরকে দেখেশুনেই বিবাহ করবেন। 
ধারা বিবাহ নামক এত বড় ঝাপস! জিনিসটিকে এক মুহূর্তে আয়ত্ত 
করে ফেলবার অমানুষী শক্তি লান্ত করেছেন, তারাই আবার অপর 
কোন ঝাপস! জিনিস দেখলে যে একদম পিছ্‌-প। হয়ে পড়েন কেন, তা 
৯ 
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মনস্তত্ববিদের! বলতে পাঁরেন। সবুজ পত্র যে পথ দেখাচ্ছে সে, পথে 
অগ্রসর হলে কোথায় গিয়ে পড়ব তার ধারণা আমার নেই, অথচ দশের 
পথে চললে কোথায় গিয়ে পৌছব তা বিলক্ষণ জান! আছে ;-_-সে 
হচ্ছে যেখানে রয়েছি, সেখানেই. ধ্রুব ছেড়ে অধ্চবের পানে ছোটবার 
পরিণাম হিতোপদেশে দেখেছি। 'মতএব সবুজ পত্রের আহবানে 
কর্ণপাত করবার যুক্তি-যুক্ততা প্রমাণিত ন! হলে, যুবকবৃন্দ যে অমনি 
জমনিই অকুলের পানে ছুটে চলবে, এমনতর প্রত্যাশ! আমাদের দেশে 
কর। চলে না। | | 
মানবজীবনের লক্ষ্য কি ?--এর জবাব নিঃসঙ্কোচে দিতে পারেন, 
এমন ম্পদ্ধ| ষে কেউ রাখেন না, তা জোর করে বলা যেতে পারে। 
অবশ্ঠই “ধরি মাছ, না ছুই পানী” নীতির অনুসরণ করে “য| ভালো! 
তা-ই লক্ষ্য” জবাবটা দেওয়! চলে। দার্শনিকেরাও দেখতে পাচ্ছি 
হেঁচোট খেতে খেতে হ্ষ্টির লক্ষ্য সম্বন্ধে এ নিরাপদ উত্তরটিই 
দিয়েছেন। ইতিমধ্যে দার্শনিকদিগের মুখব্যাদান দেখে, এর পরে 
পাঠকেরাও “ভালো”র মানে সম্বন্ধে আর প্রশ্ন করবার ভরস! 
পাচ্ছেন না। 
কিন্তু ব্যক্তিগত জীবনে ও প্রশ্নটি দুরূহ হলেও, মীমাংসা করবার 
চেষ্টা অবিশ্রাম চলেছে ; কেননা মামাংসাটা এতই জরূরী যে, এর 
একটা! কিনারা না হলে জীবনের প্রতি পদবিক্ষেপ অর্থহীন বলে মনে 
হয়। এখিকৃসের স্পাকার পর্ববত ক্রমেই উচু হয়ে উঠছে, এবং মানবের 
এ চেষ্টারও যে কোনকাঁলে অবসান হবে, এমন লক্ষণ মোটেই দেখ! 
বাচ্ছে না; কেননা দিনের পর দিন মানুষের * 87519 ০৫ ৮18100% 
বদলে বাচ্ছে। 
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এই ভাঙাগড়ার ভিতর বাঙালী জাতির আদর্শটি চিরস্থির রয়েছে 
বলে যে গর্বব কর! হয়ে থাকে, বিশ্বের মাপকাঠিতে সে গর্বের মূল্য 
নিরূপণ কর একাস্ত আবশ্বক হয়ে পড়েছে । প্রশ্ন হতে পারে- _ঘেট! 
এতদিন আবশ্যক হয়নি, আজ হঠাৎ আবশ্ঠক হয়ে পড়ল কেন? 
উত্তর নিতান্ত সোজা । ক্ষিত্যপতেজোমরুত্বোম--এ গুলির প্রায় সব 
ক'টিকেই জয় করে মানবজাতি দেশ দেশান্তরে অবাধে যাতায়াতের 
পথ একেবারে উন্মুখ করেছে। পূর্ব্বের স্যায় জীবনসংগ্রাম আর 
দেশখণ্ডে জাবন্ধ নয়,- একেবারে বিশ্বব্যাপী হয়ে পড়েছে। 
জাতীয় বিশিষ্টত! রক্ষ। করতে হলে আমাদের কয়েকটি রতুকে 
যে সযতে রক্ষা করতে হবে, এমন কোনে যথার্থ হিতকামী সমাজ 
স্কারক নেই, যিনি তা অন্বীকার করেন । তৰে 'এখন কেন নৃতনের 
আবশ্যকত। বেশি, খাঁর! “অরণ্যের বাণী” পড়েছেন তাদের আর 
বুঝিয়ে বলতে হুবে না, এবং ওর চেয়ে সুন্দর করে বোঝানে! সম্ভব 
বলে মনে হয় না। | 
কিন্তু যে, সকল চিরাগত সংস্কারের স্থুপীকৃত জালজঞ্জাল আমাদের 
একেবারে চেপে রেখে এক পা'ও অগ্রসর হতে দিচ্ছে না, সে 
গুলোকে আর কতকাল এমনি করে পোষণ করে রাখব? 
একট। প্রচণ্ড জবাব প্রায়ই শুনতে পাওয়া যায় যে, মনু পরাশর 
যে-দকল ধার। গভীর চিন্তার ফলে প্রণয়ণ করলেন, কার এরূপ স্পদ্ধ! 
ষে স্বীয় সীমাবদ্ধ তর্ক-বুদদ্ধর উপর নির্ভর করে সে-সকল ধারার 
সমীচীনত! ও দুরদর্শিত! সম্বন্ধে প্রশ্ন করে 1-যুক্তিটি যে প্রবল তা 
মানতেই হবে! বিধাতার শ্রেষ্ঠ দান মানুষের ব্যক্তিত্বকে অপমান করে 
ধিনি ভাববার ও চিস্তবার দায় হতে অব্যাহতি লীভ করেছেন, তাঁকে 
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তর্ক করে ঝোঝাবার হুঃসাহস সম্ভবতঃ কেউ রাখেন না; তবে তার পক্ষে 
একথাটি মাঝে মাঝে ম্মরণ করা সম্ভবতঃ শক্ত হবে ন। যে, যে-সকল 
মহাপুরুষ আমাদের জাতীয় জীবনকে কিছুমাত্র সত্য ও সৌন্দর্ধ্য দান 
করেছেন, তাঁরা সেই শ্রেণীর লোক ছিলেন__ 


“বারা সবল, স্বাধীন, 

নির্ভয়, সরল প্র।ণ, বন্ধনবিহীন, 
সদর্পে ফিরিয়াছেন বীর্য জ্যোতিত্মান, 
লভিবয়া অরণ্য নদী পর্ববত পাষাণ, 


চে রা গু 


কোনখানে না মানিয়। আত্মার নিষেধ 
সবলে সমস্ত বিশ্ব করিছেন ভেদ ।৮ 


ধাদের চোখে সত্যের শুভ্র আলোক একেবারে নির্ববাপিত হয় 
নি, ধারা স্ুমুখ হতে বিচারপ্রবৃত্তিকে একেবারে নির্ববাপিত করে 
জীবনখাত্রাকে নিরুগ্ধম ও নিশ্চেষ্ট করেন নি, অথচ সমস্ত হৃদয় 
দিয়ে সত্যকে আহবান করবার শক্তি হতে বঞ্চিত; জাশা করা যেতে 
পারে তাদের 8০0)18875-র যুদু-গুঞ্জন সবুজ পত্রের মন্ঘর কলতানের 
নীচে চাঁপ। পড়ে ষাবে। 

যে 90101)180-র বিষয় উল্লেখ করা গেল তা যে মনঃকল্লিত 
নয়, তা দু'একটি দৃষ্টান্ত দিলেই স্পন্ট হবে। কোন এক স্থলে 
সামাজিক কুমংস্কারকে প্রাণীদেহের $696128] 010101-এর কলে 
তুলন! করা হয়েছে। প্রাীদেহের ৮৪১৮1০৮%] ০0/01/)-এর কোনে 
প্রয়োজনীয়তা না থাকলে ও, তাতে অন্ত্রপ্রয়োগ করলে যেমন প্রাণীর 


৬ বর্ষ, টতুর্থ সাখ্যা পত্র ২১৩ 


মৃত্যু ঘটতে পারে, তেমনি আবহমান যে সকল কুসংস্ক!র চলে আসছে, 
অর্থহীন হলেও তাদের উপর হঠাৎ হস্তক্ষেপ করলে সমাজ-শরীর 
একেবারে ওলটপালট হয়ে যেতে পারে। . অতএব কি জীবদেহের 
ড৪৪$107) 01৫৪1), কি সমাজিক কুপ্রথা- উভয়ের তিরোধানের 
জন্য নীরবে অপেক্ষ। করাই বিজ্ঞজনোচিত। আর এক ক্ষেত্রে বল! 
হয়েছে যে, ৪৮০19৮:০।) একটি একটান! উদ্ধগামী ব্যাপার নয় ;_ 
মোটের উপর তার গতি উন্নতির দিকে হলেও তাকে উত্থানপতনের 
মধ্য দিয়ে, ঢেউয়ের মতো, অগ্রসর হতে হয়। অতএব সমাজ- 
শরীরের কোন সাময়িক দুর্গতি দেখে ভয় পাওয়া অনুচিত, কেনন! 
ত| ৪৮০101191)-নিযুমের অপরিহার্য্য অঙ্গ। 

কালের উপর বর।ত দিয়ে সহিষুতাঁর দাবী কর! অবশ্যই সে জাতির 
পক্ষে শোভনীয়, যে জাতির অপরিসীম ধৈর্য্যের পরিচয় পাওয়। যায় 
বালবিধবার দুঃসহ নি্জল1 উপবাসে ও লাঞ্চিত পত্ীর নীরব 
অশপাতে। 

জীবদেহের সহিত সামাজের সাদৃশ্য যেরূপ স্থপ্রতিষ্ঠিত করা হয়েছে, 
তাঁতে ছু'একটি কলমের খোঁচায় তাকে টলানো সম্ভব নয়। আমাদের 
সামাজিক জীবনে এ সাদৃশ্যের শাখা-প্রশাখার ঘননিবিড় ছায়াকে 
আশ্রয় করে কোন কোন অর্থহীন সংস্কার নির্বিবিবাদদে বসবাস করছে। 
উদার আকাশের শুভত্রমালোক তাদের উপর পড়লে তারা পালাবার 
জন্য ছুটোছুটি করে মরতো। প্রাচীন সংস্কারের সে কালিম! সামাজিক 
বন্ধুরতার উপর ছায়া ফেলে জীবনযাত্রার পথ অনেক ক্ষেত্রে অসম্ভব 
রকম খু করে ফেলেছে। 

উপম। জিনিসটি কাজ করে চমত্কার. ততক্ষণ, যতক্ষণ ওকে ওর 


২১৪ সবুজ পত্র . শ্রীবণ। ১৪২৩ 


সীমানার মধ্যে আটুকে রাখা যায়। উপমার কাজ হচ্ছে জটিল বিষয়কে 
বুঝিয়ে সহজ করা ;_ যুক্তির 2০17 বের করা নয়। ভূমগ্ডল কমলা- 
লেবুর মতো ছু*দিক চাঁপ! বলে, উক্ত ফলের ম্যায় টক বা মিষ্টি নয়। 
মনুষ্যাদেহকে ব্যঙ্গ করে 00:09 78151) বল! হয়েছে বলে, উক্ত 
দেহ মুলোর মত মাটি ফুঁড়ে নির্গত হয় না। 

সমাজমন বলে যে বস্তুতঃ কোন জিনিষের অস্তিত্ব নেই, ত1 আপনি 
পূর্বে এই পত্রিকাতেই বলেছেন। 8০০18] ০:887/1575 জিনিষটিও 
যে আকাশকুম্থমের চেয়ে খুব বেশী সত্য নয়, তা বুঝতেও বেশি 
চিন্ত' করবার দরকাঁর নেই। স্থুলেখক 917 1,9811996601)97 বহু 
পূর্বেই বুঝিয়ে দিয়েছেন ষে, প্রাণীদেহের বিভিন্ন অংশের ভিতর যে 
যোগ (8191911)0 001৮৮) থাকে, সমাজের ভিতর সেরূপ কোন যোগ 
নেই, যার জন্য তাকে ৪০০18] 01€810191)0. বলা চলে; তিনি তত- 
পরিবর্তে 5০০1৪] (15909 শব্দটি প্রস্তাব করেছেন । তীর প্রস্তাব 
গৃহীত হলে আমাদের সামাজিক দুর্গতিকে যে উক্তপ্রকারে সমর্থন করা 
চলেন, তা বল! বাহুল্য । 

আসল কথা হচ্ছে ষে, মানসিক জড়তার পরিমাণট। যখন বেশি 
হয়ে ওঠে, তখন যুক্তিধারার গতিটাও স্বচ্ছন্দ থাকে না;-_ব্যাধিভারে 
খজু হয়ে চলতে না পেরে তাকে বেঁকে চলতে হয়। 

সত্য হচ্ছে আলোক- মনের ৪6210101191) 1 সে আলোক এত 
নির্মল ও ম্বচ্ছ যে, যার উপর সে আলোক পড়ে তা একমুহূর্তেই 
স্পষ্ট হয়ে ওঠে। কিন্তু শিশুর মতো উন্ুক্ত, নিভাঁক, সরল 
দৃষ্টিতে তাকানে। চাই। আমাদের ব্যক্তিগত জীবনে সেই সহজ 
দৃষ্টির অভাবে সোজ|! জিনিষও বাঁকা হয়ে যায়। বিখ্যাত “সহজ” 


বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা পত্র ২১৫ 


পন্থী (9102068 ডা927০৮ সহজের গুনকীর্তন করতে করতে 
বলেছেন-_- 

1:০০ 10807 10800911176 00111068 89181£06 09 0000 
(1৮ 19981 ০ 00৪ 6:9৪, 609 398৮ ৪04 01১9 ০০০৭, (৪ 
৪1)0010 8110 8180 81011856600 1)98118,  &]| 01718 107081)- 
০০০, 81001 [07969 9£ 81061095106 8৩ 80৫ 0৮ 1১910101- 
1698১ 1)83 81080 ০০ ৪1)00106 ০09৮ ০07 3017). ড৮1)61) 
51)811 ৪1389 (108 00:89 6০ 17006 009 061081৮8 660)])- 
(৮1978 06 ০08 901201)16স 8170 01000068019 116 101) 0৪ 
880918 01)811617)06 : £ (98৮ ০12) 1191) ? 

চির অভ্যস্ত পথে বাঁধি-বোল আউড়ে চলা সোজ। হলেও, সেট! 
সহজ অবস্থা নয়। “সোজা”. আর “সহজ”__ এ দুয়ের পার্থক্য 
বোঝানে। সম্তবন্তঃ অনাঁবশ্যক । তপঃপরায়ণ উর্দাবাহুর অভ্যস্ত অবস্থাটি 
যতই সোজা হোক্‌, ওটি যে তার সহজ অবস্থা! নয়, ত1 বল বাহুল্য । 

সেই সহজ পথ আবিষ্কারের নিমন্ত্রণ নিয়ে সবুজ পত্র আবিভূ্তি 
হয়েছে । 13:591)ঘ০০0এগুলি কেটে ছেটে পরিফার করে, ভাঙা 
গড়ার ভিতর দিয়ে সত্যশিবস্থন্দরের আবিষ্কারের চেষ্ট। চলছে এবং 
চিরকাল চলবে ;- বিশ্রাম নেই, বিরাম নেই। হঠাৎ চলা থেমে 
গেলে কি ছুর্গতি হয়, আমরা সবুজ পত্রের পাতাতেই অনেকবার তা 
জানতে পেরেছি। তাইতে। লেখা হয়েছে__ 

“যদি তুমি মুহূর্তের তরে ক্লান্তিভরে 
দাড়াও থমকি 
তখনি চমকি 


২১৬ সবুজ প্জ শ্রাবণ, ১৩২৬ 


উচ্ছি,য়! উঠিবে বিশ্ব পুপ্তী পুঞ্জ 
বস্তুর পর্ববতে 

পঙ্গু মুক কবদ্ধ বধির আধ 

স্থুলতনু ভয়ঙ্করী বাধ! 

সবারে ঠেকায়ে দিয়ে ঈাড়াইবে পথে; 

অণুতম পরমাণু আপনার ভারে 

সঞ্চয়ের অচল বিকারে 

বিদ্ধ হবে আকাশের মর্খমুূলে 

কলুষের বেদনার শুলে।” 

মানবসভ্যতার এমন একটি স্তর নেই যেখানে পেঁছলে বলতে 
পারা যায় “005 871১0 00 00161)6)1% কি মনোজগতের, কি 
জড়জগতের, সব চেয়ে যে ধর্টি সত্য, তা হচ্ছে চলার ধর্ম । সৃষ্টি 
লীলার গোঁড়ার কথাটিই গতির কথ!, তাই বল! হয়েছে « 40010) 
18৪ 6179 09691010116 01 6৮67701110৮ এবং এই মূল সত্যটি 
উপলদ্ধি করেই দার্শনিকরা 0898:]11-কে 0%৪0০1য-র অন্তভুক্তি 
করতে বাধ্য হয়েছেন, কেন ন! কাধ্যকারণসন্বন্ধ-বৌধটি পরিবর্তন-বোধ 
অর্থাৎ গতি-বোধ হতেই উদ্ভৃত। 
অতএব সবুজ্ধ পত্রের কাছথেকে যে চলবার আহ্বান আসছে, 

তাঁতে কর্ণপাত না করে যিনি আভিজাত্যগর্বে চণ্তী-মগুপের স্তস্তটাকে 
আশ্রয় করে স্থাণু হয়ে বসে থাকবার প্রত্যাশা! করেছেন, তার প্রতি 
নিবেদন এই যে, একদিন প্রত্যুষে যখন তিনি হঠাৎ আবিষ্কার করবেন 
যে ত্তস্তটা অন্তস্তলে কাটদঈ হয়ে পড়ে চূর্ণবিচূর্ণ হবাঁর উপক্রম হয়েছে, 
এবং সে স্থানের মাঁটি ফুঁড়ে এক লক্ীছাড়া আগাছ। অলক্ষিতে নির্গত 


৬ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা পর ২১৭ 


হয়ে তার কণ্টকাঁকীর্ণ দেহখানি সঞ্চালিত করে চতুর্দিকে বিদ্রোহ 
খ্ঁধণ1 করছে, _-তখন যেন তিনি অদৃষ্টকে ধিকার না দেন। 

শ্কার-কার্্য নানা প্রকারে চলতে পারে, ধশ্ম প্রচার করে, 
বিধবা-বিবাহ প্রবর্তন করে, মিশন স্থাপন করে, ইত্যাদি; কিন্তু এ সকল 
সংস্কীর সে-পরিমাণে সার্থক হবে, যে-পরিমাণে তাদের গ্রহণ ও 
প্রচার করবার পক্ষে জনসাধারণের মন অনুকূল হবে। অতএব 
গোড়ার কথাট! হচ্ছে মনের সংস্কার। সেই সকলের-সের৷ সংস্কার 
অর্থাৎ একেবারে 56৪1 0০৮)৮-এ হস্তক্ষেপ করেছে বলে সবুজ পত্রকে 
বাঁচিয়ে রাখবার চেষ্টা করা উচিত। ইতি। 


৩২শে শ্রাবণ) ১৩২৬ । 
ঞ্শিশিরকুমার সেন। 


ই্গ সনুজপত্র। 


ওর সি পাত 


শ্রীমান চিরকিশোর 
কল্যাণীয়েমু। 


জাঞ্জ তোমাকে একটি স্থখবর দিচ্ছি। 

সবুজপত্র এতদিনে বাতিল হবার উপক্রম হল। সপ্প্রাতি এই 
কলিকাত। সহরে, ইল-বঙ্গ দল থেকে আর একটি তরুণ সবুজপত্র 
বেরিয়েছে, যার তুলনায্ন প্রমথ চৌধুরীর সবুজপত্র যেমন আধ-পাকা, 
তেমনি আধ-মরা। এই নবপত্র প্রথমত আকারে ছোট, দ্বিতীয়ত 
ইংরাজিতে লেখ!। তালপত্রের চাইতে তেজপত্ত্র যেমন ঝাঁঝালো, 
ৰাশের চাইতে কঞ্চি যেমন দড়,_বাঁঙল! সবুজপত্রের চাইতে ইংরেজি 
সবুজপত্র তেমনি বেশি ঝাঝালো, তেমনি বেশি দড়। 

তা ত হুবারই কথা। কে নাজানে বাঁঙল! ভাষার সঙ্গে ইংরেজি 
তাঁর সেই তফাৎ, দেশী ওষুধের লঙ্গে বিলেতি ওধুধের যে তফাগু। 
লোকে বলে আলোপ্যাথি হচ্ছে ফৌজদারী চিকিৎসা, ও কবিরাজি__ 
দেওয়ানি। অর্থ কবিরাজের হর সয়, ডাক্তারের সয় না। কবিরাজ 
রোগ জিনিসটিকে মুলতবি রাখতে জানে, তারপর তার চিকিৎসার 
জাপিল আছে, খাস আপিলও আছে, এমন কি শেষকা্ে হোমিওপ্যাথি 
নামক বিলেত জাপিলও আছে। 

ডাক্তারের কিন্তু সব ভড়িঘড়ির ব্যাপার। আলোপ্যাথি যেমন-তেমন 


৬ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ই্গ সধুজপত্র ২১৯ 


ফৌজদারী আদালত নয়, একেবারে 01870811598 0010001)91)-- 
সেখানে মানুষ পায় হয় বেকসুর খালাস, নর প্রাণদগুস্-্যার উপর জার 
জাপিল নেই। এছাড়! আরও মিল আছে। ইংরেজি ওযুধ সব কটু কষায়, 
তারপর যেমনি স্বাদ তেমনি গন্ধ। কুইনিন আর কেম্টরসইল 
হচ্ছে ডাক্তারথানার সেরা ওমুধ। আর তার গন্ধ স্পর্শ রলের 
সঙ্গে সবারই পরিচয় আছে। ইউরোপের ধারণ!__যে-বস্ক ইন্দ্রিয়কে 
নিগ্রহ করে, সে-বস্থু শরীরকে অনুগ্রহ করতে বাধ্য । আমাদের 
ধারণ। কিন্তু ঠিক উপ্টে।। আমাদের বিশ্বাস ইন্দিয়ের উপর অত্যাচার 
করলে. আত্মার উপকার হয়, কিন্তু দেহের হয় অপকার। আমাদের 
ওযুধের নাম শুনলেই কান জুড়িয়ে যাঁয়--যথা রসসিন্দুর, স্বর্ণপট্পটি, 
মুক্তাভত্ব, মকরধ্বজ ইত্যাদি । তারপর এদের যেমন নাম তেমনি চেহারা, 
_ কোনটি স্বর্ণবর্ণ, কোনটি গুকণ্ঠাম, কোনুটি হিঙ্গলপারা; সব চিকৃচিক্‌ 
করছে, চক্চক্‌ করছে, দেখবামত্র মন নেচে ওঠে । ইংরাজিতে যাকে 
বলে 1099 7 656 911৮--কবিরাজি ওষুধের উপর চোখ পড়ামাত্র 
সকলেরই সেই মনোভাব হতেই হবে। তারপর দেশী ওষুধের অনুপান 
আছে, বিলেতি ওষুধের নেই। জার সে জনুপানের বালাই নিয়ে রোগীর 
মরতে ইচ্ছে যাঁয়। স-মধু মরিচের গুঁড়া, মিছরির সরবত ও জামিরের 
রস, পানের রস প্রভৃতির সংযোগে পৃথিবীর কোন্‌ বস্ত্র না পান কর! 
যায়, লেহন করা যায়, চিবোনে যায়, চোষা যায়। সমাজদেহকে 
রোগমুক্ত করবার উদ্দেশ্যে বাঙল। সবুজপত্র কবিরাঁজীর আশ্রয়: 
নিয়েছেন_-আর ইংরেজি সবুজপত্র মায় সার্জারি আলোপ্যাথির। 
মহাকবি রাজশেখর সংস্কৃতের সঙ্গে প্রাক্কতের যে পার্থক্যের উল্লেখ 
করেছেন, ইংরেজির সঙ্গে বাঙলার গ্রভেদও তাই। সুতরাং তীয় 


ভাষায় বর্ণনা করতে গেলে, ইন্জ সবুজপত্র হচ্ছে “পুরুষ-পরুষ”, আর 
বঙ্গ সবুজপত্র “মহিলা-সুকুম।র” | 

এরূপ হবার কারণও আছে। বল্তে ভুলে গিয়েছি যে, এই 
নবপত্রের নাম হচ্ছে 139011911) 016 006 [1000191) 101078118010 
9০0196 । এই নামই প্রমাণ যে, এ পত্র বৈজ্ঞানিক সত্য ছাড়া 
আর কিছুই মানে ন7া। যেমন আঁলোপ্যাথির, তেমনি এ সাহিত্যের 
ভিত্তিই হচ্ছে 13191০2), 171)59191090$, 139181)১১ (91561791867 
প্রভৃতি। যে কোন সামাজিক সমস্যা উঠক না কেন, এ পত্র'এর 
একটি না একটির সাহায্যে তার হাত হাত মীমাংসা করে দেবে। 
অপর পক্ষে বাঙল। সবুগ্গপত্র নিঙড়ে কি বেরবে ?-_কিঞ্চিত কাব্যরস। 
আর হামান-দিস্তেয় কুটলে 1__কিঞ্িত দর্শন-চুর্ণ। এবং এ ছুয়েরই 
জনুপান হচ্ছে_হাশ্তরস। খোঁজ নিয়ে দেখ বাওল! সবুজপত্রের 
লেখকমাত্রেই সেই শিক্ষায়, শিক্ষিত ইংরেজিতে যাকে বলে 11605721 
.808086107 ; আর ইংরেজি সবুক্ষপত্রের লেখকেরা সব বিজ্ঞানবিৎ। 
শুনতে পাই যে, ইউরোপের জনৈক মহা-দার্শনিক আবিষ্কার করেছেন-_ 
পৃথিবীতে আগে আসে কাব্য, তারপরে দর্শন, আর সর্বশেষে 
বিজ্ঞান। এ কথা যদি সত্য হয়, তাহলে ইংরেজি সবুজপত্রের 
আবির্ভাবের পর বাঙলা সবুজপত্র যে পিছনে পড়ে যাবে, তাতে আর 
জাশ্চ্য্য কি? যে পত্র মহিরাবণের পুত্র অহিরাধণের মত ভূমিষ্ঠ হতে 
ন! হতেই লড়াই সরু করে দিয়েছে, সে পত্রের আর মার নেই,--অবশ্য 
যদি বেঁচে থাকে । আমি এই নবোদগত পত্রকে সর্ববাস্তঃকরণে এই 
'আশীবর্বাদ করি যে, তুমি শতাযুঃ হও, আর তোমার ইস্পাতের দোয়াত 
কলম ছোক। | 


৬ঠ বর্ধ, চতুর্থ সংখা ইঙ্গ, নবুজপঙ্ে ২২১ 
(২) 

এখন এ পত্রের মতামতের কিঞিৎ পরিচয় দিই । মনে জাছে 
যে পাটেল-বিল নিয়ে দেশে যখন একট পণ্ডিতের তর্কের সুরু হয়, 
তখন সনাতনপন্থীর দল অসবর্ণ বিবাহের বিপক্ষে ০০6০70105 নামক 
একটি নেহাঁশ কচি ও কাচ! বিজ্ঞানের দোহাই দেন। সে দোহাই 
আমর! অমান্য করতে পারি নি) কেনন! বিজ্ঞানকে আমরা রাজার 
মত মান্য করি এবং রাজার মতই ডরাই। তারপর এই নব সবুজপত্রে 
শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র সিংহের প্রবন্ধে 98৫91)10৪-এর ব্যাখ্যান পড়ে 
আমার চক্ষঃশ্থির হয়ে গেল, পঞ্িত ম'শায়ের! পড়লে তাদের মস্তক্র 
শিখ! যে যথার্থ ই অর্কফলা হয়ে উঠবে, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। 
[5001)103-এর বাউলা জানিনে, কিন্তু তার একেলে সংস্কৃত হচ্ছে 
স্ব-জনন বিছা! । এ বিদ্ভার সঙ্গে শান্রমতের অদ্দেক মিল আছে-_কিন্তু 
বাকী অর্ধেকের ফারাক আশমান-জমিন। পপুক্রার্থে ক্রিয়তে ভাধ্য।”_- 
এ সত্য স্থুজনন-শান্সীরাও মানেন; কিন্তু “পুত্রপিগ্ প্রয়োজনম্”, এ 
বচন শোনামাত্র এ শাস্ত্রের সিংহব্যাপ্রেরা মহা গর্জন করে উঠবেন, 
এবং এ কথা যারা মুখে আনে, তাদের পিপি চট্কাতে প্রস্তুত 
হবেন। | ও 

এদের মত হচ্ছে পপুজষণ্ড প্রয়োজনম্”-_ কেননা, তার কৃপায় 
জাত আপনাহতেই বড় হয়ে উঠবে, উচু হয়ে উঠবে । অর্থাৎ দেশের 
ছেলেমেয়ের! সব সুজন ও স্জাতা হয়েই ভূমিষ্ঠ হবে।. এ 
বিজ্ঞান নরনারীকে স্বামী-স্ত্রী হিস্বে দেখে না, দেখে শুধু জনক 
জননী হিসেবে; স্তুপ্তরাং আমরা যাকে বিবাহ বলি, এ মতে সে হচ্ছে 





২২ সবুজ পনর শ্রাবণ, ১৩২৬ 


শুধু জোঁড়কলম বীধবাঁর হিসেব। যে শীন্ত্রমতে গোরীদানের মাহাত্্য 
গরুদানের চাইতেও বেশি, সেই পুরোনো! শাস্ত্রের হিসেবের সঙ্গে এই 
নতুন শাস্ত্রের হিসেবের যে কোনও মিল নেই, সে কথ বলাই বাহুল্য 
ভবে এদেশে কৌন কথাই বল! বাহুল্য নয়। অতএব উক্ত পত্র হতে 
প্রযুক্ত আর, সি, মৌলিক মহাশয় কর্তৃক রচিত আর একটি প্রবন্ধ হতে 
ক'ছত্র উদ্ধত করে দিচ্ছি_- 
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এর চাইতে পরিষ্কার কথ। আর কি হতে পারে ?-__-এর লক্ষ্য এত 
সিধে জার এর বেগ এত বেশি যে, এ কাগজের নাম 13911011॥) না হয়ে 
130116$ হওয়াই উচিত ছিল! 


। ৯» কাপ জজ সপ ০০ এ পাপী এ শপ পপ ০ -০০০০৮- 4 ই হারারেরিযাচারাইারারারাররাহারাাাররারাাযাররসজঞ্স্ ০ 
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৬. বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ইল সবুজপতর | ৮ হত 


(৩ ) 


এই বিজ্ঞান-তাপ্ত্রক বীরাচারীদের শাস্ত্রের কারবার যে শুধু 
রক্তমাংস নিয়ে তা নয়-__তারা মাদক দ্রব্যেরও সন্ধানে ফেরেন। এঁরা 
চতুর্বেবদ ঘেঁটে সোম যে কি পদার্থ তার পরিচয় নিতে চেষ্ট। 
করেছেন। “এতরেয় ব্র।ঙ্গণের” পাতা ওল্টাতে €ণ্টাতে আমি 
একদিন হঠাত আবিষ্কার করি যে, পুরাকালে যখন ক্ষত্রিয়ের] এক 
সঙ্গে স্বরা ও সোম পান করতেন, তখন ব্রাক্ষণের! এই স্বস্তি বচন 
পাঠ করতেন-__ 


“ওহে সুরা ও সোম, তোমাদের জন্য দেবগণ পৃথক 
পৃথকরূপে স্থান কল্পনা করিয়াছেন। 


তুমি তেজস্বিনী 2র1, আর ইনি রাজা সোম, তোমর! 
আপন আপন স্থানে প্রবেশ কর” । 


সেই অবধি স্থরা ও সোম যে এক বস্ত নয়, এজ্জান আমারও ছিল; 
কিন্তু সোম জিনিষটি কি, তার সঠিক খবর আমি ইতিপূর্বে পাই নি। 
এই নবপত্রের একটি অশেষ গবেষণাপুরণ প্রবন্ধে আবিষ্কার করলুম যে, 
সোম রসায়নের অধিকারভুক্ত নয়-_-ও পদার্থ হচ্ছে আসলে ভেষজ, 
যাকে আমর! ত্ররিতানন্দ বলে থাকি । কিন্তু এতে আমার মনে একটু 
খটুক! লগল। আঁফিং ও মদ যে জুড়িতে চালানো যায়, সে ত 
সকলেরি দেখাঁ-সত্য । এবং এ জুড়ি কদম কদম চলেও ভাল, 
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যেহেতু এর একটি আর একটিকে রোখে, ছাঁর্তকে উঠতে দেয় না। 


তবে গঞ্জিক ও স্বরার ত এরকম জুড়ি মেলানে! মানুষের পক্ষে 
সম্তব নয়। একসঙ্গে এ দুয়ের এস্তমাল করলে মানুষে যে “বুদ হয়ে 


যাঁবে, বৌ হয়ে যাঁবে, বিম হয়ে যাবে, তারপর ন। হয়ে যাবে”! রুস- 
তত্বের পারদর্শী আমার জনৈক ম্যাসনালিষ্ট, বন্ধু কিন্তু আমার এ 
সন্দেহের নিরাস করেছেন। তিনি বলেন যে, মানুষের মত মানুষ 
হলে, সে নিজ মন্তিফ্ষে সকল ধর্শের সমন্বয় করতে পারে, আর 
আমাদের বৈদিক পিতামহেরা, অর্থাৎ সত্যযুগের তারা ত মানুষ ছিলেন 
না, ছিলেন সব 061))1-0০99 সুতরাং তাদের পক্ষে উক্ত উভয় রস 
যুগপৎ অবলীলাক্রমে আত্মসাৎ করাটা মোটেই আশ্চর্যের বিষয় নয়। 
তার কথা হচ্ছে এই যে, দেবতারা যে নন্দন কাঁননে চির-আনন্দে বাঁস 
করেন, সে একমীত্র কল্পতরুর প্রসাদে ; কেনন। কল্পতরু হচ্ছে সেই গাছ 
যার পাত! সিদ্ধি, ফুল গাঁজা, ফল ধুভুরা, আঠা আফিম, ছাল চরস, 
রস মদ, আর শিকড় কোকেন। একথা শুনে আমি অবাক হয়ে ভার 
দিকে চেয়ে রইলুম ৷ তিনি বল্‌লেন-_“তুমি ভাবছ ষে এমন গাছ থাকতে 
পারে না, যাতে এই সকল তেজদ্ধর দিব্য পদার্থ একাধারে পাওয়। 
যায়? অমরাপুরীর কথ। ছেড়ে দাও, যদি 1730181)5 জানতে তাহলে 
এ সত্য ও জানতে যে, এই ভারতবর্ষেই এক গাছ আছে, যাঁর পাতা 
হচ্ছে পান, ফুল জয্িত্রী, ফুলের বৌটা লবঙ্গ, কুঁড়ি এলাচ, ফল জায়ফল, 
ছাল দীরচিনি, আঠা খয়ের, আর শিকড়র্ণ ুন”। আমি বিজ্ঞানকে 
বাজার মত মান্ত করি ও রজার মত ভরাই, সুতরাং এ 1০৮৪০১-র 
দোহাই দেবামাত্র আমি বিনাঁবাক্যব্যয়ে মেনে নিলুম যে, সোম হচ্ছে 
স্বরিতানন্দ। 
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তবে ও বস্তু সিদ্ধি কি গাঁজ1, সে বিষয়ে আমার মনে এখনও 
ধোক1 রয়েছে__কেনন। গঞ্জিক! মানুষে গুলে খায় না, টানে । অতএব 
আমি ধরে নিচ্ছি ষে, সোম হচ্ছে সিদ্ধি । আমার অনুমান যদি সত্য 
হয়, তাহলে সকলকেই মানতে হবে যে বঙ্গ সবুজপত্রের রস হচ্ছে 
সোঁমরস। সিক্ষির পাতার সঙ্গে উক্ত পত্রের ছুটি জবর মিল আছে। 
প্রথমত ও ছুয়েরি রঙ সবুজ, ছিতীয়ত ও দুয়েরই রস পান করলে 
মানুষের বুদ্ধি বাঁড়ে। অপরপক্ষে ইজ সবুজপত্রের রস যে স্তুরা, সে 
বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই--কেনন। ও হচ্ছে একদম বিলেতি মাল । 
অতএব আমাদের যুবকসম্প্রদায় যদি এই উভয় সবুজপত্রের রস 
একা ধারে স্বচ্ছন্দে ও আনন্দে পান করতে ত্রতী হন, তাহলে প্রমাণ 
হবে যে তার! সব সত্যযুগের লোক; এবং তাও আবার যে-সে লোক 
নয়-_ একদম ক্ষত্রিয়। 


এ ক্ষেত্রে আমার প্রার্থনা! শুধু এই যে-_ 


“ওহে সুরা ও সোম! তোমাদের জন্য দেবগণ পৃথক পৃথক স্থান 
কল্পনা করিয়াছেন। তুমি তেজস্থিনী স্থরা আর ইনি রাজ সোম, 
তোমরা আপন আপন স্থানে প্রবেশ কর”। 


এ প্রার্থনা যে কতদূর সঙ্গত, ছুকথায় তা বুঝিয়ে দ্রিচ্ছি। 
স্বর! যে তেজন্থিনী, এ কথা জগৎবিখ্যাত, আর ত্বরিতানম্দ রাজার 
নেশা না হলেও নেশার রাজা । তারপর দেবগণ সত্যসত্যই এ 
ছয়ের জন্য পৃথক পৃথক স্থান কল্পনা করেছেন। সিদ্ধির গন্তব্য 
স্থান হচ্ছে 09:69:70) এবং হরার 089:609811817--অর্থাৎ এর 
একটি হচ্ছে জ্ঞানমার্গের, আর একটি কর্মমমার্গের নেশা । 


৩১ 


০ 
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এরা যদি্পথ ভুলে এ ওর আর ও এর ঘরে গিয়ে ঢোকে, তাহলে 
মনোরাঁজ্যে যে কি উৎপাত্তের স্থষ্টি হয়, তা সকলেই আন্দাজ করতে 
পারেন। আর এ ছুটি যদি মিলে মিশে এক হয়ে যায়, তাহলে এর 
রসে আর ওর রসে কাটাকাটি গিয়ে বাঁকী থাকে শুধু শুন্য । 


বীরব্ল। 
২৪শে অগষ্ট, ১৯১৯। | 


ঝুপ সস ঝুপ ্ চুপং | 


2%5 








( ঢাকা-_মাণিক গঞ্জের মৌখিক-ভাষায় লিখিত ) 


আষাঢ় পার হৈয়া শাওন মাস পৈরচে, ঝিনই বিলের মাঠখান 
জলে নৈদাকার। আগৈর খ্যাতের আউসধান পরায়ই কাট! হৈচে, 
নামী খ্যাতের পাকা ধানের কাল। কালা রাইল(১) গুল! তল হৈতে 
হৈতে কোন মতে জলের উপর জাইগ! রৈচে মাত্র। তামান দুফুর 
গুরানি বিষ্টির পরে শেষ বেলার নিভাজ(২) আকাশে রুগীর মুখে 
হাঁসির ললকের৩) রকম এক্টুখাঁনি রৈদের জিল(8) দেখ! দিচে; তাতে 
আশার থিকা আশঙ্কাই হৈতাচে বেশি । তির্তির! হাওয়ায় জলের 
ধলি চাঁক্লা(৫) জুইর চেল1-ঢেউ(৬) উঠ্‌চে। মাঠের ইখানে-ওখাঁনে 
গিরস্তগোরে পারা-গাঁড়া(৭) ডিঙ্গি নাও। কোন কোন নায়ের লগির 
মাথায় চাধালোকের শুকাব্যার-দেওয়! খট-বহরের কাপর নিশানের 
রকম বান্ধা। বেবাক নাও খালি। চাষারা সকলেই জলে খারায়্য 
ধান কাটত্যাচে; আইজ কেউর মুখ দিয়াই ভাইটাল গানের সর 
ইরা নাই। সগলেই বাড়ন্ত জলের জোয়ারের মুখে থিক! 


(১) টা €২) চিকন (৩) আলোর রেখা । (৪) রশ্মি। (৫) সীমা। (৬. কুত্ত। 
(৭) নাধ1 (%1)07787.1 ৃঁ 
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আপন আপন ব্ছরকাঁর মিহানতের ' ধন--পাঁক1! আউল, ছিনায়্যা 
রাখনে ব্যস্ত। 

চাইরদ্বিগের থৈ থৈ জলের পুবপারে সেওরাভলি গাও । মাঠের 
মধ্যিখান থিক| দেইখ্‌লে মনে হয় ফ্যান গাঁওখান জলের উপর ভাস্ত্যাচে। 
ধনুকের মতন গাছের একটান! ব্যাকা(১) একট! সাইর(২), তারি 
আব্ডালের নীল ফাস1(৩) দিয়। খানকয়েক কুড়া ঘরের খোল। ছুয়ার, 
চাঁধার মনের মমতা-মাথ। চইখের(৪) মতন মাঠের দিগে একদিফ্ে 
তাকায়্য। রৈচে ।-_আর, গেরাম-লক্ষমীর সবুজ গাছের সোয়াগ-আচল 
ছির্য। দিয়! গায়ের বুকের উপর চাঁধাগোরে কলিজার রক্তে লাল 
হৈয়া-ওঠ মহাজনের দোতাঁল| দালানটারে ঠিক একট। দেমাকি দৈত্যের 
মতন দেখ! যাত্যাচে। তার খোল! দরজার মস্ত হা'র মধ্যে সেয্যান 
সারাটা মাঠের বেবাক ফদল ভরবা!র চায় ! 

মাঠের ফসুলি খ্যাতগুলারে দে-আধ্লা(€) কের! দিয়! নিলখের(৬) 
দিগে চৈলা-যাঁওয়। হালটের ধলিখান ঘুমের আঁলসের মতন নিভাজ 
হৈয়! পর্য! রৈচে। তারি এক কিনারে পারা-গাড়া ডিঙ্জি না ও- 
খানের ধারে বুক-সমান জলে খারায়্য ফজু সেক জলে শুল্তল্-হওয়া 
আইস ধান কাটব্যার লাইগ্‌চে। তামান দিন না-নাওয়া-খা ওয়ার 
আগুনের জ্বালা তাঁর দেহের মধ্যে ধপ্ধপায়্যা হ্লা উঠ্যা আপ্নেই 
নিব্যা গেচে, কেবল মাথার আতেল্য|(৭) ভুল্ক1(৮) চুল আর 
গাথায়(৯) পড়া-চইখে তার না-নাওয়া-খা ওয়ার সকল তাপ মাখা। তার 
মন আর দেছে নাই, ধানের এ বাইলগুলার মধ্যে আইজ তার বাসা, 





পাস ০ নে 





পপি পাপা 


(১) বাকা। (২) সারি (1406)1 (৩) ফাক। (১ চক্ষু । (৫) ধা বিতক। নত 
চক্রবাল। (*) তৈলহীন! (৮) ঝাঁক্ড|। (৯) কোটরগত। . 


পপ ৯ লা 
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তার চইখের সরখানি নজর খালি এ খ্যাতের ব্যার টুকের মধ্যেই 
লাইগ|। রৈচে। গায়ের বেধাক জোর সে আইজ তার হাত ছুইটির 
রগে রগে চালায়্য। দিচে। নাকের নিয়াসও(১) বিরাম মাইন! চলে, 
তার ছাতে কামের আইজ জার খামন নাই। হায়রে-_তার যদি আঁর 
দুইট| হাত থাইকৃত ! 

দুই রোজ এক্জায় ড। ওয়রের(২) পর অ।ইজকার বিষ্টি-খ।ম! বিকালে 
বাবুগোরে ছোট পান্পীখান মাঠে বাইরচে। এতক্ষণ চকের(৩) 
দক্ষিণে বিলের আন্দ।জলে€৪) বাইচ্-খেল1 হালটের ধলি দিয়! বাড়ী 
ফিরনের মুখে নাওখান ফজুর খ্যাতের কিনারে আইস পৈল। মাবি- 
গোরে খালি হাতে বসায় থুয়্। মাইজ! বাবুর ছাওয়াল পাছা- 
নায় হাইল ধৈর্চেন, আর বড় তরপের চশমা-আলা বাবুর লগে 
সেনেগে। বাড়ীর আর মিত্তির বাড়ীর দুই হাওয়াল আগা-নায়(৫) 
বৈঠ! হাতে বস!। 

মাজাজলে(৬) খারায়া। উপুর হৈয়। ধান কাটনে লাগ! ফজু সেকেরে 
দেইখা মাইজ| বাবুর ছাওয়াল তার নাম ধেরা ডাইকূলেন। আইজ 
পাচ দিনও পারয় নাই ফজুর ম্যায়া(৭) তিনির কাছে থিক! বাপের 
লাইগ! স্বর ছাড়নের ওধুগ্গ নিয়! গেচে ! 

ইদ্দিগে_-শেষ বেলার রৈদের জিল্টুক ঢাইকা কাল.ল1(৮) মেঘের 
মস্ত একটা খাণগু'র1(৯) তামান্‌ জাকাশ ছায়্যা ফেলাল্য। তার কাল!- 
রএর ছাপে সার পিখিমি মসিমাখা(১০)। খেইতার[(১১) গলে 
(» নিখাস। (২) রাধণ বধ, দন । (৩) মাঠ। (8) শোতহীন (18£78700)। 


(৫) নৌকার সশুখ দিক । (৯) কোমর জল। (৭) মেয়ে। (৮) কীজলবর্ণ। (৯) খণ্ড। 
(১৭) কালে রং । (১১১ কৃষক ভূত, যা! ৃষকদের মাঠে সহায়তা করে। 


২৩০ সবুজ, পত্র শ্রাবণ, ১৩২৬ 


সার্‌ সার্(১)"কৈর! কাটা-ধান নায় ভরব্যার লাইগ্ল, কেউ ধান- 
বোঝাই নাও তরাতরি বাঁয়্য/ বাড়ী ফির্যা চৈল্ল। ফজুর আইজ, 
আর কিছুতেই ভুর্খেপ্‌ নাই। সে ক্যাবল জলের উপর জাগা; 
অন্ধকারে পরায় মিলায়্যা-যাওয়! কালা কাল! ধানের বাইলগুলারে 
হাঁত্রায়্য। ' হাত্রায়্। কাট্ত্যাচ,_এখনো যে তার অন্ধেক খ্যত 
বাকী। 

ম(ইজ| বাবুর ছাওয়ালের ডাকে সে তিনির দিগে মুখ ফিরায়্য। 
তাঁকাল্য, ঠিক সেই লগে হাতের বৈঠ! নামায় রাখনের অব্লরে- 
ভর! ছয় ছয়খাঁন হ।তের উপরে তার চইখের বেবাক নজর অন]র(২) 
হৈয়! লুটায়া। পৈল। বাবুগোরে দেখন মাত্রেই তার হাতে রোজকার: 
মতন দেলামটা ও যে গাঁইজ উঠ্‌ল ন1। মাইজ্া বাবুর ছাওয়াল যে তারে 
এন্সিভাবে জলে ভিজনের নিষেধ কৈর্ুলেন, নিয়ম মতন ওষুদ 
খায়্য। বেরাম ভাল করণের উপদেশ দিলেন, ই-সগলের কিছুই তার 
কানে ঢুকল না। জল দেইখ। তিষায়-ফাটা পরাণের মতন গার মন 
যে রৈচে-ক্যাবল এঁ নায়ের উপকার হাত ছয় খানির দিগে হাপুস্‌ 
হৈয়! তাকায়া। ! | 


ঝর্‌ ঝর্‌ কৈর্য। বিষ্টি পরায় নামে নামে, বাবুগোরে বাইচের নাও 
ফজুর খ্যাত ছ।রায়য। খানিক তফাতে গেচে। আকাশ-জোর! মিশুতি.৩) 
আন্ধ'র আর বিষ্রির আঝইর(৪) ঝরায় দিগ্দিশ! বেবাক বুজায়াযা ৫) দিল, 
__ক্যাবল, ফজুর খ্যাতের কাল! কালা! ধানের বাইলগুল! মআন্ধারের 


০ পপ পপ পপ পাপন পপ পাপ শিট আট পিটিশ শি পপীতি ও শত িশপপাপিপীিপীসপীি ৬ শপ সী পোপ 





(১) অভিত্রন্তে। (২) আনড়। (৩) নি্তষ্ধ। (৪ অনবরহ। (৫) ঢাকিয়া, আবৃত 
করিয়া। 


৬ ধর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ঝুপ ঝুপ্্চুপ্‌ ২৩১ 


সেই কি কাজলের মধ্যে থিক1ও তাঁর জলে-ভর! চইখের দ্বিগে 
একদিস্টে চায়্য। রৈচে ! 


দা ঞ স্‌ ১ সঃ 


খেইতার! সব চৈল1 যাওয়নে সারা মাঠ নিট।ল(১)-_নিভাজ, জন- 
প্রাণীর কামির আওয়াজটাও নাই, ক্যাবল দূরে শুনা যায় ছয় খান 
হাতের বৈঠায় জলের বুক অগলায়্যা-ষাওয়া__ঝুপ্‌ ঝুপ্-চুপ! 


সন সপ পপি শ্পাশাশাত পালি শত আপা 
সপাতান্পী পিস 


(১) নিস্তব্ধ) জন মানব শুন । 


শ্রীস্ুরেশানন্দ ভট্টাচার্য্য ৷ 


মান্নব ও সমাজ । 


মানুষকে স্থষ্টি করেছেন ভগবান--আর সমাজকে গড়ে' তুলেছে 
মানুষ । সুতরাং মানুষের জীবন সমাজের দাবী চাইতে চিরকাল 
মহত্রর বৃহত্তর, ও শক্তিশালী হয়ে থাকবেই । কেনন। মানুষ সর্বব 
কালের কিন্তু সমাজের কোন একটা বিশিষ্ট দাবী কেবল একটা বিশেষ 
কালের-_যা-গড়ে উঠেছে বিশেষ একট! প্রয়োজনের তাগিদে-_ 
কিম্বা বিশিষ্ট একট! মনের ভঙ্গীতে । 

কিআগে? মানুষ না সমাজ ?- মানুষই আগে__মানুষই সমাজ 
গড়ে" তুলেছে--মানুষেরই প্রয়োজনের তাগিদে সমাজ দানা বেঁধে 
উঠেছে । আজ আমরা সেই মানুষকেই খাটে! করে সমাজের বিধি 
_নিষেধকেই বড় করে, তুলেছি__অর্থাৎ সমাজের পূর্বপুরুষের! যে মন 
নিয়ে ষে প্রয়োজনের তাগিদে জীবনের যেমন ভঙ্গিমা গড়ে তুলে- 
ছিলেন, সেই ভঙ্গিমাটাকেই আজ আমর! বড় করে দেখছি-_কারণ 
সেইটেই যে আমরা চর্দ্চোখে দেখতে পাই-সেই বিশেষ ভঙ্গিমার 
পিছনে যে একট! বিশিষ্ট মন ছিল ত1 জামাদের আলোচনার মধ্যেই 
আসে না_তাই সেই বিশেষ ভঙ্গিমাট] দিয়েই আজ আমাদের 
প্রয়োজনকে আমাদের মনকে নিয়ন্ত্রিত করতে যাচ্ছি। যাত্রা সুরু 
করবার সময়ে আমরা গরু দিয়েই গাড়ী টানিয়াছি, মাঝ পথে এসে 


৬ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা . মাজষ ও সমাজ ২৩৩ " 


আঁ আমরা গাড়ী দিয়ে গরু টানাবার পরামর্শ সভা বসালেম। এই 
পরামর্শ সভায় মন্ত্রনাদাতা তারাই ধারা নিগুণ ল্রন্মের সঙ্গে সারপ্য 
লাভ করবার কাছাকাছি এসে পৌঁছে গেছেন, ধাঁদের প্রাণ নির্ববাণের 
রাস্ত। ধর-ধর। তাই আজ আমর! দেখতে পাচ্ছি যেন হলুদ বরণ 
প্রোঢ় বটপাতাট! তাঁর বোট! থেকে খসে পড়তে পড়তে, তার পাশেই 
নতুন বেরিয়ে-আস। সবুজবরণ কিশলয়টাকে চোখ উল্টে উপদেশ 
দিচ্ছে--দেখ্, তোর এ সবুজ রঙের কোনই মানে নেই-_-এ আকাশের 
পানে চাওয়া আর এ বাতাসের স্তরে গাওয়া সে কেবল চোখের ও 
গলার ক্লান্তি-আর এ সবগুলোকে জড়িয়ে রয়েছে মনের একট! 
বিরাট ভ্রান্তি । 

কিন্তু প্রাণ যে জান্বেই-সে ত “মোহমুদগরের” সঙ্গে মিলিয়ে 
মিলিয়ে শঙ্করভাষ্য পড়ে নি। সে ত যুক্তি দেয় না, ন্যায়ের পাতা 
উল্টোয় না। কোন দ্দিক থেকে একদিন সে মরা গাডের-ডাক। 
বানের মতো হুড়মুড় কবে? এসে পড়ে-_তার সে উচ্ছল চলচঞ্চল 
নৃত্যশীল আোতের বেগ হাস্‌তে হাস্তে সব ভাসিয়ে নিয়ে যায়__-সে 
তোতের বেগে তার ছু'পারে যেখানে যত আল্গা মাটির চাঁপ স্ব 
ঝুপ্‌ঝাপ্‌করে' জলে পড়ে কোথায় অদৃশ্য হ'য়ে যায়। মানুষের 
প্রাণ যেদিন জাগে, সেদিন পুঁথির পৃষ্ঠার সঙ্গে সে প্রাণকে মিলিয়ে 
নেবার জ্গ্যে সে মোটেই ব্যাকুল হয় না--কারণ সে জানে যে ভার 
নিজের মধ্যেই প্রাণকে মঙ্গলের পথে নিয়ে যাবার দেবত। জাগ্রত 
হ'য়ে আছেন-_সে সেদিন এক শাস্ত্রের শ্লোককে খণ্ডন করবার জন্যে 
আর এক শাস্ত্রের শ্লোক খুঁজে বেড়িয়ে সময় নষ্ট করে না--তার 
যুক্তি নেই, প্রমাণ নেই--কারণ,তখন যে তার সত্য আছে__তাই সে 

৩২ 


২৩৪ সবুজ পত্র শ্রাবণ, ১৩২৩ 


আপনার মুখের ভাষায় সোজ। কথায়, সহম্র বিপদ যুক্তি থাকলেও 
তার মাঝে নির্ভয়েই বলে ওঠে__ 


“মনের পথে যাত্রা নিষেধ (রাজার যুক্তিও, 
লক্ষ্মী আছেন সিদ্ধু মাঝে মুক্তাভর শুক্তি ও।” 


ডেকে খন বান আসে তখন ত নদীর সেই সংকীর্ণ 
পুরোনো খাতেই আর চলে না। ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক তার 
সে দু'পাশেও পাড়ির পাড় ভেঙ্গে কতদিনকার জানাশুনে। নিবিড় 
ঝাঁউয়ের তিমির বন উপড়ে ফেলে, কত শতাব্দী পরিমিত মাথায় 
জটা বটগাছটার গহন ছায়া মুছে নিয়ে, তখন নদীকে একটা বৃহত্তর 
খাত করে' দিতেই হয়। একটা জাতির অন্তরে যখন তেমনি প্রাণের 
বান ডেকে আসে তখন ত তাঁর সেই পুরোনে। মনের খাতেই আর 
চলে না_-তখন সেই জমাট- বাধা মনের খাতের আশেপাশের হাজার 
পরিচিত সামগ্রীর মায় ছেড়ে, সে মনের খাতকে বড় করতেই হয়--সে 
মনের খাতকে বড় হতেই হবে--আর তবে হবে জাতির পক্ষে মঙ্গল.। 
কেনন! পুরোনো! মগের খাতকে বড় করলে তার আশেপাশেরই 
কিঞ্চিৎ ভাঙাগড়া করতে হবে-_কিন্ত সেই মনের খাতকে কিছুমাত্র 
বড় না করলে প্রাণের বাঁন উপ্‌্চে উঠে এমনি একট। লগুভগ্ড করবে 
যে তাতে সে পুরোণো মনের খাতকে ত চেনাই যাবে না, অথচ তার 
জায়গায় আর কোন নতুন শৃঙ্ঘলাকেও আমর! পাব না। প্রাণ 
যেখানে জেগেছে সেখানে সংকীর্ণতাকে মাথা নত করতেই হবে, 
সক্কোচকে কুহিত হ'য়ে থাকতেই হবে। প্রাণের এই সনাতন ধমকে 
মেনে যে সমাজ এই প্রাণকে অভি০ম্দিত করে? তাকে প্রশস্ত কর্ণ 
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পাইয়ে দেবে, সেই সমাঁজই মঙ্জলকে পাবেশ্"নইলে এ প্রাণের 
ভ্রোতের ছলছল হাশ্য কলকল অস্রহান্তে পরিণত হ'য়ে মিথ্যার সঙ্গে 
সঙ্গে সত্যকেও, অমঙ্গলের সঙ্গে সঙ্গে মঙ্গলকেও, অধশ্ধের সঙ্গে সঙ্গে 
ধ্মকেও ভাসিয়ে নেবে--তখন আর কালিয়-নাগকে বংশীবদন 
শ্রীক্চের নৃত্যশীল চরণের তলে ফণা-বিস্তার করে” থাক্‌তে দেখব 
না--দেখব তখন তা রুদ্রের মস্তুকে আসন নিয়েছে। 

ভগীরথের শঙ্ঘরবে যেমন ভাগীরথী নেমে এসেছিলেন, তেমনি 
করে শব্খরবে যে বাঙলার স্ায়ুতে স্াযুতে প্রাণের শআ্োত চারিয়ে 
গেল--এট। ত আজ অস্বীকার করবার উপায় নেই। অসংখ্য গুদ্ছ 
পত্র, শুজ পত্র, গীত পত্রের ভিতর থেকে যে “সবুজ পত্র” জেগে 
উঠল, আকাশের ভর! আলোর দিকে চোখ মেলে দিল, বাতাসের 
খোল! সুরের পানে কান খুলে দ্িল__সেই জেগে-ওঠার পিছনে ষে 
কার্ধ্য কারণ দুই-ই রয়েছে--বাঙালীর কবি যে জমাটন্বাধা বিজ্ঞতার 
বয়েসে শরৎ-উষার মতো৷ তাজা ঠোট নিয়ে “ফাল্ধনীপ্র বাঁশীতে ফু 
দিয়ে বসম্ত-উষার মতো তরুণ স্থরে গাইলেন-_ 


বিদায় নিয়ে গিয়েছিলেম 
বারে বারে। 
ভেবে ছিলেম ফিরব ন! রে। 


এই ত জাবার নবীন বেশে 
এলেম তোমার হদয়-দ্বারে। 
এত কবির একলার কথা নয়--এর পিছনে যে সমস্ত দেশের নব 
জন্মের ব্দেনার আনন্দ রয়েছে--লক্ষ তরুণ তরুণীর মুক মুখের নীরব 
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ভাষা কবি-হৃদয়ের--শৃঙ্ঘল-হীন বিরোধ-হীন সহানুভূতির ভিতর দিয়ে 
তার অন্তরে জম! হয়ে উঠে তার কীশীর গানে মূর্ত হল-_তাই না 
ও-গানকে আজ আমরা সত্য করে? পাচ্ছি, অমৃত বলে মান্ছি। এ 
নবীন কিশলয়গুলোকে যে আজ বাড়তেই হবে। জমাট-বাধা পাক 
পাঁতার রাশের ভিতরে যেখান দিয়ে একটুকু আলোর রেখ! আসছে, 
একটুকু বাঁতানের আভাস ভাস্ছে সেই দিক দিয়ে যে তাদের কচি 
কচি মাথা! ঠেলে তুলতেই হবে । কিন্তু মানুষ ত উদ্ভিদ নয়। গাছের 
পাতাকে যেখানে একটুকু আলো! একটুকু বাতাসের অপেক্ষায় বসে 
থাকতে হবে--মানুষ সেখানে সেই আলো! বাতাসের জন্যে আকুল 
হয়ে উঠলে তখনই তার চারিদিকের দেয়ালের গা ভেঙে মস্ত মস্ত 
জানাল! বসিয়ে দেবে। এই জানালা বসাবার কথা মুখে আনতেই ত 
বিজ্ঞ মহলে মহা৷ মাঁথ! নাড়ান।ড়ি পড়ে গেল। তার! অবস্থা সঙ্কীর্ণ 
বুঝে দু" আডুলের বদলে চার আঁুলের ফাঁকে প্রকাণ্ড এক টিপ 
নশ্তি নিয়ে বলতে স্বর করলেন__ন!, না, জানাল! ?--তা হতেই 
পারে না--এমনি নিরেট দেয়ালের মাঝে আমর! পাঁচ শ' সাতশ, 
হাঁজার বছর কাটিয়েছি, আর জাজ কিনা সেখানে স্রেচ্ছের অনুকরণে 
একটা বিশ্রর হ-করা জানালা বঙদিয়ে দেবে--এ হতেই পারে না। 
আর এ জানালা দিয়ে শীত নেই, গ্রীস্ঘ নেই, বর্ষ নেই কখন কি যে 
ঢুকবে তার ঠিক কি? আলো! বাতাসের জন্যে ব্যাকুল যার! তারা 
বিজ্ঞ মহলের ও-কথা মোটেই কানে তুলছেন না ও-কথা! মান্বার 
তাদের উপায়ই নেই। তখন বিজ্দ্-মহল সেই দেয়ালের ধারে ধারে 
হাজার হাজার শান্ত্র-পুলিশকে মোতায়েন করে' দিলেন__বুক ফুলিয়ে 
বললেন এখন এসো দেখ দিখি কে এই লনাতন দেয়াল ভাঙ্গে। সেই 
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'শান্জ-পুলিশরা দাঁড়িয়েই রইল-_ভারী ভারী মোট! €মাট! জাদ্রেলি 
চেহারা-তাদের কীধে অনুন্বারের সঙ্গীন__পিঠে ঝুলোনে! ব্যাগে 
'বিসর্গের “গ্রেনাদ”-্ছু”গালে লক্ষ বছরের বন্ধিত মিশমিশে কালে! 
গালপাট্রা! _-গালপাট। দাড়ি গেফে তাদের চেহারা যে কেমন তা 
দেখাই যায় না__তার। দীডিয়ে ভ্রকুটি করছে না অভয় দিচ্ছে ত| 
বোঝবারই উপায় নেই--সে চেহার! দেখে বিজ্ঞ-মহলের সাহস বেড়ে 
গেল_বড় আর এক টিপ নশ্যি নিয়ে নাথাটা তেজালো৷ করে; 
জোরালে! গলায় হাকৃলেন_ এইবার এসে! দেখি কে এ দেয়াল 
তাঙ্ধবে--এ আমর বাড়ী জামার ঘর--আমি এ কাউকে ভাঙ্গতে দেব 
ন। সবুজ পাতার বসস্তের বাতাসে দোল থেতে খেতে অতি 
অপ্রতিভ ভাবে অকুন্ঠিত কে বললে_ মহ্থাশয়রা গোড়াতেই একটা 
বড় ভূল করে' বসবেন না--এ আমাদেরও বাড়ী বটে।. 

যুদ্ধ বাধল-_অর্থাৎ বাকের চক্রব্যহ রচিত হল-_অর্থাৎ তর্কের । 
প্রবীন দল নবীন দলকে চোখ রাডিয়ে বললেন-_- তোমাদের প্রাণের 
মোত না অশ্বডিম্ব--আসল কথাটা হচ্ছে ছেলেমানুষী, উত্তরে 
নবীন দল প্রবীন দলকে ঠোঁট ঝাকিয়ে বললে- আপনাদের 
বিজ্ঞত। না হাতি__আসল রোগটা হচ্ছে আরামী মেজাজ । প্রবীণরা 
গেলেন চটে । তাদের মুখ দিয়ে তথন গাদা গাদা অনুস্বার বিসর্গ 
ছুটে বেরুতে লাগ্ল। নবীন তা মহা! কৌতুহলী হয়ে এক কান দিয়ে 
শুনে আর এক কান দিয়ে বের করে দিতে লাগল । মনে মনে 
প্রবীণদের উদ্দেশ্য করে” বল্লে-__আপনারা অনুশ্বার-বিসর্গেরই 
চর্চা, করুন, আমরা এদিকে জানাল! বসাই। 
কিন্তু নৃবীনরা ষে গুধু গায়ের জোরেই জানাল! বসাবে, এই এত, 
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বড় অভদ্র কথাটা ত আজ কিছুতেই চোখ খুলে সমর্থন করা বায় না। 
স্থতরাং প্রশ্ন ওঠে-স্ষাড়ীর রঙ্‌ ঢঙ. কার ব্যবস্থামুসারে নিয়ন্ত্রিত 
হবে? এ আরামী মেজাজের মতলবে ? না-স্ছেলে-মানুষের খোস 
খেয়ালে? এর বিচার কেবলমাত্র একই উপায়ে হতে পারে। সেটা 
হচ্ছে এই যে, এ দু'দলকেই আলোচনার বাইরে রেখে এ বাড়ীর 
চিরন্তন মঙ্গলের পথ কি, নির্ধারণ ফরা--এ বাড়ীর এক যুগের 
লোকের আরামের ব্যবস্থা নয়--কিন্বা এক দল লোকের খেয়ালের 
সার্থকতা নয়__সেটা হচ্ছে সকল যুগের লোকের কল্যাণের পথ। 
স্থতরাং আমাদের সত্য দেখতে হবে কেনন! একমাত্র সত্যেই কল্যান 
রয়েছে। দেখতে হবে আমাদের মানুষের সত্য, সমাজের সত্য-_ 
ব্যষ্টি ও সমষ্টির মধ্যেকার যে যোগ সেই যোগের সত্য-সন্বন্ধ | 


( ২) 


মানুষের অন্তরে সবার চাইতে আদিম সম্পদ হচ্ছে তার স্বাধীনতা । 
একদিন মানুষ ছিল বাতাসের মতোই স্বাধীন-কিস্ত না-_বাতাসের 
চাইতেও বেশি । কেননা বাতাসের মন বলে' কোন জিনিস নেই--- 
কিন্তু মানুষের ছিল। বাতাসের চলা-ফেরা নির্ভর করে অনৈসর্গিক 
কারণের ওপরে-_কিন্ত মানুষের চলাফের! নির্ভর করে তার নিজের 
উপরেই--তার ইচ্ছা, তার চ্ম1]]এর উপরে । সেই জাদিম- 
কালে মানুষের যে কেমন জীবন ছিল তার ইতিহাস আমাদের 
জান! নেই । 

খিগ ররননূ এন রান্নার 
অন্তরে এই স্বাধীনতার পাশে পাশে আর একটা নতুন জিনিস গড়ে" 
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উঠছে-.-সেটা হচ্ছে অপর মানুষের সঙ্গলাঁভের ইচ্ছা । নিতাস্ত একা 
থাকাটা তার কাছে ধীরে ধীরে রসহীন হ'য়ে উঠল। এমন কি তার 
ঘদৃচ্ছা ন্বাধীনতাও সেটার ক্ষতি পূরণ করতে পারলে না। নিজেকে 
সে অন্যের ভিতরে দেখতে চায়--নিজের মনের ভাব সে অন্যকে 
জানাতে চায়। তার সুখে দুঃখে আমোদে আহলাদে একজন 
অংশীদার না হ'লে আর তার চলে না। যেদিন মানুষের সঙ্গে 
মানুষের মিলন হ'ল সেই দিন সমাজের ভিত্তি প্রতিষ্ঠা হল। সেদিন 
নিশ্চয় দেবলোকে দুন্কৃভি বেজে উঠেছিল- স্বর্গ থেকে দেবতারা 
পুষ্পবৃষ্টি করেছিলেন । কেননা সেই যে কোন্‌ আদিম কালে কোন্‌ 
গহন ঘন অরণ্যের অন্তরালে ছুটি মানুষের মিলন, সে হচ্ছে মানব- 
সভ্যতা-সৌধের প্রথম প্রস্তর-স্থাপনা। এ ছুটি মানুষের একদিন 
মিলন হয়েছিল বলে” জঙ্গল কেটে পল্লী বসল, পল্লী ক্রমে নগর হল, 
নগর নগরী ক্রমে রাজ্য হল, রাজ্য ক্রমে সাম্রাজ্যে পরিণত হ'য়ে 
মানুষের মনুষ্যত্বের বিচিত্রতম বিলাসের পথ করে" দিলে-_বিচিত্রতম 
বিকাশে সার্থক করে তুল্লে। 

কিন্তু এ যে অসীম স্বাধীনতার অধিকারী ছুটি মানুষ-_যে মুহূর্ত 
থেকে সেই ছুটি মানুষ একত্র বসবাস করতে আরম্ত করল--সেই 
মুহূর্ত থেকে তাদের সেই অসীম ম্বাধীনতার সক্কোচ ঘটাতেই হল। 
কেননা তখন তাদের এ একত্র বসবাস চিরকাল সম্ভব করে? তুলতে 
চাইলে তাদের দুজনকেই পরস্পরের মন রেখে চলতে হবে__ 
পরস্পরের স্ত্রখ স্থবিধা দেখতে হুবে-স-পরস্পর্ের রুচি বিশ্বাস ভাব 
সমস্তকে সম্মান করে' চলতে হবে। প্রতি মুহূর্তে যদি তাদের 
পরস্পর পরম্পরকে আঘাত করে; চলতে হয়, তবে তাদের একত্র 
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বসবাস যে রাত্তিরও পোয়াবে না এটা নিশ্চয় করে? ভবিষ্বদ্বাণী করা 
যায়। আঘাতের উপরে কিছুই গড়ে ওঠে না, তার নীচে যা কিছু 
সবই ভেঙ্গে যায়। সুতরাং এ ছুটি মানুষ যদি বাস্তবিকই পরস্পর 
পরস্পরের সঙ্গলাভের একান্ত অভিলাষী হন তবে তাদের মনের ভাব 
প্রাণের বেগ ইত্যাদিকে একটা সংযমের মধ্যে আবন্ধ করতেই হয়-- 
এক কথায় তার যদৃচ্ছা স্বাধীনতার সঙ্কোচ ঘটাতেই হয়। অপরের 
সঙ্গলাভের ইচ্ছা সার্থক করতে চাইলে মানুষকে এ যুল্যই দ্রিতে হয় 
এই হচ্ছে সমাজ সম্বন্ধে ভিতরের আসল কথাটা । 
স্ৃতরাং আমরা যে জন্মা থেকে মৃত্যু পর্যান্ত জীবনটাকে একটা 
সংযমের ভিতর দিয়ে নিয়ে যাই-_আমাদের মনকে প্রাণকে বাক্‌কে 
কার্ধ্যকে একটা সংযমের বাধ দিয়ে নিয়ন্ত্রিত করি, সে-সবের "আদিম 
সত্যটা__ অর্থাৎ যে-সত্য থেকে তা উদ্ভূত হয়েছিল - সেটা নৈতিক 
শিক্ষাও নয় বা আধ্াত্মিক দীক্ষাও নয়-_সেটা হচ্ছে কেবল মানুষের 
একটা ইচ্ছার সার্থকতা সাধন করবার জন্যে, আর একটি ইচ্ছার 
সঙ্কোচ। রামের সঙ্গে যদি আমার বন্ধুত্ব করবার নিতাস্তই গরজ 
হয়ে থাকে তবে অবশ্য রামের পাকা-ধানে মই দেওয়াটা তার প্রকুষ্ট 
পন্থা নয়__এটা বোঝবার জন্যে পদ্মাসন করে ধ্যানে বসে যেতে 
হয় না। 
কিন্তু সেই প্রথম যেদিন ছুটি মানুষের মিলন হয়েছিল, সে দিন থেকে 
আজ কত লক্ষ লক্ষ বৎসর কেটে গিয়েছে--মজ মামুষের সমাজ 
ছুটি মানুষের নয়_-লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি মানুষের । এতদিন বেঁচে 
এসে আজ আমরা মানুষ নামক জীবটিকে অনেক পরিমাণেই জানি-- 
তার মনের ভাব, প্রাণের ভঙ্গী, বুদ্ধির গতি ইত্যাঁদি অনেক রহস্কই 
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আজ আমাদের চোখের লামনে খুলে গেছে। আজ আমরা জানি ভার 
ছুঃখ কিসে, স্বুখ কোথায় । এই মানুষকে আজ আমরা জানি বঙ্গে 
আজ আমার প্রতিবেশী কিসে আমার প্রতি বিরূপ না হয় তার জঙ্যে 
প্রতি পদে পর্দে আমাকে আর চিন্তা করে করে? পা ফেঙগতে হল্প 
না---তার সম্বন্ধে আমার একটা ব্যবহার জমাট বেঁধে উঠেছে। কিক 
আমাদেরই এই জমাট-বীধ! ব্যবহারের পিছনকার আসল সত্যটা 
সবাই ভুলে গিয়েছি-আজ আমরা এ ব্যবহারের পিছনকার এধটা 
মানসী মুদ্তিকে সত্য-দেবতা রূপে দাড় করিয়ে দিয়েছি__এই দেবতারই 
নাম হচ্ছে নীতি। কিন্তু এ যে বলেছি আমাদের জমাট-বাধা 
ব্যবহার, এ আমাদের এমনি অভ্যাস হ'য়ে গিয়েছে--এমনি 999020 
80019 হয়ে উঠেছে যে, এ ব্যবহারের অন্তরালে যে আমাদের 
স্বাধীনতার সঙ্কোচ রয়েছে তা আমর! কেউ মনেও করতে পারি নে-_ 
কেননা সেই আদিম. মানুষের মতে! সেই উদ্দাম স্বাধীনতা আজ 
আমর! কেউ. জমুতব করতে পারি নে-_জশিষ্ট মনের চাঞ্ল্যও আজ 
আর আমাদের জীবনে নেই। এ-সব অত্যন্তই ভাল কথা সনে 

নেই - কিন্ত _ 
এই “কিন্তুস্টাকে নিয়ে যত মুক্ষিল। কেননা সমাজের উপরে 
যেমন ব্যক্কিবিশেষের অত্যাচার আছে তেমনি ব্যক্তি বিশেষের উপরেও 
সমাজের অত্যাচার বলে” একটি পদার্থ আছে। আর এ ছুই জত্যা- 
চারের দ্বিতীয় আত্যাচারটিই ভীষণ । কেননা একটা মানুষ বঙ্গন 
সমাঙ্জের উপরে অত্যাচার করে' তখন তাকে শাস্তি দেবার জন্তে ত 
লক্ষ লোকের: মন বুদ্ধি হাত পা রয়েছেই --যার শক্তি অব্যর্থ । কিন্তু 
যখন লক্ষ লোকে মিলে একটা ব্যক্তির উপরে অজ্যাচর করে 
ট্ী 
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তখন আর তার কোন আপিল নেই। এই ব্যস্তির উপরে সমষ্টির 
অত্যাচারের” সম্ভাবনা ও সুবিধা বর্তমান হিন্দুর সমাজে অনেক। 
হিন্দুর সমাজে মানুষের মনে নীতির সঙ্গে সঙ্গে সামাজিক রীতিও 
এসে ষোগ দিয়েছে-_এই রীতিনীতিই বর্তমানে ধর্ম নাম নিয়ে হিন্দু 
সমাজ্জে একাধিপত্য রাজত্ব বিস্তার করেছে--এই ধর্ম যেমন তেমন 
ধন্দম নয় একেবারে সনাতন ধণ্্ন। এই সনাতন ধন্মের দু'পাশে ছুই 
অস্থর দাঁড়িয়ে মোটা মোটা ছু'জোড়া গৌঁফ পাকিয়ে চোখ.লাল করে 
মানুষের আত্মা নামক জিনিসটিকে একেবারে চেপ্টা করে* ছেড়ে 
দ্বিচ্ছে--এই ছু'-অন্থর হচ্ছে সমাজ-চ্যুতি ও ব্বর্গচ্যুতির ভয়। 
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এখন পূর্বে যা বলে' আসা গেল সেই কথাগুলে! যদি স্বীকার 
করি তবে সঙ্গে সঙ্গে একথাটাও মানতে হয় যে, আমাদের ষে প্রতি- 
দিনকার আচার ব্যবহার--ত! সে আচার ব্যবহার আমাদের মনে 
অধিষ্ঠিত নীতি-গুরুমহাশয়ের বেতের ভয়েই সোজা চলুক, বা 
আমাদের সমাজে প্রতিষ্ঠিত রীতি-দেবতার মুরুবিবয়ানার আদরেই 
দ্বুন্দাবনং পরিত্যাজ্য পাদমেকং ন গচ্ছামি” বলে” মাটি গেড়ে বস্থুক 
_-সে রীতিনীতির একট! মুসাবিদা মনুই লিখুন বা রঘুনন্দনই করুন-_ 
ষে সবের একটা কোন বিশিষ্ট আধ্যাত্মিক মুল্য বা অর্থ নেই-_অর্থা 
ইংরাক্জিতে যাকে বলে ৪10171081 81501098009 ও 11000108156 
৮৪109, তা নেই। আর এ কথাটা এখানে মনে করিয়ে দেওয়া ভাল 
যে, সরল জিনিসেরই আধ্যাত্িতার দিকটাই হচ্ছে মানুষের এ 
থেকে সবার চাইতে বড় দিক। 


ষ্ঠ বর্ধ, উতুঙ্থ সংখ্যা মাছুষ ও:সমাজ ৪৩ 
: “ উপরের এ কথা শুনে সমাজের অধিকাংশ ব্যক্তিই বলে' উঠবেন, 
ওটা হচ্ছে একটা অতি সাংঘাতিক সিদ্ধান্ত--+ও সিদ্ধান্ত সত্যিও হতে 
পারে মিথ্যাও হতে পারে। মিথ্যা বদি হয় তবে ত ও-কথা বলাই 
পাপ, আর বদি সত্যি হয় তবে অমন সব সাংঘাতিক সত্য দশজনের 
সমুখে প্রকাশ করার মতো অবিবেচনার কাজ আর কিছু হ'তে পারে 
না। কেননা আমরা দি রীতির পিছন থেকে নীতি ও নীতির পিছন 
থেকে নরক-ভয়কে খারিজ করে দেই, তবে সমাজের রামশ্যামহরি 
অমনি সবাই উশৃঙ্খল হুয়ে উঠবে-_কাঁউকেই আর ঠেকান যাবে না। 
কিন্তু আসলে কোন ভয় পাবার দরকার নেই। কেন ?-_তা বলছি। 
প্রথমতঃ এ-কথ। সত্য নয় যে রামশ্টামহরি আজ সবাই উশৃঙ্খল 
হবার জন্যেই উদ্গ্রীৰ হয়ে রয়েছে--এবং তারা তাদের সে রোখকে 
ধম করে' রেখেছে কেবল পরলোকের ভয়ে । সামাজে উশৃঙ্খল 
হবার অর্থ__ অন্তত যে উশৃঙ্খলতায় সমাজের আর দশজনের প্রত্যক্ষ 
ভাবে কিছু আসে বায়-_সেটা হচ্ছে সমাজের অপর সভ্যদের আঘাত 
করা-- দেহে বা মনে। কিন্তু অপর মানুষকে আঘাত করাই মানুষের 
স্বাভাবিক ধশ্ম নয়। যদি বল যে সমাজে কেউ কাউকে কি আঘাত 
করে না ?-অবশ্য করে। কিন্তু সেইটেই হচ্ছে নিয়মের ব্যতিক্রম । 
প্রত্যেক সমাজের হিসেব নিলে দেখা যাবে যেযারা আঘাত করে 
তাঙ্গের সংখ্যা যারা আঘাত করে না৷ তাদের চাইতে অনেক কম। 
দ্বিতীয়ত, মানুষ সাধারণত শান্তিপ্রিয়-_অ-সাধারণত সংগ্রাম- 
প্রিয়। যে উশৃঙ্ঘল সে সমাজে অশান্তি আনবার সঙ্গে লঙ্গে 
আপনারও অশান্তি ঘটায়--মৃতরাং আপন গরজেই তাকে সংঘমী 
হতে হয়। 
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তৃতীয়ত, মাুষের অপর মানুষের সঙ্গলাভের ইচ্ছা এমনি একটা 
প্রবল ইচ্ছা, এমনি একটা সত্য ইচ্ছা! যে, কেবল ওর ভাগিদেই তাকে 
অন্য দশজনের সঙ্গে মানিয়ে বনিয়ে চলতে হৰে। মানুষের পক্ষে 
অপর মানুষের শ্রদ্ধ৷ প্রীতি ইত্যাদি আকর্ষণ করবার ইচ্ছাও একটা 
অতি স্বাভাবিক ইচ্ছা--.এই ইচ্ছাই মান্গুষকে অপরের প্রতি শ্রদ্ধাধান 
প্রীতিমান হ'তে শেখায়, কেননা এক প্রীতিই শ্রীতিদান করতে পারে। 
অবশ্য এমন লোকও দেখা গেছে যার! শ্রীতিরশ্ঙ ধার ধারে না বা শান্কি- 
শোয়ান্তিরও তোয়াক্কা রাখে না--কিন্তু দেখা গেছে এমন লোকদের 
রীতির পিছনে নীতি ও নীতির পিছনে আধ্যাত্মিকতার লম্বা বড়া 
জুড়ে দিয়েও তাদের ঠেকিয়ে রাখ যায় নি। স্থৃতরাং নতুন (কান একটা 
সামাজিক প্রলয়ের কারণ স্থষ্টি কর! হবে না, যদি একথা বন্ধ যাক্ 
যে আমাদের আচার ব্যবহারের পিছনকার অর্থটা আধ্যাত্মিক নয়, 
সেটা হচ্ছে নিছক সামাজিক-_-অর্থা ওর 88186090099 871 03৪1 
নয়---9০০09195198. 
আসলে মান্গুষ দেবতা না! হলেও দানব নয়-_মান্ুষের মধ্যে ভাজ 
হবার ইচ্ছা নিজ গুণেই বর্তমান। নিট্স্শ সন্বেও মানুষের মধ্যে 
দয়! মায়! স্েহ প্রীতি ইত্যাদি চিরকাল বর্তমান হ'য়ে রয়েছে এবং 
আশা কর! যায় চিরকাল থাকবেও । মানুষের মধ্যে যদি এই নিজে 
ভাল হবার ইচ্ছা, পরের ভাল করবার ইচ্ছা না থাকত তবে 
এতদিনে মানুষের হাতে পায়ে বড় বড় ধারাল নখ দেখতে পাওয়া 
যেত। মানুষ এঞ্রিন নয় যে তাকে “রিলিজনের হাপরে পুড়িয়ে 
নীতির হাতুড়ি ঠকে ঠুকে গড়ে. তোল] যাবে। মানুষের 
অন্তরে এমন একজন কেউ আছেন ধিনি আপন আনন্দেই মানুষকে : 


“ষ খর টখ সংখ্যা বাধ ও জদাজ | হর 


ভাঙ্গিয়ে বিয়ে চলেছেন । আন্ুবকষে গাতিসিঘ ০১৮৬০৪৮৩ কষে 
দেখাই ভুল দেখা। মানুষের জাসল লত্যই হচ্ছে বে, লে ৪০৮০৩ 
৮৮০-কারণ লে চৈতন্চয় পুয়ু্ঘ । মানুক্গের জন্তরের এ পুরুষে 
অন্ধ করে' কখন আমরা! বাইয়ের নিয়ম কাক্ুনফেই চচ্ষুক্ষান কে 
তুলি, তখক আারের হ্যবছায়টণও সঙ্গে লঙ্গে ছুবচজ্জ রাজার গবক্চজ 
মন্ত্রীয় জন্জো হয়ে পড়ে রাজ! ক্ষচন্দ্র একদিন ফান্ানের শেখে 
প্রচ বিয়ন্ত ও নির্য হুগে উঠেছিলেন | মন্ত্রী গবচজ্জ ততক্ষপা 
দরজার লোক লাগিয়ে দিজেন রাজবাগানের হাজার আম পাছে 
উঠে তাদ্দের ডালপাল! ভীবণ ভাবে ঝাখকাবঠকি করতে । বলা 
নি- বাতের মধ্যে সেবার রাজার খআমযাগানে একটি আমগাচছেও 
আদ কল্জ স1। 

কেউ কেউ এইখানে ফলে” উঠতে পায়েন থে অন্জ্ী গবচল্দর যাই 
করুন | কেন কিন্তু বৈজ্ঞামিক বেসন লকল পদার্থকে ফিশ্লেষণ কয়ে 
তাফে “ইক্লেকটণ”-এ পরিণত করেন, তেমনি নীতি জিনিলটাফে 
অমন করে' বিষ্টোবণ করে, আকাশে উড়িয়ে কেষায় প্রেয়োজলসট! কি ? 
ওই জয়ে আর গই জোভেই দি সমাজে ছু” একজনাও শিষ্ট হণ 
ওঠে ঘষে আতিই বা কফি আর সন্দই বাকি? অবশ্য কথাটা অত্যন্ত 
সমীচীন । ৃ 

কিন্তু আঙাফের লমাজমমকে গ্পারিফিক থেকে বে কছ্গিন হ'ল 
ব্যাধি আক্রমণ করেছে এটা আজ ভাদয়া আমাকে শঙগীক্ষ একটুক 
নাড়াচাড়া করতেই টেঝ শেঝেছি। জাজ আমলা বিশ্ব সহপয়াজ্জের 
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রাজপথে ঞএকটুকু সজোরে পদক্ষেপ করে? ছু' এক পা যেতেই আমাদের 
মনের নান! দিক ..থেকে মুমুর্যর বন্তরনার “উছ উচছ” শব্দ শুনতে 
পন্পেছি |. এ পটু উন্”-তে আমরা আজ সন্ত । কারণ ওটা 
ছুচেছে এরি প্রমাণ যে আমাদের মন একেবারে অসাড় হয় নি-_অর্থাৎ 
মরে নি--তবে ব্যাধিআক্রান্ত। কিন্ত রোগমুক্ত হুরার ইচ্ছা! মানুষের 
একটা স্বক্জাবিক ইচ্ছা । . আমাদের সমাজ অনকে আম্রা সকল 
প্রকার ব্যাধি হ'তে মুক্ত করতে চাই-ই। চিকিস! শাস্ত্রের এই 
রুখাটা আঙ্দ সবাই জানেন যে রোগীকে ভাল করতে হ'লে সর্বব, 
প্রথমে দরকার তার সর্ধব-্প্রকার ভয় ভাঙ্গান। আমাদের সমাজ- 
ষন থেকে সর্বব-প্রথমে দরকার সকল প্রকারের ভয় তাড়ান। নীতিত্ন 
পিছনের য়ে সত্যটা সেটা যে মানুষের প্রতি মানুষের শ্রীতির.উপরে 
প্রতিষ্ঠিত, ইহলোক বা পরলোকের ভীতির উপরে . নয়--একথাটা 
তাই আন্গ আমাদের পরিক্ষার করে দেখতেই হবে। যে ছেলেটা 
অতিরিক্ত রকমের দুর্দান্ত সে-ছেলেটার পক্ষে ছু একটু ভুনু-বুড়ির 
ভয় থাকাটা হয়ত মন্দ নয়--কিস্ত যে পিলেপেটা রোগা ছেলেটি 
বাতাস একটু জোরে বইলেই ভয়ে কেঁকিয়ে ওঠে তার মনের পিঠে 
আরও দু-একটা ভূতের ভয়ের পুলটিস্‌ লাগিয়ে দিলে সে যে অতি 
শ্গ্রই পঞ্চভৃতের সঙ্গেই মিলিয়ে যাবে তার কোন সন্দেহ নেই। 
সকল রোগীরই. যে এক পথ্য নয় এটা কি আযুর্ধ্বেদ কি হোমিওপ্যাথি 
কি এলোপ্যাথি সকল শান্পসেই বলে। আর আমাদের সমাজের): 
দুর্দান্ত ছেলেটার চাইতে -পিলেন্পেটা ছেলেটার নী যে বেশি 
সাহৃগ্ু, আছে ত1 নেহাত অপ্রত্যক্ষ নয়। : ্ 

খখ্খন-উপরে য়েসব কথ! বলা গেল সেই সব কথার | লক্াত 


ওঠ বর্ধ, চতুর্থ সংখ্যা .  মাছূয ও সমাজ রণ 


স্বরূপে এই কথাটা নির্ব্বিত্বে বলা যেতে পারে মনে করি যে, যিনি 
সমুদ্রযাত্রা করেন আর ঘধিনি করেন না,. তাদের দু'জনের মধ্যে 
স্ব্গলাভের সম্ভাবনার কোনই তারতম্য নেই। যে-কোন সমাজের 
যে-কোন. আচার ব্যবহার সম্বন্ধেও এ একই কথা। স্বতরাং হিন্দুর 
সামাজিক আইন কানুনের, মানুষকে বিশেষ করে? ঙষানন্দ লাভ 
করিয়ে দেবার, কোন ভগবানদত্ত ক্ষমতা নেই। 


1 সদ এগ 
শা 


স্থতরাং এই কথাটা আজ আমরা নির্ভয়েই মনে করব যে আমা” 
দের বাপ দাদার! টিকটিকিটাকে যতখানি সম্মান করে, চলতেন? 
আমর] যদি. ততখানি সম্মান করে? না চলি, তবে আমাদের আত্মার 
অধোগতি হবার কোন সম্তাবন! নেই । 


এই যে টিকটিকিটাকে সম্মান না-করবার স্বাধীনতা এই-ই হচ্ছে 
মানুষের আত্মার স্বাধীনতা ;--প্রাচীনের কবল থেকে, গতানুগতিকের 
শৃঙ্খল থেকে, অর্থাৎ অপর মানুষের দাসস্ব থেকে মুক্তি, তা হোক, 
সে “অপর মামুষ” নিজেরই বাপ-্দাদা। এই স্বাধীনতা ফেখানে 
অস্বীকৃত হয়েছে সেখানে মানুষের প্রাণের গতি মরে? এসেছে, মন 
জমাট বেঁধে উঠেছে, বুদ্ধি অল্প হ'য়ে গিয়েছেস্-মানুষ ধীরে ধীরে 
সেখানে হয়ে ওঠে মেষ। এ অবস্থায় তারপর একদিন যখন .এই 
নিয়ত পরিবর্ধনশীল জগতে আমাদের মন্ুস্যত্বের ডাক পড়ে তখন. 
অন্তরের চারদিকে হাত্ড়ে হাত্ড়ে দেখি সেখানে কোন খানেই এক, 
ছটাক মনুষ্যত্বও আর অবশিষ্ট নেই। 8 


এই মনুষ্যত্বের ডাক পড়েও--কেন পড়ে? তা খুলেই 
ব্যাপারটা অনেক পরিষ্কার হয়ে আসবে ।. 7 1 1৮ 8 
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ষে-মামুষ বলে জগতে যা-কিছু জানবার আছে তা তার জান! হয়ে 
গেছে--এবং সে ধ। জানে তাই হচ্ছে সকল জানার সের! জানা-_-এ- 
জগতের একেবারে শেষ খবরটা পিতামহ ব্রহ্ম! তার কাছে পাচ হাজার 
বছর পূর্বে তারহীন টেলিগ্রাফের কোডের সাহায্যে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন 
--তার আর কিছু জানবারও নেই বোঝবারও নেই, শোনবারও নেই 
শোনাবারও নেই-_সেই মাপুষটাকে আজ আমরা এই হাজার প্রশ্ন 
হাজার সমস্টার মাঝে অবশ্য কৃপার চক্ষেই' দেখি এবং তার তুল্য 
হাস্যাস্পদ জীব আর আমরা খুঁজে পাই নে। কিন্তু একট৷ ব্যক্তিগত 
মানুষের পক্ষে যা হাস্থাস্পদ্ মাত্র একটা সমাজের পক্ষে ঠিক সেইটেই 
মারাত্মক হয়ে উঠতে পারে। 

মাঙ্গুষের উপক্োক্ত মনোভাব, দুটি কারণে ঘটতে পারে । একটি 
হচ্ছে জার. মন্তিফ নামক স্যানটিতে বুদ্ধি নামক পদার্থটির কিঞি 
অভ্ভাব--দ্বিতীয়টি তার হৃদয় নামক জায়গাটিতে আত্মস্তরিতা নামক 
হিলিষটির প্রচুর সন্জাব। এ দুয়ের পরিণাম ফলই হচ্ছে মানুষের 
পতন । সঙ্দাজ ও জাতির দিক থেকে কল একই। 

সেই প্রথম যেদিন ছুটি মানুষের প্রথম মিলন হয়েছিল- সেদিন 
থেকে লক্ষ বসর কেটে গেছে--জাজ মানুষের সমাজ যে কেবলই লক্ষ 
লক মান্গুষের, শুধু তাই নয়-_জাবার লক্ষ লক্ষ ভিল্ন ভিন্ন সমাজও কটে 
__যা গড়ে উঠেছে ভিন্ন ভিন্ন ধর্মতেদে জাতিভেদে বা দেশভেদে। 
এই সব বিভিন্ন সমাজের মধ্যেও আদান প্রদান চলেছে ॥ মানুষের ও 
মানুষের মধ্যে যে আদান প্রদানের ইচ্ছার সত্য নিয়ে মাস্ুয়ে মানবে, 
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মিলন হয়-_ব্যগ্রির বৃহত্তর রূপ সমগ্রিগত সমাজেও সেই সত্যই ফুটে 
উঠছে। ব্যগ্টিতে যা আছে সমগ্টিতেও সেই... ধর্মই ফুটে ওঠে। 
ব্যষ্টিগত ভাবে সবাই সামাজিক জীব__আর সমগ্রিগত অবস্থানে সবাই 
মৌনী-বাবা হন না । আবার অপর পক্ষে ব্যগ্তিতে যা মোটেই নেই 
সমষ্টিতে হলেই তা গজিয়ে ওঠে না। ব্যক্তিগত ভাবে সবাই উড়ে- 
মালি-_-আর তার! সমষ্টিগত হলেই নেপোলিয়ান বা চেঙ্গিস্থীর মত . 
পৃথিবী জয় করে' নিয়ে এলো! _এমনটা হয় না। 

সে যা হোক্‌, দেশে দেশে পারিরেরাডিডে ররর 
যেআদান প্রদান তা হতে পারে-_ এবং চিরকাল যা হয়ে আসছে 
- দুটি রকমে । হয় গ্রীতির ভিতর দিয়ে মিলনে, নয় দ্বন্দের ভিতর 
দিয়ে সংঘর্ষে। এই দ্বন্দের পিছনে আছে সমাজবিশেষের স্বার্থ বা 
ব্যক্তিবিশেষের দ্বেষ। এই সংঘর্ষ যে কেন হয়, মানুষের স্বার্থ ষে 
কত রকমের সে আর এক লম্বা ইতিহাস। বল! বাহুল্য তার 
জায়গা এখানে নেই। এখানে এইটুকু বলাই যথেষ্ট যে, এই সংঘর্ষ 
হয়ই-_এটা আমাদের প্রত্যক্ষ সত্য । 0. 

এই ছু'"রকমের আদান প্রদানে মানুষের ছু'-রকম মনের ভাব 
হতে বাধ্য । যখন কেউ প্রীতি সঙ্গে নিয়ে মিলন প্রত্যাশী হয়ে 
আমাদের দ্বারে আসে তখন আর তাকে আমরা ফেরাতে পারি নে-_- 
মানুষের সে স্বভাব নয়। কিন্তু খন কেউ স্বার্থ বা দ্বেষ সঙ্গে নিয়ে 
আমাদের আঘাত করতে আসে, তখন আমরা সে আঘাত থেকে 
বাঁচবার জঙ্যে প্রাণ কবুল করি--মানুষের এও স্বাভাবিক ধর্্ম। তাই 
দ্বেষের সাম্না সামনি দীড়িয়ে আমাদের বাধ্য হ'য়ে দেশের কথা 
কইতে হয়। 
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একটা দেশে জাতি ঝা সমাজের প্রতি আর একটি দেশ জাতি ব৷ 
সমাজের যে আঘাত--এ আঘাতের দুটো দিক আছে--একট। অঙ্গের 
দিক আর একটা আত্মার দিক-_হয় দেহ দিয়ে দেহকে আঘাত, নয় 
মন দিয়ে মনকে আঘাত । আমরা হিন্দুর দেহের চাইতে আত্মাকে 
বড় বলে' মানি--স্থতরাং সমাজে সমাজে এই ছ্বন্দে মনের পরাজয়ই 
বড় পরাজয় । 

এই পরাজম থেকে বাচবারও আবার দুটা উপায়। তার মধ্যে 
প্রথমটি হচ্ছে মুক্ত আকাশের তলে ফীড়িয়ে দশদিকের দিকপাঁল- 
গণকে সাক্ষী রেখে আততায়ীর কাছে হাতেকলমে প্রমাণ দেওয়া 
যে, আমার দেহ তার দেহের চাইতে দৃঢ়; আমার মন তার মনের 
চাইতে বলিষ্ট--দেহের ধ্বংস ঘটতে পারে কিন্তু আমার আত্মার 
স্বাতন্ত্র তার আত্মার নিকট মাথ| নত কর্বে না-কর্বে না। আর 
এঁ করতে গেলেই তখন ডাক পড়ে মানুষের মনুষ্যত্বের । কিন্তু আমি 
আগেই বলেছি এই মনুষ্যত্বই বজায় থাকে না, যদি না মানুষের মনের 
দিকটা মুক্ত থাকে। 

আর দ্বিতীয় উপায়টি হচ্ছে সমাজের চারিদিকে প্রকাণ্ড “অচলায়- 
তনের” দেয়াল তুলে দিয়ে অবরুদ্ধ দুর্গবাসীর মতো! বাস করা। হিন্দু 
এই দ্বিতীয় পম্থা অবলম্বন করেছিল। 

কিন্তু এ দ্বিতীয় উপায়টি একটা উপায় হলেও, ওই উপায়ের 
ভিতরে একটা মস্ত বিপদ আছে--যদি না সব সময়ে সজাগ থাক! 
যায় তবে সেই বিপদ মানুষকে জড়িয়ে ধরেই । কারণ “অচলায়- 
তনের” এ দুর্গের মাঝে মানুষকে বাস করতে হয় সমস্ত বিশ্বকে 
যাইরে রেখে-তাকে চলতে হয় সমস্ত বিশ্বমানবের সংস্পর্শ থেকে 
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আপনাকে বাঁচিয়ে। ভার সামনে আর তখন কোন নতুন সমস্যা 
নেই, নতুন চিন্তা নেই, নতুন প্রশ্ন নেই-_জন্ম থেকে ম্বত্যু পর্য্যস্ত 
শতাব্দীর পর শতার্দী সেই “থোর বড়ি খাড়া” আর “খাড়া বড়ি 
থোর”-_-এঁ অবস্থায় সব কিছুই পুরাতন হয়ে আসে--সেই পুরাতনে 
সব একঘেয়ে হয়ে ওঠে--তখন আর মানুষের নতুন উৎসাহ নতুন 
উদ্ভধম থাকে না--এঁ অবস্থায় মানুষের প্রাণ নিস্তেজ হয়ে আসে, 
বুদ্ধি জমাট-বাঁধ! পাথরের মতে হয়ে যায়-স্চারিদিকে তার আরামের 
আবেশ ঘিরে আসে- তখন সে চৈতন্যময় শক্তিময় আনন্দময় পুরুষ 
নয়--সে হচ্ছে তখন অভ্যাসের চাবি দিয়ে দম-দেওয়া কলের এঞ্জসিন 
মানুষের এ খানে জীবন্ত সমাধি--.এ খানে মানুষের আত্মা 
আপনাকে প্রকাশ করবার কোন পথই পায় না। 

এই মৃত্যু থেকে বাঁচতে হ'লে চাই বিশ্বের সঙ্গে সমাজের সংযোগ 
-সমাজের মাঝ দিয়ে বিশ্বের আলোকের মুক্ত ধারা বিশ্বের বাতাসের 
মুক্ত প্রবাহ--যে আলোক যে বাতাস সমাজমনকে নিত্য নব নব 
স্বপ্ন দিয়ে নিত্য নব নব কর্মে নিয়োগ করে; নব নব উৎসাহে উদ্দীপ্ত 
করে? রখবে ; স্থতরাং চাই চারিদিকে মুক্ত বায় মুক্ত আলোক, 
কাজেই চাই সনাতন দেয়ালের গায়ে সারি সারি ওম্নি সনাতন 
জানাল] । 

আর যদি জানালা না বসাই তবে মানুষ এ নিরেট দেয়ালের 
মাঝে একদিন চোখ কচ্লিয়ে জেগে উঠবে, জেগে উঠে শিউরে 
উহ্বে, বল্বে--এ কি করেছি--এ কি কর্ছি--কোন্‌ মৃত্যু থেকে 
বাচতে গিয়ে আবার কোন্‌ মৃত্যুকে আলিঙ্গন করেছি। সেদিন জাগবে 
মানুষের আত্মার বিজ্রোহ। না না, চাই নে এই সৃত্ু--পলে পলে 
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তিলে ভিলে -এই মৃত্যু । সেদিন মানুষকে হাজার দ্বেয়ালও ঠেকিয়ে 
রাখতে পারবে না-_-সেদিব-দমাজের পাথর-বাধা শক্ত উঠানের বু 
চিরেই “সবুজপত্র” গজিয়ে উঠবে-_“ফাল্তুনী”র বাঁশী বেজে উঠবে--_ 
“পঞ্চকের” গলা কেঁপে উঠবে। সেদিন মানুষ ছূর্ববার ভরসা নিয়ে 
বলে উঠবে-_আমার যদি বাস্তবিকই কোন স্বাতত্ত্য থাকে তবে বিশ্বের 
হাজার বিরোধের মধ্যে তা আপনাকে স্পষ্টই করে তুল্বে উজ্ছবলই 
করে” তুল্বে- আমি ভয় কঘ্ব না-_-ভয় করে আমার সেই শ্বাভন্ত্্যকে 
অস্বীকার করুব না- আমি ভয় করব না--কারণ আমি জানি যে 
আমার মধ্যে যে পরম দেবতা আছেন তিনি মাটি নন পাথর নন--. 
তিনি শাশ্বত তিনি অম্বত | +-- 


্রীন্বরেশচন্দ্র চক্রবর্তী । 


বতাইতবান। 


“জ্যেষ্ঠ মাসের ভুপুর-বেলা ঘয়ের জানালা দরজা! বন্ধ করে দিব্য 
আয়ামে ঘুমোচ্ছিলীম। কানের কাছে চেচামেচিতে ঘুম ছুঠাৎ 
ভেঙে গেল- বুঝলাম পাড়ার ছেলের! জাম কুড়তে এলেচে । 'পাচ্ছে 
উঠতে পারে না অথচ জাম খাবার লোভ আছে, ছোট ছোট এমন পাচ 
সান্ত দশ জন ছেলে মেয়ে মিলে একটু বড় একজন কাকেও মুরুহ্ঘি 
ধ'রে সময় নেই অময় নেই এই আমতলায় জমায়েৎ "হয়। গাছে 
উঠে মুকুবিব বাছ! বাছান্জাম দিয়ে মিজের খেলি ভর্তিকয়ে এবং 
কথনে। বা কয়া কখনো যা -য়াগ "করে পায়ের নীচের বা হাতের 
নাগালের একট ডাল নেড়ে দেয় । "ভাতে কাচা পাক! যে দব গম 
তলায়" পড়ে ধুলো মেখে খাতা ছয়ে “যায়, তাই কুড়োবার 'জন্য এই 
নিস্তক নিদণখমধ্যাহ মিত্য তাত্া কোলাহলে মুখরিত ক'রে তোলে। 
বারণ করলে তারা শোনে না-স্খমক ফিলে তখই চলে যায় বটে কিন্তু 
একটু এদিক ওদিক করে আবার ফিরে আসে-ও মিঃশকে ইজিতে 
ইসায়ায় কাজ 'জরস্ত করে দেয়। ক্রমে চাপা পলার আওয়াজ ও 
সতর্ক চাপাগলবর'শন্দ গুনতে পাওয়া ধায় ও স্পেবে আফতল। আধা 
তেমনি গুলার হ'য়ে ওঠে । কিন্তু তখন -কআসধার ধক "দিতে 
মদতা হয়। রঃ 


২৫৪ ্ সধুজ গন্র | শ্রাবণ, ১৬২৬ 


প্রতিবারই এই রকম হ'য়ে আসচে। এবার জাম নাবি, এখনে! 
তাতে ভাল পাক ধরেনি। এখন থেকে গাছের ওপর নিত্য এই 
উপন্্রব চললে পাকবার আগেই স্বাম নিঃশেষ হয়ে যাবে। তাই 
একবার মনে. করলাম উঠে একটা তাড়া দিই কিন্তু আবার 
ভাবলাম তাতেই বা লাভ কি? জামতলায় ত পাহার। বসাতে 
পারব না। 

শেষে পাশফিরে শুয়ে আবার ঘুমের সাধন। করাই সমধিক 
লোভনীয় মনে হল, কিন্তু গোলমালে ভাল ঘুম হল না যদিও সে আঁশ! 
একেবারে ছাঁড়তেও পারা গেল না। সেই আধঘুম আধজাগার 
অবস্থায় বেকার মন যে কখন জামতলার বিচিত্র কোলাহলে আকৃষ্ট হয়ে 
পড়েচে বুঝতে পারি নি-__আড়ি, ভাব, আবদার অভিমানের আভাঁষ 
কানে আসছিল এবং এবং বোঁধ হয় ভোল! যায় না এমন সব দিনের 
কথা মনে জাগিয়ে তুলছিল বলে ভালও লাগছিল । | 

শেষে হঠাৎ কান্নার শব্দে চমক ভেঙে গেল। সঙ্গে সঙ্গে একটা 
স্তত্তিত ভাব ও পরক্ষণেই ঘোরতর কোলাহল । ব্যাপার কি জানবার 
জন্য তাড়াতাড়ি জানালা খুলে দেখলাম-_তিনচার বছরের মণ্ট, মাটিতে 
গড়াগড়ি দিচ্ছে আর কাদচে এবং পাশে দ্রাড়িয়ে তার দিদি খেঁদী অগ্যা 
সকলের সঙ্গে হাত মুখ নেড়ে ঝগড়া করচে। বি জিজ্ঞাস৷ 
করলাধ--কি হয়েচে রে? 

. আমার-গলার আওয়াজ পেয়ে ছেলে মেয়ের দল একবাক্যে নালিশ 
করলে__খেঁদী মিছিমিছি মণ্ট,র গালে চড় মেরেচে-_মা+র সামান্য 
হলেও মনে হল মারামারিট! ভাল নয় তাই ভাবলাম একটু শাসন করে 
দেওয়! দরকার । অতঃপর গন্তীরভাবে খেদীর দিকে চেয়ে বললাম” 


৬ষ্ঠ বর্ধ, চতুর্থ সংখ্যা ভাইবোন ২৫৫. 


«ওকে মেরেচিন কেন”? খেদী কোন উত্তর করল ন! বরং যেন বেশ 
করেচে এই ভাবে দাড়িয়ে রইল। দেখে আমি চেঁচিয়ে আবার বললাম 
তুই ও'কে মারলি কেন”-_ বল শিগ্গীর__ 


এবার থেদী কথা কইল কিন্তু সে প্রায় নিজের দজে। শুধু 
আমার ধমক শুনে অন্য সকলে একেবারে চুপ করেছিল বলেই জামি 
ডে পেলাম খদী বলচে--কেন ও কাচা জাম খা'বে কেন? 
টাচ! জাম খেয়েচে ? তা তোর ভাইকে তুই কোন দুটো ভাল 
মি কুড়িয়ে দিলি? “ছেলেমানুষ কি টি মধ্যে--ওরে দেবার 
জন্কেই ত আমি কুড়োচ্ছি নয়*__ 

ছেলের কেউ কেউ ব'লে উঠল-_না আনিল দাদা, ভাল ভাল 
জাম ও নিজেই কুড়িয়ে খাচ্ছিল। 

শুনে যুদ্ধং দেহির ভাবে তাদের দিকে ফিরে খেঁদী ব'লে উঠল-_ 
রেশ্‌ করেচি খেয়েচি--তোদের কি? আমার জাম আমি খেয়েচি-- 
আমার ভাইকে আমি মেরেচি । বেশ করেচি-_ 


আবার ঝগড়া করতে, বসল- আরে মোল যা! যা সব তোর! 
এখান থেকে চ'লে যা। ফের যদি আজ জামতলায় আসবি ত দেখবি 
মজ।--আমি দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখলাম সকলে আস্তে আস্তে চলে 
যাচ্চে আর শুনলাম গালছুটো ফুলিয়ে মণ্ট, দিদিকে শাসাচ্চে-_-মা'কে 
আমি ব'লে দেবকিস্ত। তার কান্না ইতিমধ্যে থেমে গিইছিল। 

শুয়ে শুয়ে বিচারকের বিড়ম্বনার কথা ভাবতে ভাবতে বেলা 
পড়ে এল। মুখহাত ধোবার জন্য উঠে অন্যমনস্ক ভাবে পেছনের 
দিকের জানালার কাছে গিয়ে দেখলাম জামতল৷ নিস্তব্ধ শুধু একধারে 
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মণ, মাটিতে পড়ে ঘুরুচ্ছে জার ঘুস্ত, ভাইটার মুখের ওপর থেকে 
গড়ভরোদ আাড়াজকারে দাড়িয়ে খেধী মিজ অঞ্চল বীজনে মাচ্ছি 
তাড়াচ্চে। 

আমার তখন মনে পড়ে গেল এরা ভাইবোন যে কথাটা 
ভুলেই গিয়েছিলাম | 


প্রবোধ ঘোষ । 


লন্কুজ পত্র 


সম্পাদক 
শ্রীপ্রমথ চৌধরী 


১৩২৬ 


বৈশাখ--আশ্বিন 


বাঁষক দূলা-_তিন টাক ছয় আন! 
“সবুজ পত্র? কার্য্যালয়, ৩ নং হোষটংস্‌ ইট, 
কলিকাতা 


কলিকাত" 
৩ নং হেডংস্‌ দ্র 
ইগ্রমথ চৌধুরী এম, এ, বার-যাট ল কর্তৃক 
প্রকাশিত। 


কলিকাতা 
উইকলী নোট্স প্রিন্টিং ওয়াবস্‌, 
৩ নং হেষ্টিংস গ্রীট 
সসারদা প্রসাদ দাস ছারা মুদ্রিত। 
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নানা-কথা-_ইহাতে প্রমথ বাবুর ২১টি প্রবন্ধ, আকার 
ডিমাই আঁটপগেজী, ৩৬২ পৃষ্ঠা, উৎকৃষ্ট আইভরি ফিনিস 
কাগজে ছাপা--সুল্য দেড়টাকা মার । | 
“অ।ছতি”--7_ছোট-গল্লের বহি, ইহাতে ছয়টি গল্প, সদৃশ 
বাধাই, প্রায় ২০* শত পৃষ্ঠা- মূল্য পাঁচসিকা মাত্র । 
«“পদ-চারণ*-_-__-কবিতা সমষ্টি, উত্কৃষ্ আইভরি কাগজে 
ছাপা--মুল্য বার আনা মাত্র । 





বীরবলের হালখাতা---মুল্য এক টাকা মাত্র । 
( ইহাতে বীরবলের সমস্ত প্রবন্ধ সন্নিবেশিত হইয়াছে । ) 


চার-ইয়ারী কথা (গল্প )-_খুল্য বার আনা মাত্র। 


দনেট-পঞ্চাশ ( কবিতা )-__মূল্য আট আনা মাত্র । 


প্রাপ্তি স্থান £ম্যানেঙ্গার, “সবুজ পত্র”, ৩ নং হেষ্টিৎস্‌ দ্রীট। 


কলিকাতা; রায় এম, সি, সরকার বাহাছুর এণ্ড সন্স ও.. 
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খাম! বেভান্সা, বাখী, হারহমানিকম, পিয়ানে! প্রভৃতি বিলাততী বর 
গু €লতার, এল্বাজ প্রভৃতি স্বদেশী ষঙ্জও বিক্রিয় করি । আমাদের 
উষ ভাকতবনের মধ্যে সর্ববাপেক্গণ বৃহৎ এবং আমাদের জিনিষের 
তুকষ দর্কজান-বিদিচ্ত | 

সেত/র, এস্রাক্দ, দন্দদ, বীণা প্রভৃতি স্বদেশী যন্জের উপফোদী 
বিঙ্গাতি ৪স্পা্তর, (61101991901 13)50880 175 আমরা অংমদানা বাবি-। 
এল্সপ সন্মোষাজনন বং পুযরর্ধ বন্ধন আলে, নাই | 

সঙ্গীন্ত বিষয়ক মে. কোন হা সরহাম বা পুদ্তক, গ্রামোফোস ও 


র়েকড আঙ্কান্কেন নিকট পাঁইিকেন। 
প্হরিলিাবার” পালের ব্হকজিপির- হুল ১৪০ । 





£, 7১411700517 50. 04167224. 


রবীন্দ্রনাথের গান। 


প্্ান-গন মন অধিনায়ক”, “দেশদ্বেশ নন্দিত”, €জি-ভুরব হব .. 





“যেদিন ফুটুল কমল কিছুই জানি নাই তম ছিলে অগ্যমনে 1” 
_-য়গান্রনাথ। 


“পুপ্পল”-_অযুতপুস্পোথ হীরকত্রব । ১ 


২ 


ৃ ০ 
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কথিক!। 


ওপরও 








ফোট। ফট! বৃষ্টি হয়ে আকাশের মেঘ নামে,__মাটির কাছে ধর। 
দেবে বলে'। তেমনি কোথ! থেকে মেয়ের আসে পৃথিবীতে বাঁধা 
পড়তে । 

তাদের জন্য অল্প জায়গার জগত, অল্প মানুষের । এটুকুর মধ্যে 
আপনার সবটাকে ধরানো চাই গাপনার সব কথ!, সব ব্যথা, সব 
ভাবনা । তাই তাদের মাথায় কাপড়, হাতে কাকন, আঙিনায় বেড়া । 
মেয়েরা হল শীঙান্বর্গের ইন্দ্রাণী । 

4 ৬ ক খা 

কিন্থা কোন্‌ দেবতার কৌতুকহাস্তের মত অপরিমিত চঞ্চলতা 
নিয়ে আমাদের পাড়ার এ ছোট মেয়েটির জম্ম? মা তা'কে রেগে 
রলে “দস্থি,” বাপ তাকে হেসে বলে “পাগ্লী”। 

দে পলাতক! ঝরনার জল, শাসনের পাথর ডিঙ্গিয়ে চলে। তার 
মনটি যেন বেপুবনের উপরডালের পাতা, কেবলি ঝিরু বির্‌ করে 
কাপচে। 

আজ দেখি সেই দুরন্ত মেয়েটি বারান্দায় রেলিডে ভর দিয়ে চুপ 
করে ফাড়িয়ে-_বাদলশেষের ইন্দ্রধনুটি বল্লেই হয়। তার বড় বড় 
দুটি কালো৷ চোখ আজ অচঞ্চল, তমালের ডালে বৃষ্টির দিনে ভান।-ভেজ। 
পাখীর মত। 


ও 


২৫৮ সবুজ প্র ভাজ, ১৩২৩ 


কিছুদিন আগে রৌদ্রের শাসন ছিল প্রখর ; দিগন্তের মুপ বিবর্ণ; 
গাছের হতাশ্বাস পাতাগুলে। শুকিয়ে হল্দে হয়ে গেছে। 

এমন সময় হঠ.শ কাল আলুথালু পাগলা মেঘ আকাশের কোণে 
কোঁণে ভীবু ফেল্লে। সূধ্যাস্তের একটা রক্ত-রশ্মি খাপের ভিতর 
থেকে তলোয়ারের মত বেরিয়ে এল। 

অদ্দেক রাত্রে দেখি দর্াগুলো খড়খড় শব্দে কাপ্চে। সমস্ত 
সহরের ঘুমটাঁকে ঝড়ের ভাওয়! ঝুঁটি ধরে ঝাকিয়ে দিলে । 

উঠে দেখি, গলির আলোটা! ঘন বৃষ্টির মধ্যে মাতালের ঘোল! 
চোখের মত দেখতে | আর গিজ্ডের ঘড়ির শব্দ এল যেন বৃষ্টির 
শন্দের চাদর মুড়ি দিয়ে । 

সকালে জলের ধার! গারো ঘনিয়ে এল-রৌদ্র আঁর উঠ্‌ল না। 


্ ধা গাঁ 


এই বাঁদলায় আমাদের পাড়ার মেয়েটি বারান্দার রেলিঙ ধরে চুপ 
করে দীড়িয়ে। | 

তাঁর বোন এসে তাকে বঙ্পে। মা ডাকৃচে। গে কেবল সবেগে 
মাথা নাড়ল, তার বেণী দুলে উঠূল। কাগজের নৌকো নিয়ে তার ভাই 
তার হাহ ধরে টানাল। সে হাত ছিনিয়ে নিলে। তবু তার ভাই 
শেলার জঞ্জে টানাটানি করতে লাগল । হাকে এক থাপড় বসিয়ে 
দ্রিলে। 


শি এ শট শা 
বৃষ্টি পড়চে। অন্ধকার আরো ঘন হয়ে এল। মেয়েটি স্থির 
দাড়িয়ে । 


৬ষ্ঠ বর্ধ, পঞ্চম সংখ্যা কথিকা ২৫৯ 


আদি যুগে স্থষ্টির মুখে প্রথম কথা জেগেছিল জলের ভাষায়, 
হাওয়ার কন্টে। লক্ষ কোটি বছর পার হয়ে সে স্মবণ বিস্মধণের 
অতীত কথা আজ্ঞ বাদূলার কলন্গরে এ মেয়েটিকে এসে ডাক দিলে । 
ও তাই সকল বেড়ার বাইরে চলে গিয়ে হারিয়ে গেল। 

কত বড় কাল, কত বড় জগৎ, প্রথিবীতে কত যুগের কত জীব- 
লীল! | সেই স্রদুর সেই বিরাট, আজ এই দুরন্ত মেয়েটির মুখের 
দিকে তাকাল, মেঘের ছায়ায় বৃঠির কলশব্দে। 

ও তাই বড় বড় চোখ মেলে নিস্তব্ধ দাড়িয়ে রইল,_-যেন অনম্ভ- 
কালেরই প্রতিমা । 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


বিজ্ঞাপন রহস্য। 
১ 


জীবুক্ত সবুজপত্র সম্পাদক মহাশয় 
সমীপেষু । 


এই আজ ছ'তিন দিন হল একখানি স্বদেশী ইংরাজি-মাসিকপত্রে 
পড়লুম যে, আপনি পথ-চল্তি ভাষাকে সাহিত্যে চালাবার জন্য উঠে 
পড়ে লেগেছেন। শুনে খুসি হবেন যে, উক্ত পত্রের লেখক-সম্পাদক 
উভয়েরি মতে আপনার চেষ্টা সম্পৃণ ব্যর্থ হয়নি। চলতি ভাষার 
লগ নাকি এখন সকল কাগজেই হয়েছে-__শুধু ভাই নয়, যে সফল 
কাগজ মুখে চলতি ভাষার অতি বিরোধী, তারাও নাকি এমন সব 
লেখা প্রকাশ করে, যা আসলে গলিঘু' জিতে চল্তি হলেও রাজপথে 
জঅচল। - এ কথা সম্ভবত সত্য, কেনন। ইংরাজিতে বলে 6%/:612)6৪ 
199৪6-_অর্থাৎ ছু-মুড়োতে ঠেকাঠেকি হয়। 

কিন্ত এর থেকে মনে করবেন না যে, সাধুভাষার পরমায়ু শেষ 
হয়ে এসেছে। ভাল কথা, ভাষ! সম্বন্ধে সাধু বিশেষণটা কি শুদ্ধ? 
আমার মতে ওটি সাধু না হয়ে সাধ্বী হওয়া উচিত। তাতে 
কেতাবী-ভাষার পিতৃকুল ও মাতৃকুল উভয় কুলের-_অর্থাৎ সংস্কৃত ও 
ইংরাজি উভয় ভাষারই মর্যাদা সমান রঙ্গিত হয়। সেদিন জদৈষ 


খষ্ঠ বর্ষা পঞ্চ সংখ্যা বিজাপম রহমত হজ 


বিশিষ্ট ব্যক্তির মুখে শুনলুম যে, আপনার ভাষার রূপলাবণ্য, বেগড়ুঘ!, 
হাস্লাশ্য সবই থাকতে পারে, কিন্তু তার প্রধান দোষ এই ধে, তা 
01)8866 নয়। 

সেযাই হোক্‌, আমি এঁ সাধু বিশেষণটিকে একেবায়ে বাদ 
দিত্ডে চাই নে, কেনন। আমি সাহিত্য থেকে কোনও চল্তি কথাকে 
বহিষ্কত করবার পক্ষপাতী নই। তবে সেই সঙ্গে “সাধ্ধী” 
বিশেষণটিও শ্থলবিশেষে ব্যবহার করব। 

বাজে বকুনি ছেড়ে, এখন কাজের কথায় ফিরে আসা যাক। 
সাধুভাষ! এধন মাসিক পত্রের বুকের ভিতর থেকে বেয়িয়ে এলে তার 
পৃষ্ঠে ভর করেছে। এক বথায়, সাধুভাষ! এখন সাহিত্যকে ত্যাগ 
করে বিজ্ঞাপনের আশ্রয় নিয়েছে । এই বিজ্ঞাপনের ভাধায়ই 
উচিত নাম হচ্ছে সাধবী । “আশ্রয় নিয়েছে” বলাটা বোধ হয় ঠিক 
হল না, কেননা বিজ্ঞাপনের দেশে এই সাধীভাষা এখদ রাঈীপদে 
প্রতিষ্টিত হয়ে অপ্রতিহত প্রভাবে দেশের লোকের মনোরঞ্জম কয়ছে। 
সাধুভাষাকে লোকে কেন সাহিত্যের ভাষ! বলে 1--.এই কারণে থে, 
লোকের বিশ্বাস সাহিত্যের যা আসল উদ্দেন্ট-_অর্থাৎ পাঠককে 
কাদানে। হাসানে। ইত্যাদি__ত। একমাত্র উক্ত ভাষার দ্বারাই লাখ 
হয়। আপনি যদি একসঙ্গে কাদূতে ও হাসতে চান, তাহলে 
এই পুজোর বিজ্ঞাপনগুলি পাঠ করুন, তাহলেই সাধবীভাধায 
শ্রী হ্রী ধী সম্বন্ধে আপনার সম্যক জ্ঞানলাভ হবে। আর এ ভাষার 
জ্যোতি! হুধ্যের পাশে দীপ যেমন নিশুভ হয়ে পড়ে, বিদ্যাতেকর 
পাশে খষ্ভোত যেমন মিটমিটু করে, এই বিজ্ঞাপনের সাধ্বীভাবার 
পাশে সািভোর সাধুডাধার অবস্থাও তজ্গপ হয়। এমন ধি-্চাঙা 


বইঞ্হ সবুজ পঞ্য ভাত, ১৩২৩ 


জেলার- ক্বিখ্যাত সাহিহ্যিক, সাধুতাধার অদ্বিতীয় লেখক 
, ৬ কালীপ্রসন্ন ঘোষের প্রভাত চিন্তা” ও নিস্প্রভ হয়ে পড়ে, দ্যা 
চিন্তা” মিটুমিট করে। | 

যদি বলেন যে আপনি ওসব পড়া চান না, তার উত্তর এই,__ 
"উপেক্ষার উপায় নাই, অবজ্ঞার স্থযোগ নাই; জানিতেই হইবে, পড়িতেই 
হইবে, বুঝিতেই হইবে, অশ্রুবর্ষণ অনিবার্ধা! কে আছ ব্যথিতের বন্ধু, আর্তের 
অবলম্বন, নিরাশ্রয়ের আশ্রয়, -এসো, তোলো, জাগো, এ ক্রন্দন, এ নিবেদন, 
এ হা-ছতাশ শুনিতেই হইবে” | 

উপরোক্ত বাক্যাবলী “পতিতা” নামক সামাজিক উপন্যাসের 
বিজ্ঞাপন হতে উদ্ধাত। এউদ্ধারের কারণ-_-“পতিতা” সম্বন্ধে যা সম্য, 
বিজ্ঞাপনের সাধবীভাষা সন্বন্ধেও ঠিক তাই সত্য । আমি এ স্থলে উক্ত 
ভাষার কোনও বিশেষ নমুনা তুলে দিতে পারছি নে, কেননা আগা- 
গোড়৷ বিজ্ঞাপন এ একই ভাষায় লিখিত,--পড়া শেষ করবার আগে 
বিচ্বাপিত বস্ত .ওযুধ কি জুতো, শাড়ী কি সাহিত্য, কিছুতেই ধরা বায় 
না। আমি ছুটি একটি উদ্বাহরণ দিচ্ছি ৪_ 
,. &রোপ্যমণ্ডিত রেশ্মী কিংখাপে মোড়া হইয়। অতুলন স্তব্ণ 
সংস্করণ |” 

এই বস্তটি কি জানেন ?--শাড়ী নয়, উপস্যাস। তারপর বলুন ত 
বক্ষ্যমান পদার্থটি কি? 

“অতি মোলায়েম রঙিন রেশমের ক্রেপ পোতের ডুরেদার 
চাকচিক্যমান ।” 
_.এজিনিষটি কিন্তু অপূর্ব্ব উপন্যাস নয়, “আহামরি শাড়ী”; তাহলেও 
জিদিফটি পাওয়! যাবে কিন্ত .বীণাপাণি দেনীর কাছে। সাহিত্য, 


৬৮ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা বিজ্ঞাপন রহ , ২৬৩, 


গৌরব অবশ্ঠ নির্ভর করে তার অলঙ্গারের উপর, আর অলঙ্কারের 
সেরা হচ্ছে উপমা আর অন্ুপ্রাস। এ ছুই বিষয়েও বিজ্ঞাপনের 
কৃতিত্ব অপূর্বব। প্রথমে অনুপ্রাসের একটি নমুনদিই ঃ-_ 
দ্মৃড্যুষবনিকা, পরিণয় প্রহেলিকা, ভ্রান্তি কুহেলিকাঁ, হত্য। 
বিভীষিকা, লুৰ্ষমরীচিক', রহস্য কণিক।1৮--উক্ত সাহিত্যের রুচয়িত! 
কে জানেন ?- মল্লিদার ! মল্িদাঁপ কে জানেন ?*“বর্তমান যুগের 
সর্বশ্রেষ্ঠ সামাজিক নক্সা লেখক । আপনি মল্লিদারের “আপন 
পরস্খানি কিনে এনে নয়ন মন সার্থক করুন, কেননা বইখানি 
“উপহারের রাজা” কিন্তু “না দেখিলে বুঝিবার উপায় নাই”। দামও 
সন্ত।-মুল্য এক টাকা মাত্র । এক্ষেত্রে “গাপন পর” কি সুত্রে 
আবদ্ধ জানেন ?--ণনিলীত হইতে কেবলমাত্র আমাদের জন্য আনীত 
অপুর্বব রেশমী ফিতায়”। উক্ত নমুনার অনুপ্রাসের ছতাছড়ি এই 
বিচ্ভাপনসাহিতোর পত্রে পত্রে ছত্রে ছত্রে দেখতে পাবেন। এখন 
উপমার গুটি ছই তিন উদাহরণ দিই $-- 
(১) মল্লিদারের “বিভ্রাট,” পাকা হাতের পাকা লেখা-_-ঠিক 
যেন রসের ফোয়ণরা | | 
(২) শ্রযুক্ত সুকেন্দ্রাথ রায়ের “সঠিতা”, নারীর ত্যাগের 
নায়েগ্রা প্রপাত”। | 
(৩) বঙ্গীয় উপন্যাসলেখকশিরোমণি প্রবীণ দার্শনিক পণ্ডিত 
স্বরেন্দ্রমোহন ভট্টাচাধ্য প্রণীত, রেশমী কিংখাপে মোড়া “পাষাণী*, 
বিরহের বিস্থবিয়াস অথচ প্রেম'প্রতিদানের এমন গোলকুণ্ডার মতির 
মালা,৮--অথচ দাম একটাকা। আলঙ্কারিকেরা বলেন যে উপমা 
হচ্ছে অলঙ্কারের শিরোমণি, যেমন গহনার ভিতর মাল আর কুষুস্টৈ 


২৬৪ সবুজ পজ ভাদ্র, ১৩২৬ 


মধ্যে শালা ।- এ মত যে সত্য, উক্ত উপমাগুমির সাক্ষাৎ লাভ করে 
সেকথা কিআর কেউ সন্দেহ করতে পারেন? উপরোক্ত কবি- 
প্রতিভার চরম হৃপ্টিগুলি সংগ্রহ করা আপনার পক্ষে একান্ত কর্তব্য । 
কিন্তু সাবধান !--শ্রীযুক্ত জগদানন্দ রায়ের “পোকা মাকড়” যেন সেই 
মজে কিনবেন না, তাহলে দুদিনেই ও সব রেশমী বই কেটে রেশমী 
মিঠাই বানিয়ে দেবে। 


(২ ) 


আমি বিশেষ করে এই বিজ্ঞাপনসাহিত্যের প্রতি আপনার দৃষ্টি 
আকর্ষণ করছি এই জন্যে যে, আপনি গত পাঁচ বগুসর এ সাহিত্যকে 
সবুজপত্রে স্থান দেন নি। আপনি বলতেন যে সাহিত্যের উদ্দেশ্ঠ 
সত্য প্রচার করা, আর বিজ্ঞাপনের উদেস্ট মিথ্যা প্রচার করা। 
অতএব উভয়ের স্থান এক পত্রে হতে পারে না। আপনার কথা 
ছিল এই যে, বিজ্ঞাপনমাত্রেই মিথ্যাবাদী, যেখানে তা স্পট মিথ্যে 
ক্1 বল্তে সঙ্কুচিত হয়, সেখানে তা ৪9৫263619» 181511-র আশ্রয় 
গ্রহণ করে। ওধধ সম্মন্ধে যাই হোক, সাহিত্য সম্বন্ধে বিজ্ঞাপনে 
আপনি যে উত্তিকে 58689560 8181-র দোষে দোষী কর্তেন, 
লেটি যে একটি আলঙ্কারিক গুণ, অর্থাৎ ত! যে জতিশয়োক্তি, এ জ্ঞান 
জাপনার ছিল না। «গৌড়জন যাহে আনন্দে করিবে পান হুধ! 
নিরবধি”, সে রচন! যে গৌড়ী রীতিতেই রচিত হওয়া কর্তব্য, সে বিষয়ে 
আর সন্দেহ নেই। সংস্কৃত সাহিত্য থেকে সে রীতির একটি উদাহরণ 


বিবি 
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“অল্পং নির্িতমাকাশম্‌ নালোচ্যৈব বেধস! 
ইং এবংবিধং ভাবি ভবত্য। স্তনজন্তনম্” ॥ ( কাব্যাদর্শ) 


আমাদের পুর্ববপুরুষের! যখন এবন্বিধ মহাঁকবিস্ব করে গেছেন, 
তখন আমরাই বা কেন না বিরহের ড9৪০৮10৪ এবং ত্যাগের 
1822৮ [5115-এর স্থষ্টি করুব? শান্ত্েই আছে :- 





“বাপ্‌ কো বেটা সিপাহি কো! ঘোড়! 
কুছ নহি ত থোড়া থোড়]।” 


এতদিনে আপনার ভুল আপনি যে বুঝতে পেরেছেন, সে কথা 
মুখে স্বীকার না! করলেও কার্যত আপনি তার প্রমাণ দিচ্ছেন। 
'সবুজপত্র” এখন বুকে পিঠে বিজ্ঞাপন নিয়ে বেরচ্ছে। তবে বইয়ের 
বিজ্ঞাপনের পাঁচরঙডা ছাপ আপনার কাগজ আজও অঙ্গে ধারণ করে 
নি,_অবশ্য আপনার স্বরচিত পুস্তকের ছাড়া । এই লম্বন্ধেই আমি 
আপনার কাছে একটি কথা নিবেদন কর্তে চাঁই। ঘুরিয়ে মিথ্যে 
কথ! দুরকম করে বলা যায়,--এক ৪9৫9510 %1911-র সাহাযো, 
আর এক ৪9700798510 চ11-র সাহায্যে । 'সবুজপত্র' জন্মাবধি 
বাঙলা সাহিত্যের বিজ্ঞাপনকে প্রত্যাখ্যান করে, সত্যগোপনের দেষে 
দোষী হয়ে রয়েছে। এ যে কত ঝড় দোষ তার প্রমাণ, আমার মত মাত্র- 
সবুজপত্রের পাঠকেরা বাউলা সাহিত্যে যে কত অমূল্য রত্ব আছে ,সে 
বিষয়ে সম্পূর্ণ অজ্জ। অপরাপর মাসিক পত্রের কৃপায় জানতে পেলুম 
যে, বাঙলা ভাষায় এমন অসংখ্য কাব্য আছে, যার প্রতিখানি একসঙে 
সর্বশ্রেষ্ঠ এবং অতুলনীয় । আমি এর মধ্যে খানকতকের পরিচয় 
দিচ্ছি ২-- 


৩ 
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(১) নিরুপম! পুরক্ষার-_«সরস ভাবোজ্জ্বল তাষাসম্পদে 
অতুলনীয়, বাঁজারের কেন গল্পপুস্তকে একত্র এমন সৌন্দর্্যসমাবেশ 
কোথায়ও পাইবেন না ।৮-- 

(২) মঞ্জুরী-_“ন্ুরেন বাবুর ছোট গল্প না পড়িলে ছোট 
গল্প পড়া অসম্পূর্ণ থাকে । প্রত্যেকটি গল্প যেন রাফেলের জীবন্ত 
চিত্র” ।-_ 

(৩) পল্লী-সংসার--«বর্তমান যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্ঠাস। ভাবে 
ভাষায় চরিত্র-চিত্রণে ও মনস্তত্ববিশ্লেষণে সর্ববাংশে অতুলনীয় ।” 

(৪) বন্দিনী_-“ভাষায় ভাবে চরিব্রচিত্রে অতুলনীয় |” 

(৫) দগ্ধকচু--“এমন অপূর্বব উপন্যাস বাঙল! সাহিত্যে আর 
কখন হয় নাই ।৮-_ 

(৬) গৃহলক্ষমী-_4বাগুলা উপন্থাসে এক অপূর্বব স্থষ্টি |” 

(৭) অভিসার_-“এমন বিয়োগান্ত উপন্যাস বাংলা সাহিত্যে 
বৃকাল বাহির হয় নাই।” 

আর কত নাম করব ?-_-“মাতৃদেবী”, «“সহধর্ট্মি৭৮ «নববধূ” 
প্রভৃতি সবই অপুর্ব, সবই অতুলনীয়, সবই সর্ব্বশ্রেষ্ঠ। বিশ্ব/স না 
করেন, এর মধ্যে অন্তত ছুটি জাকড়ে কিনতে পারেন, যাচিয়ে 
নেবার জন্যে । বিজ্ঞাপনদাত1 কথ! দিয়েছেন যে “নববধূ মনোনীত 
না হইলে ফিরাইয়! আনিবেন, মুল্য ফেরত দিব” । “বন্দিনী” সম্বন্ধে 
এ একই করার-_“কিনুন, ভাল না হয় মুল্য ফেরত দিব” । এর চাইতে 
সাধু প্রস্তাব জার কি হতে পারে? অপরখানি সম্বন্ধে বিজ্ঞাপনদাত। 
আদেশ করেছেন__“সহ্ধর্ষিণী ক্রয় করিতে ভূলিবেন ন1”,-তবে 
ক্রেতার তা অপছন্দ হুলে ফেরত নেবার কথাটা উহ্য রয়ে গিয়েছে। 
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বাঙল! ভাষার এয কিরকম বেড়ে গেছে, তার পরিচয় পেয়ে 
আমি অবাক হয়ে গিয়েছি । আপনি ত নানা সাহিত্যের পল্পবগ্রাহী। 
কি ইংলগু, কি ফ্রান্স, কি ইতালি, ইউরোপের কোন দেশ দেখাঁকৃত এত 
অসংখ্য উপন্তাস, যা যুগপত “সর্ববশ্রেষ্ঠ' এবং “অতুলনীয়, । সর্বশ্রেষ্ঠ 
চাইলে তারা এক এক যুগের বড জোর এক একখানি গ্রন্থ বার 
করতে পার্বে। 

এই বিজ্ঞাপন পাঠে প্রথমেই মনে এই প্রশ্ন উদয় হয়-_ 

*একি স্বপ্ন 1 একি মায়! একি বাস্তব ! একি বাস্তবের ছায়! 1” 
কেননা, এই সব অপূর্ব উপগ্তাসের লেখকেরা কে ?--এ প্রশ্নের উত্তর 
“উপন্যাস সিরিজ” দিয়েছেন । সিরিজের বক্তব্য এই £-_ 

বাণীমন্দিরের একনিষ্ঠ পু্জারীগণের বঙ্গবিশ্রুত সেই সকল সাহিত্যরথীবৃনের 
নামের একত্রীতৃত তালিকা দৃষ্টে যুগপৎ বিন্ময়ে সকলকেই বলিতে হইবে-_ 
ইহার! করিয়াছে কি? ধন্ত !” 

“ইছার] করিয়াছে কি”? এপ্রশ্ন আমার মনেও উদয় হয়েছিল-_- 
এবং উত্তর পেয়ে আমিও বলছি--ধন্য | উত্তরটি তবে শ্রবণ করুন-_ 

“বিশ্রামের অবসর নাই-_কেবল কার্ধ্য,___সারাটি বগুসর ধরিয়া 
নিতা-নব পুজার উদ্বোধন” ।--এর পর আপনি আমি সকলেই বলতে 
বাধ্য--ধন্য বজদেশ, ধন্য বজ-সরম্বতী। 

অতঃপর আর একটি প্রশ্ন এই মনে আসে যে, এক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের 
স্থান কোথায় ?£__-বিজ্ঞাপনের কথা বিশ্বাস কর্তে হলে-_অতি নীছে, 
প্রায় লাষ্ট কেলাসে। তীর “ঘরে বাইরে” সম্বন্ধে বিজ্ঞাপনের মন্তব্য 
এই-_দ্প্রকৃতপক্ষে ইহা! বাঙ্গালীর রহশ্যমুকুর, এরূপ উপগ্াস আর 
কখনও বাহির হয় নাই” ।-_মল্লিদারের «“জাপন-পরের" বিজ্ঞাপিত 
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গুণাগুণের সঙ্গে তুলনা করলেই আপনার বুঝতে বাকী থাক্বে না 
যে “ঘরে বাইরের” স্থান কোথায়। এখন দেখছি ও উপন্যাসের বাইরে 
ন! বেরিয়ে ঘরে থাকাই উচিত ছিল। সে'ষাই হোক্‌, এ বিষয়ে বিন্দু- 
মাত্র সন্দেহ নেই যে “বঙ্গ-বিশ্রুত সাহিত্যরণীবৃন্দের” পাশে দাড়িয়ে 
রবীন্দ্রনাথকে বেজায় অপ্রতিত দেখাচ্ছে! এস্থলে আমি একটা 
কথ! না বলে থাকতে পারছি নে। সবাই জানে যে, চেনা বামুনের 
পৈতের দরকার নেই, অপরপক্ষে রীধুনে বামুনদের যে ও সার্টিকিকেটের 
দরকার আছে শুধু তাই নয়, সে সার্টিফিকেট তার! দেখাতে বাধ্য__ 
নইলে কেউ তাদের পাক-স্পর্শ করবে না। এখন বিজ্ঞাপন দাত।- 
মহাশয়দের কাছে আমার জিজ্ঞাস্য এই যে, রবীন্দ্রনাথের এই বৃদ্ধবয়সে 
মৃতন করে পৈতা দেবার কি আর কোনও দরকার ছিল? 

এ ক্ষেত্রে, মামার নিজের একটা জবাবদিহি আছ্ধে। আজ থেকে 
ঠিক সাত বশুসর আগে, পুজোর বিজ্ঞাপন পাঠে উত্তেজিত হয়ে আমি 
«মলাট সমালোচন1» নামক একটি প্রবন্ধ হাতবেড়ে লিখি। সে প্রবন্ধ 
পড়ে পুস্তক-ক্রেতাঁর দল শুন্তে পাই খুসি হয়েছিলেন, কিন্ত বিক্রেতার 
দল বিরক্ত হয়েছিলেন। 

জাজ মামি বাঙলার লেখক পাঠক উভয় দলের সমক্ষে মুক্তকণ্ 
স্বীকার করছি যে, সেকালে আমি বিজ্ঞাপনসাহিত্যের মাহাত্ন্যু মোটেই 
বুঝতে পারি নি; কিন্তু এবিষয়ে আজ আমার জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত 
হয়েছে। 

দার্শনিকের! বলেন যে বর্তমান যুগ বিজ্ঞানের যুগ, অতএব 
সাহিত্যের যুগ নয়। আমি এর প্রথম কথাটি সম্পূর্ণ মানি-_কিন্ত 
শেষ কথাটি ফোলআন। মানি নে। যদি কেউ বলেন যে বিজ্ঞানের 
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যুগে সেকেলে সাহিত্য চল্বে না, চলবে শুধু বিজ্ঞানজড়িত :'। 
তাহলে আর কোনও আপত্তি থাকে না। 

বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য বিশেষ করে জানা, কিন্তু কোনকিছু বিশেষ 
করে জেনে কোনই ফল নেই, যদি না সেই সঙ্গে তা” অপরকে বিশেষ 
করে জানানে। যায় । এই উদ্দেশ্য সাধন করে বিজ্ঞাপন, কেননা ও 
শব্দের অর্থই হচ্ছে, বিশেষ করে জানানো | আমার এ যুক্তি ষদি 
অকাট্য হয়, তাহলে সকলকে মানতেই হবে যে, এ যুগের উপযুক্ত 
সাহিত্য হচ্ছে বিজ্ঞাপনসাহিত্য । যাঁরা! অন্কপ্রকার সাহিত্য রচন। 
করেন, তারা যুগধশ্মের বিরুদ্ধাচরণ করেন, অতএব তাদের কথা 
ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। 

তারপর সাহিত্যের দিক থেকে বিচার করতে গেলেও দেখ। যাবে 
যে, এই বিজ্ঞাপনসাহিত্যের স্থান কত উপরে । আজ শ'-খানেক 
বছর ধরে ইউরোপের সাহিত্যজগতে 0183810 আর 701087610 দলের 
ভিতর একট! মহা! লড়াই চলেছে। (0183510 দল বলেন সাহিত্যের 
উপকরণ হচ্ছে বাইরের সত্য, আর তার কারণ হচ্ছে চোখে-দেখা ভাষ! ; 
আর 10920181700 দল বলেন সাহিত্যের উপকরণ হচ্ছে ভিতরকার 
সত্য, আর তার কারণ হচ্ছে কাঁনে-শোন] ভাষা । সংক্ষেপে 0198510 
দল গ্রাহ্য করেন শুধু মাথার ভাব আর বইয়ের ভাষা; আর 1১07080৮1৫- 
দের কাছে গ্রাহা শুধু বুকের ব্যথা আর মুখের কথা । ইউরোপে এ 
ছুয়ের আজও মিল হয় নি। কিন্তু বাঙলার বিজ্ভাপনসাহিত্য এই 
দু-পক্ষের মিলনরূপ অসাধ্য সাধন করেছে। এ সাহিত্যের ভাষ। যেমন 
খাঁটি সংন্কত-_অর্থা 0185810, এর ভাবও তেমনি খাঁটি বাঙালী-_ 
অর্থাৎ 1010)81)601 ব্রাঙ্গণের ভাষায় এমন “রসের ফোয়ার।” 


২৭৪ লবুজ পঙ্জ ভাজ, ১৩২৬ 


বাঙালী লেখক ছাড়া আর কে তুলতে পারে? খাঁটি বাঙালী 
মনোভাবটি কি জানেন 1__-সহৃদয়তা । ইংরাজি শিক্ষার প্রসাদে 
আমাদের হৃদয়ে যে কতট! রসভার হয়েছে, তা কে নাজানে? এই 
ইংরাজি শিক্ষার প্রভাবে আমাদের মাতৃভূমির প্রতি মাতৃভক্তি যে 
কি পর্য্যন্ত বেড়ে গিয়েছে, তার জোর প্রমাণ ত আমাদের রাজনীতি 
ক্ষেত্রের সাবেগ ও সকাতর অম্বারব। সেই সঙ্গে দেবীর প্রতিও 
আমাদের মাতৃভক্তি যে সেই অনুপাতে বেড়ে যাবে, তাতে আর আশ্চর্য্য 
কি? যেমাটিতে দেশ তৈরি, সেই মাটিতেই ত আমাদের দেবীও 
তৈরি। আমাদের দ্েবীভক্তি যে কতট। বেড়ে গেছে, তার প্রমাণ-_ 
সেকালে আমরা বিজয়ার দিন শুধু ভাঙ খেতেম, আর একালে আমরা 
আবাল-বৃদ্ধ-বনিত! দেশন্দ্ধ লোৰক যে ঘটস্থাপনার দিন থেকে গুধু 
ভা নয়, গাঁজাও খেতে সরু করি--তার পরিচয় এই পুজোর 
বিজ্ঞাপন । ইতি-_-১লা আশ্বিন । 
বীববল। 

পুঃ_এ পত্র আপনাকে ভয়ে ভয়ে পাঠাচ্ছি। জাশা করি আমার 
উপর এ সন্দেহ করবেন না যে, আমি পুস্তকবিক্রেতাদের কাছে 
ঘুষ খেয়ে এই প্রবন্ধের ছলে বিনা পয়সায় তাদের বইয়ের বিজ্ঞাপন 
সবুজপত্রে প্রকাশ করবার ফন্দি করেছি। আমার উদ্দেন্ট আপনার 
মারফত বিশ্ববিষ্ালয়ের কর্তৃপক্ষদের এই স্থসংবাদটি জানানো, যে 
(৮-০০০ লেখবার উপযুক্ত ভাষ। বিজ্ঞাপনদাতারা ইতিমধ্যে নির্মাণ 
করে বসে আছেন কেননা এ কথ! আমি জোর করে বল্‌তে পারি ষে, 
এর চাইতে একাধারে 0178369 এবং 919£8/)6 ভাষ! বঙ্গসাহিত্যে আর 
কোথায়ও খুঁজে পাবেন ন! 


ভারতের নারী । 


কয়েক দ্বিন হলে! বিলাতের ইষ্ট ইগ্ডিয়া এসোসিয়েসনে শ্রীমতী 
মণালিনী দেবী “ভারতের নারী" সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ পাঠ করে- 
ছিলেন। সেই প্রসঙ্গে সে-সভায় লর্ড সিংহ বলেছিলেন-__যতদিন 
রমণীদের প্রতি ভারতের পুরুষদের মনের ভাবের পরিবর্তন ন৷ হবে, 
ততদিন তার উন্নতির আশ! স্বদূরপরাহত। যদিচ মন্তব্যটি আমা- 
দের আত্মসম্মানের গায়ে আঘাত করে- তথাপি সেটি যে 
সত্য, সারবান এবং আমাদের ভবিষ্যতের পক্ষে কল্যাণজনক, সে 
বিষয়ে সন্দেহ নেই। লর্ড সিংহ যে সাহস করে আমাদের 
জাতির একট! মহা কলঙ্কের দিকে সভ্যজগতের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছেন, তজ্জন্য মনে মনে তাকে ধচ্যবাদও দিয়েছিলাম। 
কারণ, আমাদের বিশ্বাস, যিনি যে-ভাবে যে-ক্ষেত্রে যতই কেন 
চেষ্টা না করুন এবং আগ্ড়ম বাগ্ড়ম যাই কেন না বকুন_- 
জাতিভেদ ও স্ত্রীজাতির পরাধীনতা__এ ছুটি মহাব্যাধি যতদিন 
না আমাদের সমাজদেহ থেকে বিতাড়িত হবে, ততদিন পর্য্যন্ত 
আমাদের পক্ষে জাতির বা জাতীয় উন্নতির কথা মুখে আনা 
বাচালত। মাত্র । 


২৭২ সবুজ পঞ্জ তান, ১৩২৬ 


( ২ ) 


এখন দেখছি--মুর্খ আমরা, সব ভুল বুঝেছি। ন্বদেশী-মন্ত্র 
প্রচারের আদি-গুরু শ্রযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল সেদিন বিলাত যাওয়ার 
পূর্বেব তারম্বরে বক্তৃতা করে বলে গেছেন যে, লর্ড সিংহের উক্তির 
বার ভারতের নরনারীর প্রতি অযথ। অবমাননা প্রকাশ করা হয়েছে, 
এবং যার কিছুমাত্র আত্মমধ্যাদার জ্ঞান আছে, তার পক্ষে এর 
বিরুদ্ধে আপত্তি জানান উচিত । তিনি আরও বলেছেন, ইংরাজদের 
রমণীসন্বন্ধে যা-কিছু ধারণা, তা ৪৪স্ক-ভাব দ্বারা সীমাবদ্ধ; আর 
আমাদের সকল ধারণা মাতৃত্বের মহান ও পবিত্র কেন্দ্র হতে 
বিকশিত । তার মতে ১৮৮২ সনে 718)7160 070781)18 406 
প্রবর্তিত হবার পূর্বে ইংরাঁজ-নারী নাঁকি ০18৮691-এর সামিল ছিল; 
এবং লর্ড সিংহের এসব বিষয়ে, অর্থাৎ বিলাঁতের আইন সম্বন্ধে 
অজ্ঞতার জন্য তিনি তীর প্রতি দয়া প্রকাশ না করেও থাকতে 
পারেন নি। দয়ারই পাত্র বটে, কারণ দুর্ভাগা তার-_-ঈীদৃশ দেশ- 
হিতৈষীগণের তিনি স্মদেশবাসী ! 


( ৩ ) 


পোঁড়ো৷ বাড়ীতে একটি শৃগাল ডেকে উঠলে, রাজ্যের যত 
শেয়ালের হুকাহুয়াম্বরে কঠকগুয়ন নিবৃত্তি করার আকাঙক্ষা যেমন 
অকল্মাৎ জেগে উঠতে দেখা যায়__সেইপ্রকার পাল মহাশয়ের 
বক্তৃতার কম্পন থামতে না থামতেই 'অম্বতবাজার' প্রমুখ তার শিশ্বা ও 


৬ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা ভারতের নারী ২৭ 


ভক্তবৃন্দের চীৎকারে আকাশ বাতাস পুর্ণ হবার উপক্রম হয়েছে। 
এবং পাল মহাশয় যেমন আশা দিয়ে গেছেন-_তাঁতে বিলাত- 
বাসীদের কর্ণকুৃহরও যে শীঘ্রই তার কঠ-সঙ্গীতের দ্বারা পরিতৃপ্ত হবে, 
তারও সন্দেহ নেই। 
এখন কথা হচ্ছে আমরা জনসাধারণ-_ অর্থাৎ যাঁর রাজনীতি ব! 
সমাজসংস্কার ছুটির কোনটিকেই জীবনযাপনের ব্যবস1 করে তুলতে 
পারি নি, স্থতরাং এসব বিষয়কে তেমন অনাবশ্যক জটিলতার জালে 
আবৃত করে দেখবার অভ্যাস করি নি- আমরা কোন্‌ পথে যাব? 
নারী সম্বন্ধে আমাদের আদর্শ মহান ও সর্বোচ্চ; তাদের অবস্থার 
কোনপ্রকার পরিবপ্তনের প্রয়োজন নেই; কোন পাশ্চাত্য ভাবের 
যোগে তাদের জীবনকে উদ্বেলিত করার দরকার নেই; এবং 
পূর্ধবাপর যেমন পুরুষের সঙ্গিনী অপেক্ষা তাদের দাসীস্বরূপেই 
তাদের মুখাপেক্ষী হয়ে অশিক্ষিত বন্দিনী অবস্থায় তার! জীবন যাপন 
করে আসছে, সেইভাবেই তাদের রাখবার চেষ্টা কর! উচিত-_-পাল 
মশায়ের সাথে একযোগ হয়ে কি আমরা এইকথা প্রচার করে 
বেড়াব? না, লর্ড সিংহের মতে মত দিয়ে বলব_রমণীও পুকু- 
যেরই ন্যায় স্বাধীন জীব ; স্বাধীনভাবে তাকে বাড়তে দাও, শিক্ষা 
দাও; পুরুষ তার যে-সকল অধিক।র জোর করে করতলগত করে 
রেখেছে, তা তাকে ছেড়ে দাও; অন্যত্র স্থসভ্য দেশে যেমন, 
আমাদের দেশেও তেমনি পুরুষের সঙ্গে সঙ্গে তারাও মানুষ হয়ে, 
জীবনযাত্রায় পুরুষের প্রকৃত সঙ্গিনী হয়ে দাড়াক। এস্থলে বলা বোধ 
হয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না যে, লর্ড সিংহের উক্তির সরল অর্থ এই 
যে, এ-দেশের পুরুষ, নারীর উন্নতি সম্বন্ধে সংকীর্ণমনা। এবং অস্থাদ্য 
৭ 


২৭৪ সবুজ পত্র তাত্র, ১৩২৬ 


দেশের স্রীলোকের! যে-ভাবে চলে? উন্নত হয়েছে, নিজ স্বার্থের দিকে 
চেয়ে আমরা তাদের সে পথে চলতে দিতে অনিচ্ছুক । 


(৪ ) 


পুরাঁকালে ভারতবর্ষে নারীর অবস্থা কিরূপ ছিল-_সে বিষয়ে 
বিশেষ কিছু বলবার কি প্রয়োজন আছে? বহুবিবাহ, বাল্যবিবাহ, 
চিরবৈধব্য, সতীদাহ প্রথা, অবরোধ প্রথ! প্রভৃতি ত আমর উত্তরাধি- 
কারীসর্তে অতীতের কাছথেকেই পেয়েছি। এ-ছাড়। সেকালে 
নিয়োগ প্রথা, রাক্ষস বিবাহ কন্যাহরণ), আহ্বর বিবাহ (কন্যাক্রয়) 
প্রভৃতি ত শীস্্রসঙ্গত ব্যবহার ছিল। একালে নিম্বশ্রেণীর হিন্দুদের মধ্যে ত 
আমর বিবাহ আজও বজায় রয়েছে। আর সতীদাহ যে অপ্রচলিত 
হয়ে গেছে, সেত ইংরাজের আইনের তাড়নায় । আজ একশ" বশুসর 
পুর্বেবে এ-হেন প্রথাকেও সমর্থন করবাঁর অন্য কখনে! লোকের অভাব 
হয় নি, এবং বর্তমান কালেও অশিক্ষিত! সহায়শুন্য বালবিধব! স্বামীর 
স্ত্যুর আশঙ্কায় বা মৃত্যুর পর উদ্বদ্ধনে বা বন্ধে অগ্নিসংযোগের দ্বারা 
প্রাণত্যাগ করলে স্বামীর প্রতি হিন্দুনারীর জন্মগত প্রগাঢ় প্রেম ও 
ভক্তি সম্বন্ধে সাময়িক সংবাদপত্রে যে প্রশংসা উচ্ছলিত হয়ে ওঠে, 
তাতে মনে হয় যদি ইংরাজরাজ্দ ধর্শের অঙ্গ বলে সতীদাছের প্রতি 
নিরপেক্ষতার ভাব অবলম্বন করে বসে থাকতেন-_তাহলে এখনো 
এ প্রথা সঞ্জোরে প্রচলিত থাকত, এবং শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল প্রমূখ 
স্বদেশী বন্তাদের বিলেত গিয়ে এরও মাহাত্মা প্রচারের কোন বাধা 
থাকত ন!। 


৬ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা ভারতের নারী ২৭৫ 


(৫ ) 


বাবু বিপিনচন্দ্র ১৮৮২ সালের পূর্বে ইংরাজ রমণীগণের ছুরবস্থার 
বিষয় বলেছেন; কিন্তু এদেশে ক্্রীলোকদের সম্পত্তি অর্জন ও দান 
করবার অধিকার সম্বন্ধে ধার! একটু বিশেষ ভাবে চর্চা! করেছেন-__তীরা 
জানেন, কি দুরবস্থা তাদের । প্রথমত, অশিক্ষিত অবস্থায় আজীবন 
গ্ুহে আবহ্ধ থাকার দরুণ, কোনও প্রকারে জীবিক! অঞ্জন করা তাদের 
পক্ষে অসম্তব | বাল্যকাল হতে মৃত্যু পধ্যস্ত তাঁর! পরমুখাপেক্ষী । এক 
সামান্য স্্রীধন লক্ষে একজনের কপালে জুটে ওঠে কিন! সন্দেহ, এবং 
তাও যদ্দি যৌতুকম্বরূপ বিবাহকালীন দানে পাওয়া গিয়ে থাকে-_ 
তাতেই কেবল আছে তাদের দান বিক্রয়ের অধিকার । তা ব্যতীত প্রায় 
কোনও সম্পত্তিতেই তাদের নিরব স্বত্ব আছে বলা যেতে পারে না। 
যতদিন স্বামী বর্তমান, স্ত্রী সংসারের কন্রী; তার অবর্তমানে সে ছুন্যু 
আল্ীয় বা পুত্রের মুখাপেক্ষী__মাপন বলতে তার কোনও সম্পত্তিই 
নেই। একেও কি আদর্শ সুখের অবস্থা বলতে হবে? 


পূর্বববর্ণিত বিধিব্যবস্থ'র প্রতি লক্ষ্য করে-_নিতান্ত সার্থান্ধ এবং 
“শুধু পুরুষের সখের জন্মই জগত স্ছষ্ট” এই মন্ত্রের উপাপক ব্যতীত কেউ 
কি বলতে সাহসী হুবে যে, ভারতে রমণীর প্রতি পুর্ববাপর সন্ধ্যবহার হয়ে 
আসছে 1-_মাতৃত্বের মহান ভাঁবকে কেন্দ্র করে যে নারীর মর্যাদা ও 
অধিকারের ভাব সকল সমাজে বিকশিত হয়েছে-_-তারই ব। প্রমাণ 
কোথায় £ মোট কথা, নারীর অধিকার বলে একটা জিনিস আমাদের 
সমাজে স্থান পায় নি বল্লেও মত্যুক্তি হবে ন1। 

অন্থাত্রও যেমন, ভারতে ও তেমন-_মানুষ নিজের স্বার্থের দিক থেকেই 


২৭৬ সবুজ গন্ধ তান, ১৩২৬ 


খ্ 


রমণীকে দেখেছে । রমণী যে 0186691 সদৃশ ক্রয় বিক্রয় ও অর্জন 
করবার জিনিস--এ ভাব কি ভারতে, কি রোমে, কি গ্রীসে, কি অগ্থাত্র 
প্রত্যেক সমাজেরই আদিম অবস্থায় যে বিরাজ করত- ইতিহাসে তার 
বছ নিদর্শন পাঁওয়। যাবে। মানুষ মেরুদণুবিশিষ্ট ( ড০:০৪১7৭6 ) 
প্রাণীশ্রেণীর অন্তর্গত-_-পশুপক্ষী যে-শ্রেণীর মন্তভূক্ত। ধারা এসব 
বিষয়ে পর্যালোচনা! করেছেন, তার! একমত যে, আদিম আবস্থায় পুরুষ 
ও রমণীর মিলন-বিষয়ে অন্যান্য প্রাণীর সঙ্গে মানুষের বিশেষ কোন 
পার্থক্য ছিল না। তবে সমাজের উন্নতির সঙ্গে এবং প্রেম, ভক্তি, শ্রদ্ধ 
ইত্যাদি ভাবের ক্রম-স্ফুরণের সঙ্গে সঙ্গে মানব ও ইতর প্রাণী সমাজের 
ভিতর নান! পার্থক্য দেখ! দিয়েছে । প্রাচীন সমাজসকলের ইতিহাস 
পাঠ করলে দেখা যাবে, কি ভারতে, কি অন্যত্র, বিপিন বাবু যাকে 
99% তাৰ বলেন__নর্থাৎ পুরুষ ও রমণীর মিলনের ভাব, ত1 হতেই 
কালক্রমে পরিবর পরিজন সম্বন্ধীয় অন্যান্য ভাবসমুহু বিকশিত হয়ে 
উঠেছে। একব্্রীগ্রহণ সভ্য সমাজের একটি বিশিষ্ট প্রথা কিন্তু 
এ প্রথা যে আমাদের দেশে এখনও তেমন বদ্ধমূল হতে পারে নি,_- 
বিগ্ভ/সাগরের বজ্বিবাহপ্রধার বিরুদ্ধে আন্দোলন এবং কোঁলিম্ 
প্রথার অপ্তিতই তার প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত। তবে ইহা স্বীকার্ধ্য যে, কালক্রমে 
ভারতীয় সমাজে মাতৃত্বের ভাবটি যেমন ফুটে উঠেছে-_ এমন বোধহয় 
কোনও সমাজেই হয় নি। সর্বত্রই মা ভক্তিশ্রদ্ধার পাত্র, কিন্ত 
ভারতে তিনি শুধু ত নন,-_তিনি প্রত্যক্ষ দেবী, ভগবতী; তিনি এবং 
পিতৃদেব প্রীত হলেই সর্ববদেবত! প্রীত হন। এই মাতৃত্বের ভাবটি 
কালে এমন ভাবে বিস্তার লাভ করেছে যে এখন নারীমাজ্রেই ভারত- 
বাসীর চক্ষে মাতাবিশেষ। ভ্ত্রী আমাদের ধর্দুপত্রী-_ ধর্পকার্যে 


উঠ বর্ধ, পঞ্চম সংখ্য। ভারতের নারী ২৭ 


গজিনী। মনুতে লিখিত জাছে, যে-গৃহে স্ত্রী যথোপযুক্তরূপে পৃজিও না 
হয়ে থাকে, সেখান হতে লঙ্গমী পলায়ন করেন-_স্ত্রী জ্বীরই রূপান্তর । 
এইসবের দ্বিকে দৃষ্টি করেই মনকে আমর! বোবাচ্ছি যে, নারীর প্রাতি 
ব্যবহারে আমর! অন্যান্য জাতি অপেক্ষা হৃদয়ের উদারতা দেখিয়ে জাসছি। 
কিন্তু প্রকৃতপক্ষে কি তাই? মাকে আমর। বিশেষ একটু ভক্তি করি 
বলেই, এবৎ “পরশশ্ত্রীযু মাতৃব্ ইত্যাদি শ্লোক নীতি-শান্সে স্থান 
পেয়েছে বলেই যে নারীর অধিকার সম্বন্ধে আমর! উদ্দারমন1--প্রকৃত 
তত্বজ্জ ও দেশহিতৈধী কে সে কথ! বলবে? মাকে ইউরোগীয়গণও কি 
ভক্তি করে না ?-_ ইংরাজরা সাধারণত রমণীদের প্রতি গৃছে ও রাস্তাখাটে 
যাদৃশ সম্মান দেখিয়ে থাকে, তার দিকে দৃষ্টি করে অনেকসময়ই 
কি আমাদের নিজ বিপরীত ব্যবহারের দিকে চেয়ে হেট-মুখ হয়ে 
থাকতে হয় না? 

শান্সুলিখিত শিক্ষা! বিনাধুক্তি ও বিনা আপত্তিতে গ্রহণের কলে এ 
দেশের রমণীদের অবস্থা কি শোচনীয় হয়েই দাড়িয়েছে! নেই 
বলতে কিছুই নেই তাদের । অর্োপার্জনের কোন স্থযোগ নেই 
স্বাধীনতা নেই; এবং আজীবন রুদ্ধবায়ু-গুছে বাসহেতু স্বাস্থ্য 
সামধ্যেরও অভাব। এক সতীত্বরূপ ডেমক্রেসের তরোয়াল সব 
সময়েই মাথার উপর ঝুলছে, যার দিকে চেয়ে চলতে ফিরতে তারা 
সর্বক্ষণ সন্ত | 

যা প্রাচীন তাকে প্রশংসা করাই এখনও সর্ধধত্রই স্বদ্বেশহিতৈষণায় 
প্রকৃষ্ট পরিচয়, এবং যশোলাভের সহজ উপায়। তার উপর ছুই এক 
জন ইংরাজ পুরুষ বা রমণী আমাদের প্রাচীন সভ্যতার উল্লেখ করে 
হাছবা বলে? মাঝে মাঝে পিঠ চাপড়িয়ে দিচ্ছেন। আর আমর 


২৭৮ সবুজ গঞ্জ ভাব, ১৩২৬ 


আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে -মনে করছি--আমাদের য1! ছিল বা যা আছে, 
এমন কারে! ছিল ন1 বা হবে না। পতিত বা পতনোম্মুখ জাতির সর্বত্রই 
এ অবস্থা--অতীতের দিকে অত্যধিক দৃষ্টি । আমর! কিন্তু লর্ড সিংহের 
সঙ্গে এক মত হয়ে বলবো--যতদিন ন| রমণীদের অবস্থার পরিবর্তন হবে, 
ততদিন ভবিষ্যৎ সামাদের অন্ধকারাচ্ছন্ন, লম্ষবন্ফ সবই নিক্ষল। মার 
চরণে প্রণত হলেই তার প্রতি ভালবাসা ও শ্রদ্ধাভক্তি প্রদর্শনের পরাকাষ্ঠা 
হল, তা” আমরা মনে করি নে। পরিচ্ছদ ও গহনায় ভূষিত করলেই 
স্ত্রীর প্রতি সম্যক আদর দেখানো! হয় না। এ সব হচ্ছে পুতুল-খেল! দিয়ে 
তাদের ভুলিয়ে রাখবার চেষ্টা । তাদের প্রকৃত মানুষ হবার জন্ত 
অমর! কি করছি? লজ্জার ক্ষোভের বিষয় নয় কি-- আমাদের স্থার্থ- 
ষজ্জে তাদের শক্তি, বুদ্ধি, স্থখ, মনুত্যাত্ব, আগাগোড়া ভন্রীভূত হয়ে 
আসছে? বনের পশুপক্ষী, কীটপতঙ্গ, বৃক্ষলতা এবং মানুষের ভিতর 
পুরুষ-__স্বাধীনতাঁর মুক্ত বাসুতে সকলেরই জাবন পূর্ণভ্র। লাভ 
করে, শুধু ভারতের নারীই নাকি ্র্র$ হয়ে ধ্বংসপথে অগ্রসর 
হয়। ভারতের পুরুষ! দ্েেশ-শাসন ব্যাপারে সামান্য স্বাধীনতাটুকু 
লাভ করবার জন্থ মাথা কুটে তুমি মরছ, ছটফট করে সাগরের ও-পাঁরে 
যাচ্ছ আসছ ;-কিন্তু নিজের ঘরের ভিতর তোমার আর এক মৃত্ঠি। 
সেখানে পূর্ণ আধারের ভিতর, অজ্ঞানতার ভিতর, ভোমার মা, 
স্ত্রী, কন্যা, ভগ্রাকে আবদ্ধ রেখে স্বদেশ-সেবার তুমি প্রকৃষ্ট পরিচয় 
দিচ্ছ! ম্বদেশ তোমারই কেবল, তাদের কিছু নয়? প্রকৃতিদত্ত গুণে 
যার তোমার অপেক্ষা কোনও অংশে নিকৃষ্ট নয়, তাদের স্বাধীনতা 
না দিয়ে মানুষ হবে__বৃথা এ জল্লন! কল্পনা তোমার । অশিক্ষিত মা'র 
পুর তুমি-_-জশিক্ষিত শরীর ম্বামী--ঘর তোমার অজ্ঞানতার আধার, 


ঙ্ঠঠ বর্ধ। পঞ্ষ সংখ্যা ভারতেক্স নারী ২৭৯ 


কুসংস্কারের স্তপ। এবং সেই কারণে তুমি নিজেও ঘে কুসংস্কারের 
জড়পিগ্ড! অতীতের দিক হতে মুখ ফেরাও ; মনু যাজ্ঞবন্থ্য ভূলে 
জগতের সঙ্গে চল; তবেই তুমি বড় হবে--নচে নয়। সকল 
ন্বসভ্য দেশেই, নানাবিধ কুসংস্কার জয় করে রমণীর অধিকার 
বিস্তার লাভ করছে-_শুধু ভারতেই কি তারা চিরকালের জন্য পতিত 
হয়ে থেকে তার উন্নতির পথ রুদ্ধ করে রাখবে ? 


শীবীরেন্দ্রকুমার দন্ত। 
২৫৮।১৯ 


মেয়ের বাপ। 


_ ঝা প্রায় ১*টার সময় ট্রামে শ্যামবাজার থেকে ফিরছিলাম। 
রাস্তায় লোকচলাচল কমে এসেছিল-_গাড়ীতেও ভিড় ছিল ন/। যত 
জোরে গাড়ী চলছিল তত জোরেই দখিণ হাওয়া মুখের উপর এসে 
লাগছিল। আরামে চোখ বুজে আসছিল । 

হাতিবাগানের মোড়ে একটি ভদ্রলোক উঠে আমারই পাশে তার 
পরিচিত একজনকে দেখে আলাপ মারস্ত করে দিলেন । 

_এই যে কিরণ বাবু! নমস্কার মশাই, কেমন আছেনগ্ 

নমস্কার নবীন বাবু! তারপর আপনাদের খবর সব _ 

-_-ভাল আর কই? মেয়ের বিয়ের ঠিক আজও কোথাও করে 
উঠতে পারি নি, সেই ধাস্ধায়ই ঘুরচি। জাপনি ত কাজ জিতে 
নিয়েছেন মশাই । 

--আপনাদের কল্যাণে কোনরকমে ছু'হাত এক হয়ে গিয়েছে। 

একটু থেমে নবীন বাবু জিজ্ঞাসা করলেন_ 

--ত| খরচপত্র কত হ'ল? 

. সব দ্ধ জাড়াই হাজারের উপরে বই নীচে নয়। মেয়ে 
জামাইকেই ত ছু'হাজার দিতে হয়েছে। 

-_-আঃ তার কমে কি আর মেয়ের বিয়ে হয় এখনকার দিনে? 
সে বাহক, নির্ভাষন। হয়েছেন আপনি বেঁচেছেন, বুকের পাথর 
নেবে গিয়েছে। 


কট বর্ধ, পঞ্চম সংখ্যা . মেয়ের বাপ ২৮১ 


খিন্নহ্বরে কিরণ বাবু বল্‌্লেন--তা আর নামল কই মশাই-.- 
নধীনবাবু একটু অপ্রস্ততভাবে তার দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন 
মেয়ে জামাই ভাল আছে ত? 


বেচে আছে বটে, কিন্তু ভাল নেই। পয়সাকড়ির যেখানে 
অনটন, সেখানে ভাল থাক! যায় কি ? 

_কেন আপনার জামাই ত 7.4. আর শুনেছি চাঁকরি- 
বাকরিও করেন। 

_-তা করেন, কিন্ত-_ 

-_এত কিন্তু করলে চলবে কেন ভাই, চাকরি ছাড়া জমিদারী 
আর ক'জনের থাকে ? 

কিন্তু বাড়ীট! ঘরটা ত থাকে । 

_-তা নেই নাক? 

_-সে না থাকারই মধ্যে। পুরোণে। সরিকি বাড়ী একটু আছে, 
তাও দেনায় ভোবানে। । 

--বেহাই দেন করে রেখে গিয়েছেন বুঝি? 

--সে অনেক কথ! ভাই, আর সে সব কথ! আলোচনা করলে ত 
এখন কোন লাভ নেই। 

--তা সত্যি। কিন্তু বিয়ের আগে এই দেনার বিষয় কিছু জানতে 
পারেন নি 2 

_তা পারলে কি আর এমন কাজ করি? দেখলাম ছেলেটি 
ভাল। পাছে হাতছাড়। হয়ে যায়, তাই তাড়াতাড়ি করেই বিয়েটা 


দিয়ে ফেল্লাম। কে জানে তার ফলে এই হবে? 
৬৮ 


২৮২ সবুজ পঙজ ভান, ১৩২৬ 


__ম মশাই, আমার মনে হচ্ছে আপনার মেয়ের বিয়ে ভালই 
হয়েছে । ছেলে ভাল দেখে দিয়েছেন ত- বাস আপনার কাজ হয়ে 
গিয়েছে । এখন মেয়ের বরাত । 

» কিন্তু তা বলে ত মন বোঝে না। 

_ কিন্তু এ রকম ভাবাও ঠিক নয়। আর তাও বলি, বিয়ে ত 
দিয়েছেন এই সে দিন, এরই মধ্যে জামাই কি মাতববর হয়ে উঠবে? 
এখন তার বয়সই ব। কি 2 

_ বয়স কম হয়নি__চুল-টুল পেকেছে দুঃএকট]1। 

__চুল পাকার কথ! আর বলবেন নাঁ। আমার সম্বন্ধীর ছোট 
ছেলে__তার বয়স এই ১৫ কি বড়জোর ১৬ হবে, কিন্তু এরই মধ্যে 
তার মাথার অদ্দেক চুল পেকে গিয়েছে । 

তাঁর কথা শুনে আশ্চধ্য হই কি না দেখবার জন্যই বোধ হয় 
নবীন বাবু গল্প শেষ করে” একবার চকিতের মত আমার দ্বিকে 
চাইলেন, এবং তখনই মুখ ফিরিয়ে একটু মুরুবিবয়ানা করে কিরণ 
বাবুকে আবার জিজ্ঞাস! করলেন__আচ্ছা, আপনার জামাইয়ের বয়স 
২৫২৬ হুবে, কেমন 2 | 

__ তার বেশি হবে। দ্বিতীয় পক্ষ কিনা, বয়স একটু বেশিই 
হয়েছে, বোধ হয় বছর ত্রিশেক হবে। | 

_ আঃ, ত্রিশ বছর জাবার বয়স ! কত লোকের যেও বয়সে প্রথম 
বিয়েই হয় না। ছিতীয় পক্ষ যা বলচেন তা 

_ সেত আমি জেনেই দিইচি। 

_ ছেলে পিলে আছে কি সে পক্ষের? 

স একটি মেয়ে আছে। 


_তা সে জগ্যই বা ভাবনা কি? মেয়ে--বিয়ে হলেই পরের ঘরে 
বাবে। ভাবন! হ'ত যদি একট ছেলে থাকতু। 

- সে জন্তও আমি ভাবছি নে নবীন বাবু। আমি ভাবছি এই 
দিনকাল, তাতে সামান্য চাকরি করে? সে সংসারধন্ম করবে কি করে? 
তার উপর দেন! যা আছে সে ত গোকুলে বাড়ছে। 

_-আপনি মিছিমিছি ভাবছেন এই দেনার অন্য । এত আপনার 
ভাববারই নয়, তার উপর দেখুন, দেনা নেই কার? রাজ! মহারাজার! 
পর্য্যস্ত দেন্দার। শরীরট। ঈশ্বর ইচ্ছায় ভাল থাকলে, ছেলেমামুষ ও- 
দেনা শোধ দিতে ওর কদিন লাগবে ? , 

--তাই শরীরটাই কি ছাই ভাল? অন্বলের অস্থখ ত লেগেই__ 

_জন্বল ত আমর অন্থখের মধ্যেই ধরি নে, মশাই । অন্থল নেই 
কার? ঠক বাছতে গাঁ উঞ্োড় হয়ে যাবে_.কি বলেন মশাই 
আপনি 1__-বলিয়। মধ্যস্থ মানার ভাবে ভদ্রলোক আমার দিকে 
চাইলেন। কোন উত্তর নাকরে আমি শুধু বিজ্ঞের মত হালতে 
লাগলাম | সেই হাসির ইঙ্গিত অনুমান করে প্রসন্নমনে ভদ্রলোক 
তখনই কিরণ বাবুর দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলেন-__জামাইর আপনার 
ক' ভাই? 

-_-ভাই-টাই আর কেউ নেই, থাকবার মধ্যে আছে এক মামা, কিন্ত 
তার সঙ্গেও বনিবনাও নেই। 

_-মআাজকালকাঁর ধরণই হয়েছে এ, নিজে নিজে থাকতে চায়, 
মাম! কি বাধাকে পর্য্যস্ত কেয়ার করে ন|। | 

কিরণ বাবু চিন্তিত ভাবে বললেন--সেই সব পাম ত 
নিশ্চিন্ত হতে পারছি নে। তাই ত এখন ভাবি, লেই অত .দেরীই 


২৮৪ সবুজ পজ ভাত্র,'১৩২৬ 


যখন হয়েছিল, আরও ন! হয় দু'মাস দেরী হত! মনের মত একটি 
ছেলেও পাওয়া গিয়েছিল-সআজও তার বিয়ে হয় নি। 

-_জচ্ছা দেখুন কিরণ বাবু, সে সম্বন্ধটা জামায় করে দিতে 
পারেন? 

--আপত্তি কি, সে ছেলে পছন্দ করবেন ? 

_-কি যে বলেন আপনি? কান! ঘোড়া না হয়, এমন একটি 
পেলেই বাচি আমি, আর আপনি বলচেন কিনা অমন ছেলে পছন্দ 
করব কিনা? র 

_-তা ছেলেটি ভালঃ পছন্দ হওয়ার মত বটে। এদিকে পয়সা 
কড়িও চায় না তারা। 

»-দেখে। ভাই কোন দোষ টোষ নেই ত লুকোন? এখনকার 
দিনে যে-_ 

দোষ থাকবে কোথায়? ছেলে দেখতে শুনতে ভাল--অবস্থার 
ত কথাই নেই-_ 

--স্বতাব চরিত্র ? 

- বলছি যে তেমন ছেলে শতকরা! একটা পাওয়া বায়। তামাকটি 
পর্যন্ত ছয় না সে-_ 

স্চাকরি বাকরি করে ত? 

-স্চাকরি করতে যাবে কেন? বাপ তার বা রেখে গিয়েছে, 
ধুঝে চলতে পারলে তিন পুরুষ চাকরি করতে হবে ন!। 

*-বুকে চল্তে পায়বে ত? 

স্প্পরবে না? এই ত ছু'বছর বাপ মরে' গিয়েছে, এরই মধ্যে 
কত জায় বাড়িয়েছে জানেন ? | 


-_জাচ্ছা লেখাপড়। কতদূর করেছে? 

--তা পাশ টাশ কিছু করে নি, তবে লেখাপড়া জানে। এখনে 
পড়াগুনে! করে শুনেছি। 

_ বাগুল! নভেল নাটক পড়ে বোধ হয়। 

__ত৷ জানি নে, কিন্ত শুনেছি সেই উদ্যোগ করে একটা নূতন 
ইতরাজি স্কুল করিয়েছে দেশে। 

দেশে? কোথায় সে? 

_-এই হুগলী জেলায়-_ 

--৩ হরি! কলকাতায় নয় ? 

- না, কলকাতায় নয়। 

-_-৩ঃ) সেই পাড়াগায় ম্যালেরিয়ার মধ্যে বাপ রে !--বলতে 
বলতে ভদ্রলোক হঠাশড উঠে ট্রাম থামাবার জন্ত শিকল টানতে 
টানতে বললেন-_মাপ করবেন কিরণ বাবু, কথায় কথায় বাড়ীর রাস্তা 
অনেক দূর ফেলে এসেছি দেখছি। অনুমতি হয়ত এইবার নামি-_ 
নমস্কার কিরণ বাবু, নমস্কার মশাই !- ভদ্রলোক নেমে পড়লেন। 
কিরণ বাবু অবাক হয়ে তার পথের দিকে চেয়ে রইলেন-_এতক্ষণের 
মুলতুবি হাসিটাও জামার মনের মধ্যে স্তস্তিত হয়ে গেল। 


প্র বোধ ঘোষ। 


মিলনাকাজ্ষ।। 


তোমারে বেসেছি ভাল-_-এই কাটুক 
ধনিয়া! উঠিছে মোর সুখে, বেদনায় ; 
জন্মান্তের বাসনাটী প্রেম-সাধনায় 

স্মৃতি রূপে জাগি' মোর স্বলি' উঠে বুক। 


তোমারে বেসেছি ভাল-_-তাই চাহি আজ 
স্বপ্ন সাথে বাস্তবের নিবিড় মিলন, 
অশরীরি শরীরির গাঢ় আলিঙ্গন-_ 
নগ্রতার আবরণে ঢাকি দিয়া লাজ। 


রূপেতে অরূপ পুজা-_মিলন-ছুয়ারে, 
নব সৃষ্টি তরে দিব বলি আপনারে | 


খোল ত্বার--আর্সি মোর সাধনার শেষ, 
পুরলাহুতি দিব আজি সর্বব ভয় লাজ। 
(দেবতা-_পরাব তারে কামনার বেশ, 
সজন-রহুম্তে ঘের! মন্দিরের মাঝ । 


শ্রীকান্তিচন্জ্র ধোধ। 


বিরহাকাজ্ষা। 


তোমারে বেসেছি ভাল-_তাই জাগে তয়, 
মিলনের রজনীতে যদি বানু ডোর 

শ্লথ হ'য়ে খসে পড়ে ক হ'তে মোর, 
অবদাদ-খিল্ন প্রেম পায় যদি লয়_ 


প্রণয়েতে করি তাই বিরহ আরোপ, 
তৃপ্তি কেব। খুঁজি ফিরে অতৃপ্ডির পুরে ? 
মিলনের মুচ্ছনাতে কোন্‌ নব স্তরে 
আসল্ন বিরহভয় করি দিবে লোপ! 


বিরছ-সাধনে চাহি করিবারে জয় 
মিলনের অবসাদ, বিরহের ভয়। 

তবে আসিও না আজ কমমুণ্ডি ধরি, 
দুরে রছি' বাঞ্ছিতেরে শুধু ভালবেসে; 
মিলনে ক্ষণিক তৃণ্ডিং-দিবা বিভাবরী 
অমূর্ত রূপেতে তুমি কল্পনাতে এসো। 


শ্রীকান্তিচজা ঘোষ। 


সোহাগ । 


(0 6 ০০০০৫০০ঃ 
ভি মপ  ( 


কুরূপ কেন বলিস্‌ তোর। আমার খোকায় বল্‌? 
রূপ ত তোরা চিনিস্‌ নারে নিন্দুকেরি দল। 
রঙটি কালো, বয়েই গেল, ওই ত ভাল ঠিক, 
কালে! তোদের কৃষ্ণ কালী, ভ্রমর এবং পিক। 
নাকুটি চাপা, শোন্রে ক্ষেপা, দেখেই দিগন্বর, 
গরুড় পাখী আস্তে নারে, পলায় পেয়ে ডর । 
শুন্বি তোরা, নাইক কেন, ইহার চোখে টান ?-- 
টান কে দেবে, ধনুক ফেলে মদন পেলে প্রাণ । 
কানটি নহে গৃধ্রসম, তাতেই যত দোষ,__ 
অমঙ্গল যে দেখলে পরে বাড়বে শিবের রোষ। 
দন্ত নহে মুক্তাপপাতি, তাতেই যত দায়,_ 
কুবেরকে দেয় মাণিক ফেলে, মুক্কা সে কি চায়? 
নয়কো| কটি সিংহসম, তাই কি কভু হয় ?-- 
সিংহ তাহার চিরদিবস পায়ের তলে রয়। 

সদাই কাদে, ক্ষণে ক্ষণে, করে নূতন ছল,_ 
জটায় শুধু ধরবে কেন মন্দাকিনীর জল ! 

বলচি আমিস্্ষতই পারিস নিন্দা তোরা কর্‌, 
করছে উমা ভপন্ডা ঘোর, কিন্‌তে এমন বর ! 


শীকূমুদরঞ্জন মঙ্লিক। 


কবি, 


পা তত 





কিশোর-কবির তন্দ্রালস চোঁখের সামনে স্বপ্রদেবী তার প্রিয়ার 
রূপটাকে একটু একটু ক'রে ফুটিয়ে তুললে । তারপর পাপড়ি-খস। 
ফুলের মতো! রূপটা শূন্যে মিলিয়ে গেল। রেখে গেল শুধু একটা 
মাধুর্যের স্মৃতি-__ঝরা ফুলের গঙ্ধটুকুরই মতো । 

কবি জেগে উঠল। কল্লনাদেবী তখন তাঁর কানে কানে ব'ললে 
--কবির তৃষিত হৃদয় সেন্সিগ্ধ করে দেবে_-তার প্রেমে; কবির 
দৈন্য, লজ্জা) ভয় সেদুর ক'রে দেবে_-তার তাগে; কবির জীবন 
পুর্ণ ও সার্থক হ'য়ে উঠবে-_-একমাত্র তাঁরই সঙ্গে মিলনে । 

কবি সেই স্বপ্নলন্ধার সন্ধানে বেরুল_-অরণ্যে নয়, পর্বতে নয়, 
শ্রোতম্থিনীর তীরেও নয়, নির্বরিণীর ধারেও নয় _ তাকে খুঁজে ফিরতে 
লাগল-_পৃথিবীর পরিচিত-মপরিচিতের মধো, সমাজের বিলাস- 
ব্যসনের মধ্যে, শ্াশানের শোৌক*নীরবতার মধ্যে । 

কিন্তু কোথাও তার দেখা মিল্ল না। 

১] ট রা গা 

এমনি ক'রে মাসের পর মাস, বছরের পর বছর কেটে গেল। 
কবি কৈশোর উত্তীর্ণ হয়ে যৌবনে পড়ল। 


তার খোজার বিরাম ছিল না। 
কত বরাননী কবির পথে এসে দীড়াত। বঝলত--জামিই 
তোমার সেই প্রিয়া । 


ঙ% 


২৯০ সবুজ পন্ধ ভাজ, ১৩২৩ 


সন্ধানশ্ক্লীস্ত কবি মনে ভাবত--হয়ত ব! এসেই । মুখে ব'লতত-_- 
দেবি! আমার জীবন সার্থক হ'য়ে উঠল। 

দিনের পর দিন__হয়ত ব! মাসের পর মাস কেটে যেত। 

নারী একদিন ব'ল্ত-_তৃষ্ণ। মিটেছে কি? 

কবি ব'ল্ত--না। 

নারী ঝল্ত-_-আমার মিটে গেছে। তুমি এইবার যাঁও। 

কবি চ'লে যেত। তার ভাঙ্গ! বুকের চোয়ানো রক্তে গোলাপ 
লাল হয়ে উঠত; তার বিষপ্ন মুখের করুণ হাসিতে জ্যোত্না মান 
হ'য়ে আস্ত। 

সমাজ গল! উঁচু ক'রে ঝল্ত--ছিঃ ছিঃ ! 

কবি মাথা নীচু ক'রে ভাবত-_-তাইত ! 

লী স 

কবির যৌবনও ফুরোল, কবিও শয্যা গ্রহণ ক'রলে। 

সৃত্যুদেবী শিয়রে এসে ব্স্ল। 

কবি জিজ্ঞাসা ক'রলে--এইবার তাকে পাব ত? 

মৃত্যুদেবী ব'ললে__-এখনও নয়। 

কৰি ক্লাস্তম্বরে ব'ললে-_-আর কতদিন তাকে খুঁজে ফিরতে হবে? 

সৃত্যুদেবী শাস্তম্বরে উত্তর ক'রলে__স্স্থি যতদিন। 

কবির চোখ বুজে এল। তার শেষ নিংশ্বাসট। স্য্ট্রিরই মধ্যে 
কোথায় মিলিয়ে গেল । 


্রীকাস্তিচন্্র ঘোষ। 


উম্মাদয়স্তী জাতক । 
(জাতকমাল! হুইতে অনুদিত) 


“তীব্র হঃখে অভিভূত হয়েও সাধুজন আপনার অটুট ধৈর্যযবলে 
নীচমার্গের প্রতি উপেক্ষাপরায়ণ হয়ে থাকেন”- লোকমুখে এইরূপ 
শোনা যায় । যথ! £-- 

একসময় বোধিসত্ব শিবিদের রাঁজ! ছিলেন | তাঁর মধ্যে সত্য, 
ত্যাগ, প্রজ্ঞা ও বৈরাগ্য প্রভৃতি গুণের আতিশয্য থাকায়, তিনি 
লোকহিত সাধনে চির উদ্ভোগী ছিলেন। মুক্তিমান ধর্ম ও বিনয়রূপী 
সেই রাজ। সর্ধবদ! প্রজ্জাবর্গের উপকারে প্রবৃত্ত থাকতেন। 


প্রক্কতিপুঞ্জের চিতে ছুষ্টভাব না আসিতে দিয়া, 
গুণের গরিমাবশে হ্াদয় তাদ্দের বিকাশিয়া, 
পিতা যথা তনয়েরে উভলোকে আনন্দিত করে, 
সেইমত ক্ষিতিপতি পালিতেন প্রকৃতিনিকরে । 


দগণ্ডনীতি ছিল তার চিরকাল ধর্ম্ম-অনুগামী, 
পরিজন পরজন ভুয়েরি সম।ন শুভকামী। 
অধর্মের পঞ্থ সদ আবরিয়। সকল প্রজার, 
ছুইয়্াছিলেন তিনি স্বর্গের সৌপীন সবাকার । 


২৯২ সবুজ পত্র তাত্র, ১৩২৬ 


ধর্্মপালনেতে মাত্র লোকহিত ঘটে জানি মনে, 
অনুরক্তু ছিল! তাই চিরকাল ধর্ম-আচরণে। 
সকলপ্রকারে সদ] ধন্মপথে করি ধিচরণ-_- 
অপরে লঙ্িলে ইহা, কভু নাহি সহিত রাজন ॥ 


সেই রাজার একজন পৌরজনের পরম রূপলাবণাবতী একটি 
কমা ছিল। তাকে দেখলে শ্রী) রতি, অথবা! অপ্নরাগণের একজন 
বলে মনে হত। সবার মতেই, সে ছিল পরম দর্শনীয় সস্রীরতু | 


বীতরাঁগ জন ছাড়, আখিপথে আর সবাকার, 
অনুপম তনু সেই চকিতে পড়িলে একবার, 

নয়ন অমনি সেই রূপের রসিতে বাঁধা পড়ে-- 
নড়িবে কি, শক্তি নাই তারাটি যে এক তিল নড়ে! 


সেইজন্যে বান্ধবেরা তার নাম রাখলে উন্মাদয়ন্তী। তার বাপ 
একদিন রাজাকে গিয়ে জানীলেন-+“দেব ! আপনার রাজ্যে একটি 
স্ীরত্ব প্রাদুভূতা হয়েছে, আপনি ইচ্ছামাত্রেই তাকে গ্রহণ বা বর্জন 
করতে পারেন” । 

রাজ। স্ত্রী-লঙ্গনণবিদ্‌ ব্রাঙ্গণগণকে আদেশ করলেন--«“আপনার। 
গিয়ে দেখে আন্ুন মেয়েটি আমার গ্রহণযোগা। কি না” । মেয়ের 
বাপ ত্রাঙ্গণদের সঙ্গে করে বাঁড়ী নিয়ে গেলেন। বাড়ী গিয়ে তিনি 
উম্মাদয়ন্থীকে বল্লেন--“ভদ্দডে, তুমি নিজ হাতে এ'দের পরিবেশন 
কর । বাপের আদেশমত সে ত্রাঙ্ষণগণকে পরিবেশন করতে 
প্রবৃত হল। তখন সেই ক্রাঙ্গণদের-_ | 


৬ বর্ষ, পঞ্চম সংখা উদ্মায়স্তী জাতক ২৯৩ 


চাহিয়। সেই বয়ান পানে নয়ান নিশ্চল ! 
মদনহ্যত ধৈর্য্য সবে অবশ বিহ্বল । 

মাতাল সম সংজ্ঞাহারা হহুল একেবারে, 
আপন আখি মনেরে তার! সম্বরিতে নারে ! 


খাওয়া ত দুরের কথ।-_ধীরস্থিরভাবে বসে থাকতে পর্য্যন্ত তারা 
পারলেন না। তখন গৃহস্থামী মেয়েকে তাদের স্রমুখ থেকে সরিয়ে 
দিয়ে, স্বহস্তে পরিবেশন করে তাদের খাইয়ে দাইয়ে বিদায় করলেন। 


পথে এসে ব্াঙ্গণেরা বিচার করতে লাঁগলেন-_মেয়েটির রূপ ঠিক 
যেন প্রতিমার মতন, দেখ্বামাত্রই মোহিত হতে হয়। এক্ষেত্রে, 
পত্বীরূপে গ্রহণ কর! ত দুরের কথা--একে দেখাও রাজার উচিত 
নয়। এর এই রূপচাতুর্ধা রাজার হাদয় উন্মত্ত করে তুলবে, আর 
তিনি সেই রূপশোভায় মত্ত থেকে ধর্ন্মকার্য ও রাজকার্যা সম্পাদনে 
শিথিলপ্রযত্ব হয়ে পড়বেন; এইরূপে রাজকাধ্যসাধনে কালাতিক্রম 
হওয়ায়, প্রজার স্থখোদয় ও হিতমাধনের পথ রুদ্ধ হয়ে যাবে। 


ইহারে দরশ করিবামাত্র মুনিরও সাধনে বিদ্ব হয়, 
রাঁজা ত যুবক, স্ুখেরি সেবক, আগে হতে ভাবে মজিয়! রয়। 


এইরূপ মনে মনে স্থির করে তার। উপযুক্ত সময়ে রাজার সঙ্গে 
দেখা করে বল্লেন-_“মহারা ! মেয়ে ত দেখে এসেছি। মেয়েটির 
রূপচাতৃর্ধ্য যথেষ্টই আছে, কিন্তু তার অপলক্ষণও আছে ;-_-এবং সে 
লক্ষণের ফল হচ্চে, অপঘাত। সেইজন্যে মহারাজের তাকে চোখে 
দেখাও অবিধি--পত্ীস্কে গ্রহণ করা ত দুরের কথ!। 


২৯৪ সধুজ পত্র ভার, ১৩২৯ 


কি 


যেমন করিয়া সমেঘা যামিনী চাদরে লুকায়ে রেখে, 
ধরা আকাশের শোভা! শৃঙ্থলা। একেবারে দেয় ঢেকে, 
ঠিক সেইমত নিম্দিতা হয় রমণী যে দেয় নাশি 

স্বামী ও শ্বশুর উভয় কুলেরি যশ ও বিভুতিরাশি। 


এইসব শোনবার পর, “এই অলক্ষণে নারী আমার কুলের 
অনুরূপ হবে না” ভেবে রাজ তার প্রতি নিরভিলাষ হলেন। 


এদিকে সেই গ্রহস্থ, রাজা তার মেয়ের প্রার্থী নন জেনে, অভি- 
পারগ নামক রাজারই একজন অমাত্যকে কন্যাসম্গ্রদান করলেন। 
তারপর একদিন কৌমুদী-উত্সবের কাল আগত হলে, নিজ রাজ- 
ধানীতে উতসবশোভা দেখবার জন্য রাজার মন উৎসুক হল,__-চমত্কার 
একটা রথে আরোহণ করে তিনি নগরভ্রমণে বেরলেন। বেরিয়ে 
তিনি দেখতে পেলেন- রাজপঞ্থমনকল জলসেচনে সিক্ত ও স্ুমার্জিত 
হয়েছে, চারপাশের দোকানগুলি ধবজপতাকায় সুসজ্জিত হয়েছে, 
নিক্ষিপ্ত ফুলে পথের মাটি সাদ! হয়ে শিয়েছে ; ফুলের মালা, মদ্ির, 
ধুপ ও স্নানীয় অন্ুলেপনের (প্রসৃতির) গন্ধে বাতাস স্রভিত, হাস্ত্ে 
লাস্তে ও বাদিত্রের ধ্বনিতে চারদিক মুখরিত, বিবিধ পণ্যরাশিতে 
ডর! প্রসারিত রাঁজপথ উজ্জ্বলবেশধারী পুষ্টদেহ তুষ্ট নাগরিকগণে 
আবকীণ হয়েছে । এই সব দেখতে. দেখতে রাজা সেই অমাত্যের 
বাড়ীর সুমুখে এসে পড়লেন। 

এদিকে অলক্ষণে বলে রাজ! তাঁকে ত্যাগ করায়, উম্মাদয়স্তীর মনে 
বেশ একটু রাগ ছিল। রাঁজদর্শনেই যেন একাস্ত কুতৃহলী--এই ভাব 
দেখিয়ে, আপনার রূপশোভা যাঁতে রাজার চোখে পড়ে সেই উদ্দেশে, 


৬ষ্ঠ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা উদ্মাদয়ত্তী জাতক ৯৫ 


মেঘের শিখরে বিদ্যুতের মত হৃম্ম্যতল উদ্ভাসিত করে সে দাড়িয়ে 
ছিল, আর মনে মনে ভাবছিল, আচ্ছ। দেখি একবার এই অলক্ষণে- 
কে দেখে ইনি স্মতি ও ধৃতি অবিচলিত রেখে নিজেকে ধারণ 
করতে পারেন কি না। রাজা সেই বাঁড়ীটীর শোভাসন্দর্শনে 
কুতৃহলী হুবামাত্রই সহসা তার দৃষ্টির অভিমুখে স্মিতা উন্মাদয়স্তীকে 
দেখলেন। তখন-_ 


আপন অন্দরে নিতি সুন্দরীদলের 
শরীরবিলাসে ধার তিরপিত আখি, 
ধর্মে চির অনুরাগী, ইন্দ্রিয়বলের 
বিয়ে নিরত যিনি, অনুদ্ধত থাকি; 
স্থবিপুল ধৃতিগুণ ষাহার ভিতর, 
পরযুবতীতে ধার নয়ন বিমুখ-_ 

এ হেন রাজাও হয়ে মদনে কাতর, 
অনিমেষ চোঁখে তারে নেহারে উৎসুক ! 


আর মনে মনে ভাবতে লাগলেন-_ 


এ বাল! কি এ গঁহেরি দেবতা, অথব1! জমাট চন্দ্রকর? 
মানবী ত নহে, দেবী কি দানবী আসিয়াছে এই ধরণী 'পর ? 


তাকে দেখে অতৃগুনয়ন রাজ যখন এই ভাবে মনে মনে 
আলোচনা করছিলেন--তখন রাঁজরথ তার মনোরথের একটুও অনু- 
কুল ন! হয়ে সে স্থান অতিক্রম করে চলে গেল। সেই রমণীর প্রতি 
একাগ্রমন! রাজা, শুন্যহদয়ে ম্বভবনে উপনীত হয়ে, গোপনে সারথী 
'হুনন্দকে জিজ্ঞাসা করলেন-_ 


২৯৩ সবুজ পত্র - সাত)১৩২৬ 


দশ্বেত প্রাচীরেতে বেষ্টিত সেই গৃহটি কি তুমি চেন? 
কেবা সে, ্াড়িয়েছিল যে শুদ্রে মেঘেতে বিজলি হেন ?% 
সারথী বল্লে_-দেব! অভিপারগ নামে আপনার একটি 

অমাত্য আছেন, ওটি তারই বাঁড়ী। আর ধাঁকে দেখেছেন, তিনি 
হচ্ছেন তারি স্ত্রী, কিরীটবৎসের মেয়ে । নাম উন্মাদয়ন্তী। এই কথা 
শুনে তাকে পরস্ত্রী জেনে রাজার মন ব্যাকুল হল, চিন্তাভারে তার 
চোখ নিমীলিত হয়ে পড়ল। দীর্ঘনিঃশ্বীস ফেলে তদর্পিতমন' 
রাজ! আত্মগত হয়ে বল্‌তে লাগলেন-- 


মৃতু সুমধুর হাসিতে যে মোরে উন্ভাদমম করেছে, 

রম্য আখরনিকরে ভরিয়া যেইজন আহ! গড়েছে 

“উদ্মাদয়ন্তী” এ নাম তাহার, করেছে যা হওয়া উচিত তাই, 
পাগল যে জন করে, নাম তার কিছু আর নাহি খুঁজিয়া পাই। 


পাশরিতে ইচ্ছ। করি বটে, 

হাদয়ে দরশ তারি ঘটে! 

অথব! আমার এই মন 

তারি মাঝে রয়েছে মগন ! 

আবার কখনো মনে লয়-- 

এ মনের প্রভু সে নিশ্চয় 
পর-রমণীতে মম এত অধীরতা,_-. 

উন্মাদ হয়েছি আমি হায়! 


ঘুম ত গিয়েছে মোরে একেবারে ছেড়ে, 
লঙ্জাও কি ত্যেজিল আমায়? 


৬ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা উদ্মাদয়স্তী জাতক ২৯৭ 


দেহের বিলাসে তার, হাসিভর। চাহনীর মাঝে, 
অনুরাগে ভরা মম মন যবে বিরাজে নিশ্চল, 
তখন অপর কাজে ডাকিতে কাসর যেই বাজে--- 
সে কাজের প্রতি মোর মন হয় বিদ্বে-বিকল। 


এইরূপে মদবিচলিত-ধৈর্ধয হলেও রাজ! তার চিত্তকে ব্যবস্থিত 
করলেন বটে, কিন্তু তার শরার দিন দিন ক্ষীণ ও পাণ্ড হতে লাগ্ল। 
চিন্তাকুলিত ভাব আর দী'্ঘশ্বাসত্যাগ প্রভৃতিতে তার আকৃতিতে 
কামকাতরের ভাব ব্যক্ত হয়ে পড়ল। 
যদি ও, 
মহান্‌ ধৈধ্যের বলে আপনার মনের বিকার 
গোপন করিল। নরবর, 
চিন্তায় স্তিমিত আখি, শরীরের কশতায় তার, 
ব্ক্ত তাহা হইল সত্বর। 


আকার ইজিত লক্ষ করে লোকের মনের ভাব বুঝে নিতে রাজার 
সেই অমাত্য অভিপারগ ছিলেন খুব একজন নিপুণ ব্যক্তি । রাজাকে 
দেখে, কি যে তীর ঘটেছে তা অভিপারগের বুঝতে বাকী রৈল না। 
রাজার এ অবশ্থ! হবার কারণটি তার বোধগম্য হওয়ায়, এতে রাজার 
অনিষ্ট ঘটতে পারে এই আশঙ্কায় তার মন শঙ্ষিত হল; কারণ 
রাজাকে তিনি স্বেহ করতেন, এবং অতি বলশালী মদনের প্রভাবে 
মানুষকে যে কি হতে হয়, তাও তার জান! ছিল। তারপর রাজাকে 
গোপনে কিছু জানাবার জন্যে তার কাছে তিনি উপস্থিত হলেন, এবং 


রাজাকর্তৃক কৃতাভানুজ্ঞ হয়ে বল্‌তে লাগলেন__ 
৪ 


২৯৮ সবুজ পজজ ভাদ্র, ১৩২৬ 


দেব আরাধনে, হে"নরদেবতা, আজিকে যখন আছিমু রত, 
অন্বুদ-আখি যক্ষ সে এক হইল আমার সমীপগত | 
কহিল আমারে, ওগো তুমি কেন দেখিছ ন। জীখি মেলিয়! চাছি, 


উম্মাদয়স্তী প্রতিনিবিষ্ট হুপের হৃদয়ে শান্তি নাছি। 


এই কথা বলে যক্ষ চকিতে হইল তিরোহিঙ্ 
সেই হতে, ওহে দেব, বিষাঁদ ঘিরেছে মোর চিত। 
যাহা সে বলিয়৷ গেল, যদি প্রভু ঘটে থাকে তাই, 
প্রসাদপ্রয়াসীজনে আজো তবে কেন বল নাই? 


অতএব আমাকে অনুগুহীত করবার জন্যে উম্মাদয়স্তীকে এখন 
আপনার গ্রহণ কর! উচিত। ভর এই প্রস্তাবে রাজ! লজ্জানতবদন 
হলেন । মদনবশগত হলেও চিরাভ্যস্ত ধর্দবলে তিনি কখনো 
ধৈর্যাচ্যুত হন নি। তিনি স্পষ্টাক্ষরে সেই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে 
বললেন-_ না, তা হতে পাঁরে না, কেন না £-- 


জামিত অমর নহি,__প্রণ্য হতে হঈব পতিত। 
তারপর পাপ এই সবাকারই হইবে বিদ্দিত। 
আর, তার বিরহেতে হিয়! তব পুড়ে হবে ক্ষীণ, 
ত্বলিয়া জুলিয়া যথা তৃণ হয় অনলে বিলীন? 


উভয় লোকেরি ঘটে অহিতসাধন 
যেহেতু, অবোধে শুধু করে হেন কাজ। 
একমাত্র সেইহেতু ভ্রমে কদাচন 

নাহি করে সেই কর্ম পণ্ডিতসমাজ । 


ষ্ঠ বর্ধ, পঞ্ষষ সংখ্যা উদ্মাদয়স্তী জাতক ২৯৯ 


অভিপারগ বললেন দেব! এতে আপনার ধণ্দম অতিক্রমের 
কোনই জাশঙ্ক! নেই, কেনন। 
আমি যে করিব দান, তাহাতে সাহায্য বিতরিয়া 
ধর্্লাভই হইবে তোমার, 
না করি গ্রহণ তারে, বিল্প মম দানে আচরিয়! 
অধন্মই হইবে সঞ্চার। 


হে দ্রেব! এতে আপনার কীত্তির উপরোধকও আমি কিছু 
দেখছি নে। 
আমি আর তুমি ছাড়া এ বিষয় 
জানিবে না কভু অন্য কেও, 
জতএব, জন-জপবাদ ভয়, 
করিতে হবে না শঙ্কা সেও। 


আর এ কাধ্যে আমাকে পীড়া দেওয়! ত হবেই না, অনুগৃহীতই 
করা হবে। কারণ-_ 
প্রভুর স্বার্থচ্চাজনিত তৃ্থিভরা যে চিত্ত, 
আঘাত বেদন! কোথায় সেখানে রয়, 
অতএব দেব, নিভৃতে কামের স্থখভোগ কর নিত্য, 
মোরে পীড়নের শঙ্কা সে কিছু নয়। 


রাজা বল.লেন-_ছিছি, এ পাপ কথা আর নয়! 
সকল দানেতে ওগে! ধর্মের সাধন নাছি হয়, 
মোর প্রতি জতি ন্মেছে তুমি না ভাবিছ এ বিষয় । 


৬৪০ সবুজ পব্ত ভাত্র, ১৩২৬ 


আমার উপর যেবা অতিশয় নহে 

নাহি চায় পানে আপনার, 
এ.ছেন পরম বন্ধু, এ হেন যে সখা, 

তার প্রিয়া সখী যে আমার। 


জতএব আমাকে এরূপ প্রতারণা করা মাপনার উচিত নয়। আর 
এ বিষয় অপর কেউ জানবে ন1 বলেই কি পাপ হবেনা? 


আদেখায় নিসেবিত বিষের সমান 

গোপনে আচরি পাপ, কেব! সুখ পায় 
দেবতা ও যোগী, যার! নির্ঘ্ঘল-নয়ান, 

তার! নাহি দেখে-_হেন কি মাছে ধরায়? 


আরো! দেখুন--- 


নহে সে যে তব প্রিয়া, হায় 

প্রত্যয় করিতে কেবা পারে! 
ত্যেজি তারে তুমি বেদনায় 

দহিবে না, বুঝাইবে কারে? 


অভিপারগ বললেন-_- 


দাঁরাপুত্র সহকাঁরে আমিত তোমারি দাস, 
দেবতা আমার তুমি প্রভু, 

সেও ত তোমারি দাসী, জতএব ধর্ঘনাশ 
ইথে তব না হইবে কড়ু। 


৬ষ্ঠ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য উদ্মাদয়ন্তী জাতক ৩৯১ 


ছে কামদ, দিছ তুমি মোরে বনু কামনার ধন, 

আমার প্রিয়ারে শাঁজি তোমারে করিব সমর্পণ | 
ইহলোকে প্রিয় যাহা তাহাই করিয়! দান, নরে, 
রমণীয় প্রিয় যাহা পরলোকে তাহ! লাভ করে। 


অতএব, হে দেব, আপনি তাকে গ্রহণ করুন। 


রাজা বল.লেন--না, তা, হ'তে পারে না, কোনক্রমেই না। 
কেন 1 
লেলিহান হুতাশনে মরিৰ পড়িয়া, 
অথবা মরিব খর তরবারি ঘায়, 
যেব! শ্রী লভিনু চির ধন আচরিয়া, 
শৃক্তি নাহি মোর করি পীড়ন তাহায়। 


অভিপারগ বললেন-__মামার ভার্্যা বলেই দেব, ষদি তার প্রতি- 
গ্রহণে অনিচ্ছুক হয়ে থাকেন, তাহলে আমি তার প্রতি সর্ববজনের 
অভিলাষের অবিরোধী বেশ্যাত্রতের আদেশ করব, তারপর তাকে 
আপনি গ্রহণ করুন। 


রাজ! বললেন__ন্াপনি কি পাগল হয়েছেন! 
দ€ু দিব, বিনা দোষে 
ত্যজিলে কলত্রে। 
ধিককৃত হইবে পুনঃ 
ছেখায়, পরত্ত্রে। 


৬০২ সবুজ পঞ্জ. ভীপ্ত, ১৩২৬ 


০১ 


অতএব এরূপ কাধ্যে আমাকে প্রবৃত্ত করতে বিরত হয়ে, য| ন্যায় 
তারই প্রতি অন্তিনিবেশ প্রদান করুন। 


অভিপারগ বললেন-__ 


স্থখের বিলোপ মম, জন অপবাদ, আর ধন্মের অত্যয়, 

তব সখ্য-ম্খ-পাওয়! হৃদয়ে হবে না বোধ এই সমুদয়। 
মহীতে মহেন্দ্র তুমি, দানের মাহবে কোথা হেন হুতবহ 1 
পুণ্যহেতু মোর, যথা খত্বিকে দক্ষিণা লয়, তারে তুমি লহ। 


রাজ] বললেন-_-অবশ্য আমার উপর অতি ন্নেহবশতই আপনি 
নিজের হিতাহিত উপেক্ষা করে আমার স্থার্থ পরিচর্য্যায় উদ্যত হয়েছেন। 
বিশেষ করে এই জন্যেই আমি আপনার স্বার্থ উপেক্ষা করতে অক্ষম। 
তারপরু, জনাপবাদের বিষয়েও নিঃশঙ্ক হওয়া যায় না। কেনায় না, 
তা বল্ছি-- 


লোক-অপবাদে যার আদর ন! করে, 
নাহি ভাবে পরকাল, ধর্ম উপেখিয়।, 
বিশ্বাস থাকে না কারে! তাহাদের 'পরে 
অচিরে লন্গমীও যান তাদের ত্যেজিয়া । 
জতএব আপনাকে বলি -- 
ধরমের অতিক্রমে দোষ যাহ।-_-সেত শ্ুনিশ্চিত, 
ষেব! অভ্যুদয় তাহে, সে কেবলি সন্দেহজড়িত। 


জীবনেরও লাগি যদ্দি ধণ্মত্যাগে হয় প্রয়োজন, 
তবুও তাহাতে যেন রুচি তব না হয় কখন। 


৬ বর্ষ, পঞ্চম সংখা! উদ্মাদয়স্ত্রী জাতক 0৬ ৩৪৪ 


কিআর বল.ব__ 


নিন্দা আদি দুথ মাঝে অপরেরে ফেলিয়া, 

নিজ স্থুখে রত নাহি রহে সাঁধুজন, 
পরে নাহি শিপীড়িয়।, ম্যায়পথে চলিয়া, 

বেদন! আমার এক করিব বহন। 


অভিপারগ বল.লেন-_-৫প্রভুর উদ্দেশ্যে ভক্তপরায়ণ হয়ে আমি ষে 
কাজ করছি, তাতে করে আমার পক্ষে, আর দেব, দীয়মানাকে প্রতি- 
গ্রহণ করে আপনার পঙ্ষে অধশ্ম সঞ্চারের অবকাশ আমি ত কিছুই 
দেখছিনে--পরস্থ্ু শিবিগণ, সামন্ত ও জানপদগণ সবাই 'এতে অধর 
কোথায়' এই কথাই বলবে । অতএব দেব, তাকে গ্রহণ করুন। 

রাজ! বললেন-_-“দেখুন, আমার স্থার্থচর্য্যায় আপনি অতিমাত্র 
আসক্ত হয়েছেন। এ বিষয়ে বেশ ভাল করে একটু চিস্তা করে দেখুন। 
আর সামন্তগণ, জানপদবর্গ, শিবিগণ এবং আপনি আমি,--এদের 
মধ্যে ধশ্মবিত্তম কে ? 

অভিপারগ অমনি সসম্্রমে রাজাকে বললেন-_ 


শ্রুতিতে তোমার প্রভু অতি অধিকার, 
বুধজনে সেবি (তব ভন্তান যে অপার)। 
অতি পাঠকারী তুমি করি বনু শ্রম, 
ত্রিবর্গ বিদ্যার তত্বে বৃহস্পতি সম। 


রাজ। কল্লেন--তাই যদি হয়, তাহলে এ ক্ষেত্রে আপনি আর 
আমাকে প্রতারিত করবেন না । কেন না--. 


৩০৪ ৮ সবুজ পত্র ভাদ্র, ১৩২৬ 


নয়ের (স্বভাব) আর হিতাহিত যত, 

হয়ে থাকে নৃপতির চরিতানুগত। 
কীত্ডিমান যেই রাজা, প্রজা তারে গুজে” 
স্যায়পথে রব আমি এই সব বুঝে | 


পথ কুপথ কিছু না ভাবিয়। মনে 

গাভী যথা বুষভের অনুগামী হয়। 
নৃপে অনুসরি তথা চলে প্রজাগণে 

শুভ কি অশুভ কারে! মনে নাহি লয়। 


তারপর আপনি আরো দেখুন-__ 


নিজেরে শাসনে রাখি--সে শকতি নাহি যদি হয়, 
মোর হাতে মানুষের কি ঘটিবে কহন না যায়। 


অতএব হয়ে চির প্রকৃতির ভিতমোক্ষমান, 

নিজেরও লাগিয়া চাহি ধশ্ন আর যশ স্থবিমল, 
প্রজার নেত1 যে মামি, গাভীদলে বৃষভ প্রধান) 

আমি কি লভিতে পারি বাসনার বশের কবল ? 


রাজার এই অবন্থা দর্শনে প্রমাদিতমন অভিপারগ অমনি রাজকে 
প্রণাম করলেন, আর কৃতাঞ্জলিপুটে বলতে লাগলেন-__ 


কি ভাগ্যসম্পদ্শালী এ রাজ্যের প্রকৃতিনিকর, 

পালনে নিরত তুমি যাহাদের, হে নরদেবতা ! 
বিসজ্ডিয়। হখসাধ, ধন্ম-আনুগমনে ততপর-_ 

বনবাসী তাপনেও তোমা হেন সাধু মিলে কোথা ! 


৬ঠ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা উল্মাদয়স্তী জাতফ ৩০৫ 


“মহত, শবটি এই আজি মহারাজ, 
তোমাতেই অর্থসহ করিছে বিরাজ । 
'অগুণীর যদি কেহ গুণগান করে 
রূঢ় অতি ঠেকে তাহ! আখথরে আখরে। 


মহ্ড তোমার এই আচরণে আছে বল বিস্ময় কি আর, 
সমুদ্র যেমন নান। রতনের, তুমি তথা গুণের আধার। 


তাহলেহ দেখ গেল শব্রছুঃখে সভিভূত হয়েও সাধুজন আপন অটুট 
ধৈর্য আর সুজভ্যস্ত ধর্মের বলে নীচ মার্গের প্রতি উপেক্ষাপরায়ণ 
হয়ে থাকেন। অতএব ধৈর্যয-ধর্শ্টের অভ্যাসের জন্য ফোগসাধন 
কর্তব্য । ইতি-_ 


শ্রীন্বরেশানন্দ ভট্টাচার্য্য । 


৪১ 


মহাদেব। 


ভগীরথ-স্তরতিবাদে স্ুরধুনী যবে 
বাহিরি+ বৈকুণ হ'তে বিশাল গর্জনে 
চলিল মহীর পানে--কাননে কাননে 
মুচ্ছ? গেল বিহঙ্গম পলকে*নীরবে 
গুনিঃ সে গর্জন ; বনে বনে ফুকারিয়া 
সগেন্দ্র শার্দ,ল যত মার্ভভারের মত 
লুকাইল--হিমাত্রির শৃঙ্গ শত শত 
তুচ্ছ বালিরাশি যেন পড়িল খসিয়া । 
হু ভু সু হু শব ছুটি” আসে বেগবতী, 
মাতা বস্থন্ধরা শুনি' কাপে থর থর-- 
সহী বুকি ধ্বংশ হয়-_-কাহার শকতি 
ধরিবে সে ভীমন্সোতে 1--তুমি গঙ্গাধর ! 
আপনার শির পাতি” সে কলুষ-হরা 
ধরিয়া রক্ষিলে এই দীন বসুন্ধরা । 


ষ্ঠ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা মহাদেব ৩৬৭ 
(২ 


তোমারে ডাকে নি কেহ, স্্রাস্থরে ষবে 
দৌঁহে মিলি আরস্তিল সাগরমন্থন, 
তোমারে ভুলিয়। কেহ চাহে নি, গরৰে 
যবে তারা করি, নিল অস্ত বণ্টন । 
অবশেষে উঠি” এল তীব্র হলাহল !__ 
দেব যক্ষ রক্ষ নর কিন্নরের প্রাণ 

গেল কাপি' মহা ত্রাশে ; পৃর্থী কম্পমান, 
স্বর্গ মর্ত্য বুঝবি আজি যায় রসাতল ! 
কোথা বাবে কি করিবে নাহি জানে কেহ -- 
দেব বক্ষ রক্ষ সবে শঙ্কিত বিহ্বল! 
তুমি আসি” অবহেলে রক্ষিলে সকল, 
পান করি কালকুটে 7 ত্রিদিবে অজেয়, 
দেব মাঝে মহাদেব নীলকণ তুমি, 
অপ্রমেয়, অরিন্দম, জ্ঞানশক্কি-ভূমি ! 


শীতবেশচস্্র চক্রবর্ভা। 


নবীনের প্রতি । 


০৩৮৩ 
০৯৫৩ 








হে নবীন, হে তরুণ ! পশ্চিমঅচলে 
যেথা ধীরে ডুবিতেছে অস্তগামী রবি, 
আখি সেথা বদ্ধ করি” বিষপ্ন বিরলে 
নাহি ফেল অশ্রজল ; নবারুণ-ছবি 
উদয় অচলে যেথা বিশ্ব-মহাকবি 
জাকিয়া দিতেছে চির পুলক-হিল্লোলে 
সেথা খোঁজ সত্য তব ; প্রাণের কল্লোলে 
যেথা যত উঠিতেছে লয় তান, সবি 
বিশ্বকবি-গীত গান ; মোরা তারি স্থরে 
পুষ্পসম ফুটি” উঠি” পলকে পুলকে 
সোহাগে স্থবাস টানি' দিগন্ত-আলোকে, 
মুরছিয়া পড়ি পুনঃ অস্তরীক্ষ-পুরে ;-- 
পশ্চিম-অচলে শ্রাস্ত চলি” পড়ি” সুখে 
আবার উদয়াচলে জাগি” হাসিমুখে । 


শ্রীন্বরেশচন্দ্র চক্রুবত্তী।. 


নতুন রূপকথা । 


ওরা (0 (0 09 এরর 


এক যে ছিল রাজ! । রাজার নাম জীবনণ্ুগত, রাজার রাজ্য 
শাকদীপ, রাজার রাজধানীর নাম মনে নেই। রাজার ধনৈশ্বর্ষোর 
অন্ত নেই, লোকজনের ইয়ন্ত| নেই। রাঙ্জার হাতীশালে হাঁতী, 
ঘোড়াশালে ঘোড়া, দেউড়ীভর! দরোয়ান, বাগিচাভর1 ফুল। রাজার 
সাত-মহুল! পুরী পৃথিবীর বুক আঁকড়ে ধরে আকাশ ফুঁড়ে একেবারে 
কোথায় উচু হ'য়ে উঠেছে-__-উপরে তাকিয়ে দেখলে দেখাই যায় ন! 
কোথায় তার চুড়। কোন্‌ মেঘের আড়ালে লুকিয়ে গেছে । সাত- 
মহল! পুরী--তার মহলে মহলে দাঁস দাসী, মহলে মহলে চন্দন- 
কাঠের দরজা, মেহগনি কাঠের জানাল, দুধের মত সাদা শ্বেত 
পাথরের থামের উপরে উপরে আবীরের মত লাল রক্তপাথরের 
গম্ুজ--একেবারে কতদূর থেকে দেখা যায় যেন পলাশবনে 
পলাশ ফুটে আছে। সেই সব থাঁমে থামে আবার কত কারু- 
কার্ধা, তার ইয়ত্ত। নেই। কোথাও ময়ূর তার পেখম ফুলিয়ে রঙ. 
বাহার খেলছে, কোথাও হাতী তাঁর গুড় ঝুলিয়ে দিয়েছে, সিংহ 
তার প্রকাণ্ড থাবা পেতে বসে আছে, বাঘ রাগে বসে" গর্‌ গর 
করছে--এমনি সব কত কত শ্বেতপাথরের থামে থামে খোদাই কর! । 
দেয়ালে দেয়ালে কত চিত্র। কোথাও সীতার বনবাস, কোথাও 
পঞ্চব্টী, কোথাও মায়ামুগ, কোথাও অশোকবন---এমনি সব কত কত 

৪২ 
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চিত্র নিপুণ তুলিতে চিত্রিত হয়ে দেয়ালে দেয়ালে শোভা পাচ্ছে। 
গম্বুজের ছাদে ছাদে সব প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড শতদল আকা--তারই পাশে 
পাশে আবার কতরকমের পাখী লত। পাতা । সাত মহলে রাজার 
সাত রাণী। সাতরাণীর গলায় মুক্তোর মালা, নাকে হীরের ফুল, 
কানে পান্নার ছুল; তাদের মাথাভরা চক্চকে মিশমিশে কালো 
রেশমী চুলে গজমোতির হার) হাতে সোনার কাকন রাণীদের গায়ের 
রঙের সঙ্গে একেবারে মিলিয়ে গেছে, আঙুলে আঙুলে লাল ডগ্ডগে 
চুণি-বসান আংটী; মাথা থেকে পা! পর্যন্ত হীরে চুণি পান্না জহরতে 
সাত রাঈীর রূপ একেবারে জ্ল্‌ জ্বল করছে। সাতমহল! পুরীতে 
সাত রাণীকে নিয়ে রাজ। হৃথে রাজ্য করেন। 

রাজ! প্রতি বুসর বসন্ত এলে বনোত্সব করেন। যখন প্রথম 
ফাল্গুনের হাওয়ার মাঝের মদের গন্ধ শীভবুড়ির নাকে ঢোকে, 
তখন শীতবুড়িটা যেন কিসের স্মৃতিতে শিউরে ওঠে, কিপের 
বেদনায় জেগে ওঠে । তার পরণের সাঁদা থানের কাপড়ে ধীরে ধীরে 
সবুজের আমেজ লাগে, মুখের বুকের হাতের টিলে চাম্ড়া সব নিটোল 
হ'য়ে আসে, চোখের শুক্‌নে। চাউনি বিছ্যুত্ভরা মেঘের মত হয়ে 
আসে--মাথায় কাশফুলের মত সাদা চুলের রাশ ভ্রমরের দলে ছেয়ে 
যায়_ ফাটা পা ছুটো কমলদলের মত হ'য়ে আসে, হাতের কাঠির 
মত আঙ্গুলগুলো চাপার কলি হ'য়ে জেগে ওঠে। তখন শীতবুড়িকে 
চেনে কার সাধ্য; তখন তার কালে! চোখে বাঁকা চাউনি, পাক! 
ডালিমের কোয়ার মত লাল টুকটুকে ঠোটের ফাকে যুখ্ীর কলির, 
মত ফরাত-দেখান হালক! হাসির রেখা, জরি-পেড়ে চুণি পান্নার 
ুচ্দার গাঢ়;সবুজ রডের দাড়ীতে আর তার শরীর যেন ধরেই না 
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সে সবুজ সাড়ীর চাইতেও যে সে অনেকখানি বেশি--এই কথাটা সে 
ভরা-বুক নিয়ে যেন জানিয়ে দিতে চায়। প্রতি ফাল্কানে এমনি করেই 
লীতবুড়ির নবজন্ম হয়, আর রাজাও তার সাত রাণীকে নিয়ে এমনি 
সময়েই বসস্তোতৎসব করতে রাজধানী ছেড়ে চলে যান। 

সেবার প্রথম ফাল্গুনের সঙ্গে সঙ্গে “ফাল্তনী”র বাঁশী বেজে উঠল। 
বনে বনে গাছে গাছে পাতায় পাতায় পুলক লাগল । কোথা থেকে 
একট? ভূঁইটাপা মাটি ফুড়ে বেরিয়ে এসে তার কচি মাথ! হেলিয়ে 
দুলিয়ে আধ আধ কথায় গান স্থরু করে? দিলে £-_ 


“বিদায় নিয়ে গিয়েছিলেম 
বারে বারে। 
ভেবেছিলেম ফির্ব না রে” । 


কোথ! থেকে একট। ছোট্ট চড়াই তার ছোট বুক ফুলিয়ে গলায় 
গিটকিরি কেটে গান জুড়ে দ্রিলে-_ 
“আকাশ আমায় ভর্ল আলোয় 
আকাশ আমি ভর্ব গানে*। 


আমের মুকুলের গন্ধ ছোটার দলে সঙ্গে মৌমাছি দলের ব্যস্ত 
ব্যাকুলত। জেগে উঠল, ঘন পাতার আড়াল থেকে স-তান কোকিল- 
ডেকে উঠল, বুল্বুল্‌ লতার গায়ে দোল খেতে খেতে পিউ পিউ 
করে' গল! সাধতে লাগল, দোয়েল ডাল থেকে ডালে লাফিয়ে লাফিয়ে 
নতুন গৌফ-9ঠ| ছোক্রার মত শিষ দিতে লাগল, শালিখেরা প্যস্ত 
হলদে ঠোট দিয়ে তাদের গিরিমাটির গা ঠোক্রাতে ঠোক্রাতে মহা, 
আনন্দে তাদের বেহ্থরো গলায় কিচির।মচির করতে লাগল। বনে 
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ধনে লত। ছুলল-_পাঁতা কীঁপল-_-বাতাস ছুটল--চারদিকে মহাসাড়। 
পড়ে গেল। রাজ! বললেন--“বসন্ভ আগত, বনোধ্সবের আয়োজন 
কর? । 

রাজ। বসন্তোতসবে যাবেন। সাতমহলা পুরীর সাত মহল ডাক 
হাকে ভরে' উঠল। রাজপুরীর চার তোরণের নহবতে সানাইয়ের 
বুক চিরে তৈরবী স্থর ফুটে বেরল। কাড়া নাকাড়া দামাম! মৃদজ 
বাব বেণু বীণা মুরজ মুরলী করতাল জয়ঢাক সব একসঙ্গে বেজে 
উঠল। ঘোড়াশালে লক্ষ ঘোড়া ঘাড় বাঁকিয়ে চি হি'হি' করে? 
তাদের আনন্দ জানাল, হা'তীশালে হাজার হাতী তাদের শুড় 
জাকাশে তুলে বিশাল নাদ করে রাজার জয়ধ্বনি করে” উঠল। রাজা 
চুধের মত পাদ! একট! ঘোঁড়ার উপরে সোয়ার হলেন; সাত মহল 
থেকে সাত রাণী বেরিয়ে এসে সাত দোলায় উঠলেন। রাজপুরীর 
বিশাল সিংহদ্বার খুলে গেল। রাজা সাদা ঘোড়ায় ঘোড়-সোয়ার 
হয়ে সাত দোলায় সাত রাণীকে নিয়ে সিংহদ্বার পথে বেরলেন__-এমন 
সময় সেই সিংহদ্বার দিয়ে এক পরম হ্ন্দর পুরুষ প্রবেশ করে 
রাজাকে অভিবাদন করে' দাঁড়াল । 

--ওরে থাম! থাম কে কোথায় আছিস! থাম। সব কোলাহল, 
সব গীতবাগ্য, সব ডাক হাঁক, সব হাসি গান ! ইঙ্গিতে সব থেমে 
গেল-_কাড়া নাকাড়া দামামা মৃদঙ্গ রবাব বেণু বীণ! মুরজ মুরলী 
করতাল জয়ড।ক সব যেন যাুমন্ত্রবলে নীরব হ'য়ে গেল। নহবতে 
নহবতে সানায়ের হৃদয়-গলান স্বর কানে কানে রেশ রেখে মিশিষজে 
গেল, তুরঙ্গ সব বাঁকান-ঘাড় সোজ| করল, হাতীর দল শু'ড় 
আস্ফালন বন্ধ করল। বাহকেরা সাত রাণীর সাত দোলা কাধ: থেকে 
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মাটিতে নামালে ; রাজ! ঘোড়া থেকে নেমে পড়লেন। রাজার আর 
বন্োেশুসবে যাওয়া হ'ল না। 

রাজ। দেখলেন পরম সুন্দর পুরুষ। দীর্ঘ শরীর, উন্নত শির, 
তেজভর! চোখ, স্থান্থ্যভর! দেহ; গায়ের রঙ, সে ষেন গলিত কাঞ্চন-_. 
গায়ের কোনখনে টিপি দিলে যেন আঙ্গুলের ছু'পাশ দিয়ে রক্ত ছুটে 
বেরবে, এমন স্বাস্থ্য । মাঁথা মুখ মুণ্তিত। মাথা থেকে প৷ পর্ধ্যস্ত 
কোন আবরণ নেই, কেবলমাত্র একটুকু কৌপীন। রাজ। বিশ্রিত 
হ'য়ে কিছুক্ষণ তাকিয়েই রইলেন। তারপর জিজ্ঞেস করলেন__ 
“মহাশয়! আপনি কে” ? 

আগন্তক উত্তর দিলেন--“মহারাজ ! আমি সন্ন্যাসী” 

রাজ। বললেন-_“মহাশয় অজ্ঞতা ক্ষমা করবেন। সন্ন্যাসী কি? 
গল্ন্যাসী কে”? ৃ 

সম্গ্যাসী উত্তর করলেন-_-“মহারাজ ! সন্ন্যাসী সেই, যে সত অসৎ 
নাশ করে' নির্বিবকার হয়েছে । সেই পরম সত্য একই সত্য- সেই 
সত্য হচ্ছে ব্রহ্ম । এক ব্রহ্মই সত্য, আর সব মিথ্যা। মহারাজ, এই 
যে জগণ্ড দেখছেন, এ কেবল আমাদের মায়ার স্থি-_আমাদের দৃষ্টির 
বিজ্রম”। 

রাজ! বিশ্রিত হ'য়ে জিজ্জেস করলেন-_পমহাত্মন! এ জগত সব 
মিথ্যা? এই যে সংসার, এ যে আকাশ, এই যে ঘোড়া, এ যে হাতী 
--সব মিথ্যা” ? 

-_“স্বপ্ন, মহারাজ, স্ব,ছায়াবাজী। হাতী কি থেকে বলছেন? ঘোড়া 
কোন্টাকে দেখছেন? আপনার যদি দৃষ্টি থাকত তবে দেখতে পেতেন, 
ও ছাতীও নয়, ঘোড়াও নয়--খালি “ইলেকট্রনের” পু্রীডৃত সমষ্টি 


৩১৪ সবুজ প্র আত্বিন, ১৩২৬ 


'হুন্দর ফুল, সুন্দরী নারী, হন্াদ সোম--কোথায় মহারাজ ?--আমি 
দেখছি কেবল ঈশ্বর। এই মিথ্যাকে চরম করে মেনে পরম সত্য 
থেকে আমর! দুরে রয়েছি ।৮ 

রাজ! এমন সব কথা কোনদিন শোনেন নি। তাই এসব কথা 
সুনে উতল! হলেন। তারপর কিছুক্ষণ মৌন থেকে বললেন__“মহাত্মন, 
ক্ষমা করবেন__আমার এখন সময় নেই-_বসস্তোঁুসবে বনে যেতে 
হবে। এ রাজ্যের এই রাজবংশের কোটি বছরের উত্সব এ-_যা 
€কোটি বছরের প্রত্যেক বছরটিতে সম্পাদিত হ'য়ে এসেছে । আমার 
পূর্বে ধিনি ছিলেন, আবার তার পুর্বে যিনি ছিলেন_ আবার 
তীর পুর্বে তার পূর্বে্বে তার পূর্বেবে-_-এমনি লক্ষ রাজার উৎসবের 
শ্বৃতি নিয়ে এই উৎসব গড়ে উঠেছে । এ উৎসব বন্ধ করবার 
ক্ষমত| আমার নেই। মহাত্মন, রাজপুরীতে অবস্থান করুন। এক 
মাস পরে উত্সব থেকে ফিরে এসে আপনার কথা শুনব । রাজ- 
পুরীতে বখন য| প্রয়োজন হবে অনুজ্ঞা করবেন-_তশুক্ষণাত ত 
পালিত হবে”। | 

সন্ন্যাসী উত্তর করলেন--“মহারাজ, আমি সন্্যাসী-_-আমার 
কিছুরই প্রয়োজন নেই। আপনি উত্মব থেকে ফিরে আন্বন--আমি 
অপেক্ষা করব” | 

সঙ্গ্যাসী বিদায় মিলেন। 

__ওরে বাগ্ঠকরেরা থেমে রইলি কেন! তোর! সব বোকার মত 
লঙের মত দাড়িয়ে রইলি কেন! বাজা বাজা-_-এ যে রাজ! 
ঘোড়ায় উঠছেন-_-এঁ যে সাত রাণীর সাত দোলা বাহকেরা কাধে তুলে 
নিল '্বাজ। বাজ! । চোখের এক পলক ফেলতে সোনার জীবন- 


উঠ বর্ষ, যঠ জংখা। নতুন রূপকখ। ৩১৪ 


কাঠির স্পর্ণে যেন সব জেগে উঠল-_কাড়া নাকাড় কাসি দামামা! রবাৰ 
বেণু বীণ] মুরজ মুরলী মৃদগ করতাল জয়ঢাক--সব বেজে উঠল কাড়! 
নাকাড়া ক-_র্র্রকরে' উঠল, কাসি খন্‌ খন্‌ করে” উঠল, দমাম! ভিম্‌ 
ডিম্‌ করে” উঠল, যু দম্‌ দম করে? উঠল, করতাল বম্‌ ঝম্‌ করে' 
উঠল, বেণু বীণা! রবাব নান! যুচ্ছ'ন! তুলল, জয়ঢাক ঢক। নিনাদ তুলল । 
লক্ষ ঘোঁড়! আবার ঘাঁড় বাঁকিয়ে মাঁটির গাঁয়ে খুর 'ঠুকতে প্রাচির 
গায়ে লাগল, হাজার হাতী শুঁড়ছুলিয়ে তাদের চাঞ্চল্য জানিয়ে দিল-_ 
রাজ1 সাদ! ঘোড়ায় সোয়ার হ'য়ে সাত দোলাতে সাত রাণীকে নিয়ে 
বনোতসবে যাত্রা করলেন । রাজা সঙগীসহুচর নিয়ে সিংহদরজা দিয়ে 
প্রশস্ত রাজপথে বেরিয়ে পড়লেন.)১--রাজপুরীর চার তোরণে নহবতে 
নহবতে সানইয়ে সানাইয়ে ঘুরে ঘুরে ফিরে ফিরে বসন্ত-বাহারে স্বর 
উঠতে লাগল-_ 


“গন্ধে উদাস হাওয়ার মত 
উড়ে তোমার উত্তরী, 
কর্ণে তোমার কৃষ্ণচূড়ার মণ্ডরী |” 


রাজ! বনে এলেন। রাজার পিছনে সাত দোলায় সাত রাণী, 
তার পিছনে লক্ষ ঘোড়া, তার পিছনে “হাজার হাতী, ভার পিছনে 
বাছতাণ্ড দ্রাসদাসী অনুচর নিয়ে রাজা বনে এলেন, বসস্ভোৎসব 
করবার জন্যে । : ্ 

বনের অপূর্বব শোভা । বনের বুক একেবারে পুরে উঠেছে__ 
তালে তমালে শালে শিমুলে আমে জামে বকুলে পারুলে অশোকে 
অশ্বখ্খে একেবারে ভরে' উঠেছে । লক্ষ রফমের লক্গ গাছ তাদের 


৩১৬ সবুজ পঞ্জ আশ্বিন, ১৩২৬ 


ঘন পাতার চামর ঝুলিয়ে দিয়েছে ; কেবল সবুজ আর সবুজ আর 
দবুজ- চোখ-জুড়োন সবুজে সবুজে একেবারে চারদিক জড়িয়ে গেছে, 
চারিয়ে গেছে-_সেই সবুজের বুকে বুকে আবার রঙের ঢেউ। সাদা 
লাল হলদে গোলাগী বেগুনে নীল জরদ-_একেবারে রঙে রঙে 
রঙবাহার। তারই মাঝে আবার মত্ত বাতাসের মাতামাতি, বাতাসে 
বনে নতুন করে' পরিচয়, নতুন করে' চিরদিনের প্রশ্োতর । বাতাস 
ছুটতে ছুটতে একখানে থমকে দীড়িয়ে যায়_-ঘাড় বাঁকিয়ে প্রশ্ন 
বর্ণ করতে থাকে-__ 

কেগো তুমি? আমি বকুল! 

কে গো তুমি? আমি পারুল! 

তোমর। কেবা ? আমরা আমের মুকুল গো-- 


আবার সেখান থেকে ছুটু দিয়ে আর একখানে থমকে দাড়িয়ে 
যায়--আবার জিজ্ছেস করতে লেগে যায়-- 


তুমি কে গো? আমি শিমুল! 
তুমি কে গে! ? কামিনী-ফুল ! 
তোমরা কেবা ? আমরা নবীন পাতা গো-- 


আবার সেখান থেকে চটু করে' ছুট দিয়ে কোন এক অশ্বখ 
গাছের আগভালে উঠে দোল থেতে খেতে গান ধরে" দেয়-- 


“এই কথাটাই ছিলেম ভুলে 
মিঙ্ুব জাবার সবার সাথে 
ফান্ধনের এই ফুলে ফুলে ।' 


৬ বর্ধ, হষ্ঠ সংখ্যা নতুন রূপকথ। ৩১৭ 


“অশোকবনে আমার হিয়। 

নূতন পাতায় উঠবে জিয়া, 

বুকের মাতন টুট্বে বাধন 
যৌবনেরি কূলে কুলে, 
ফান্তনের এই ফুলে ফুলে ।” 


রাজ। সন্ন্যাসীর কথ। একেবারে ভুলে গেলেন। লক্ষ গাছের লক্ষ 
ডালে লক্ষ দোলন! চড়ল-_মহানন্দে বনোৌৎ্সব আরন্ত হল। 


বনের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের পরিচয় ত আজকার নয়, একদিনের 
নয়; ও পরিচয় সেই আদিম কালেরও আগে হ'তে-_-সেই কাঁল, 
ঘে-কাঁলে বনের মানুষ ছিল বন-মানুষ। বনের সবুজকে যখন মানুষ 
হৃদয় দিয়ে আবিষ্কার করে, তখন ত বন কেবল বনই নয়__বনের 
চাইতেও সে অনেকখানি বেশি । মানুষের হৃদয়ের রঙ যে তখন 
বনের সবুজকে উজ্ফ্বল করে” তোলে । সে তখন নিজ্জীব নয়, মুক 
নয়--তখন সে হাসে, খেলে, গান গায়। ওই গানই ত চটাদনী রাতে 
হাল্ক হাতে আকাশের গায়ে জ্যোত্স্ার আলপনা টানতে টানতে 
বিছ্াৎ্বরণ পরীরা বেণু বনে বনে শুনতে পায়__ 


“ওগো দথিণ হাওয়া, পথিক হাওয়। 
দোছুল দোলায় দাও দুলিয়ে ! 
নৃতন পাতার পুলক-ছাঁওয়া, 
পরশ-খানি দাও বুলিয়ে । 
আমি পথের ধারের ব্যাকুল-বেণু, 


হঠাত তোমার সাড়! পেনু,। 
৪৩ 


৩১৮ সবুজ পন্য আশ্বিন, ১৩২৩ 


“আহা এস আমার শাখায় শাখায় 
প্রাণের গানের ঢেউ তুলিয়ে ।” 


ওই গানই ত অপ্নরীর1 তাঁরা-জাগা উাঁয় ভাদের সারা নিশার 
অভিসার থেকে ফিরবার পথে ঘুমন্ত চোঁখে ফুলম্ত গাছে গাছে 
শুনতে পায়-__ 


“ওগো নদী আপন বেগে 
পাগল পারা, 


আমি স্তব্ধ চাপার তরু 
শাহ্ধভরে তন্দ্রাহারা । 


আমি সদ! অচল থাকি, 

গভীর চল! গোপন রাখি, 

আমার চল। নবীন পাতায়, 
আমার চল। ফুলের ধার|1” 


ওই গানের সঙ্গে যখন মানুষও গান গাইতে শেখে তখন ত সে 
মৃত্যুকেই বড় বলে মানতে চায় না। কিন্তু বাক সে কথা! 


এক মাস পরে রাজ! বন থেকে বসস্তোৎসব শেষ করে" রাজ- 
ধানীতে ফিরে এলেন। রাজপুরীতে এসেই মন্ত্রীকে জিজ্ঞেস করলেন 
মন্ত্রী সন্গ্যানী কোথায়? তার কাছে আমায় নিয়ে চলুন” মন্ত্রী 
রাজাকে সন্ন্যাপীর কাছে নিয়ে গেলেন। 

রাজ! সন্গ্যাসীকে দেখে একেবারে চমকে উঠলেন! এই সেই 
সন্স্যাসী ধাকে তিনি মাত্র এক মাস আগে দেখেছিলেন। কোথায় সে 


৬ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা নতুন রূপকথা ৩১৯ 


নধর তনু--উন্নত শির তেজভরা! চোখ, স্বাস্থ্যভরা দেহ, কাঞ্চনের 
মৃত বণ? সে মুখে যেন কে কালি মেখে দিয়েছে__-সে চোখে যেন 
কে কুজ্ধ টিক! ভরে” দিয়েছে__প্রাশস্ত ললাটে চামড়া কুঞ্চিত হয়ে 
গিয়েছে-_সারা শরীরট। একেবারে ঝুনেো! নারকেলের মত চিম্‌্সে 
হ'য়ে উঠেছে। রাজ বিস্ময় প্রকাশ করে' সন্নাসীকে জিজ্ঞেস 
করলেন--“মহাত্বন, আপনার একি পরিবর্তন” ? 

সন্ন্যাসী তার অত্যন্ত শু ঠোটে একটু হাসি এনে মৃুদ্ুকণে উত্তর 
দিলেন-_ “মহারাজ, গত একমাস আমি অনাহারে আছি”। 

ক্রোধে রাজার চোখ ছুটে। জলে উঠল--শরীর থর্‌ থর্‌ করে; 
কেপে উঠল-বুকের উপর রত্বুরাজি ঝক্‌ ঝক্‌ করে জেগে উঠল-_ 
কোষের অসি ঝন্‌ ঝন্‌ করে' বেজে উঠল- রাজা মন্ত্রীর দিকে চোখ 
ফিরিয়ে তীক্ষ দৃষ্টিতে কঠোর কঠে বললেন--“এ কি ব্যাপ।র মন্ত্রী? 
আমার যে রাঙ্জ্যে কোনদিন সামান্য একটি পিঁপড়ে পর্যন্ত অভুক্ত 
থাকে না, দেই রাজ্যে রাজার অতিথি হয়ে রাজপুরীতে অবস্থান 
করে' একমাস কাল অনাহারে !- মন্ত্রী এর অর্থ কি”? ক্রোধে 
রাজার বাক্‌ রূন্ধ হয়ে এল, মুখে আর কথা সরল না। 

মন্ত্রী কৃতাঞ্জলিপুটে প্রশান্ত কঠে উত্তর করলেন-_-“মহারাজ এ 
দাসের অপরাধ মাজ্জনা1 করবেন। কিন্তু মহারাজ, বনোতসবে যাবার 
সময় এ দাস সন্গাসীর নিজ মুখ থেকেই শুনেছিল যে তার কিছুরই 
প্রয়োজন নেই-__-তাই এ দাস তার আহারের কোন আয়োজন করে 
নি। সন্গ্যাসীও কোন অন্ুজ্ঞ! করেন নি” । 

রাজ! সন্ন্যসীর দ্রিকে ফিরে বললেন--“মহাত্বনগ আপনার 
আহাধ্য কি”? 


৩২ সবুজ পজ আশ্বিন, ১৩২৬ 


সন্ন্যাসী উত্তর দ্িলেন__“মহারাজ, আমি যখন কুরুবর্ষের রাজ- 
প্রাসাদে অবস্থান করছিলেম, তখন প্রতিদিন রাজভাণ্ারী দশসের 
করে' ছুধ আমার আশ্রমে রেখে যেত” । 

রাজা মন্ত্রীকে সম্বোধন করে বললেন--এমন্ত্রী, রাঁজগোশালায় 
শ্রেষ্ঠ ষে গাভী তিনটি রয়েছে সেই গাভী তিনটি সন্গাসীর সেবায় 
নিযুক্ত হোক” । 

_-ণষে আজ্ঞা মহারাজ” । 

রাজ সন্তপ্ত ও ব্যথিত অন্তঃকরণে অন্তঃপুরে চলে গেলেন । 


( ২) 


প্রশস্ত রাঞজসভ1। রাজা সভ। করে বসে আছেন। রূপোর 
ঝালর লাগান চুনি পান্নার চুমকি বসান চন্দ্রাতপ--তারই নীচে 
লোনার ঝালর লাগান প্রশস্ত রাজছত্র--তারই নীচে স্থব্ণনির্দ্মিত 
রতুখচিত রাজসিংহাঁসন। রাজসিংহাসনে রাজা-মাথায় তার রাজ- 
মুকুট, হাতে তার রাজদ্ড। বাজমুকুটে কত কত মণি মরকত 
প্রবাল-__তাদের বুকে বুকে আলো প্রবেশ করে' আবার ছুচের মত 
সুদ্মম আর বিদ্যুতের মত তীক্ষ হ'য়ে বেরিয়ে এসে চারদিকে ঠিকরে 
ঠিকরে পড়ছে । রাজাকে অদ্ধবৃত্তাকারে ঘিরে কত কত পাত্র মিত্র 
অমাত্য সভাসদ্‌, কত কত বৈদেশিক রাভ-গ্রতিনিধি । স্ভাসদৃদের 
উষ্ীষের র্ত্ুরাজিতে আলো প্রতিফলিত হ'য়ে সভামণ্ডপ চকু চকৃ 
ঝক্‌ ঝক্‌ করছে, দ্বারে দ্বারে স্ভফোটা ফুলের মালা ঝোলানো, তারই 
মাঝে মাঝে আবার চোঁখ-জুড়োন আজ-পল্পবের মঙ্গল ইঙ্গিত। 
রাজসভ। স্তব্ধ শীরব--একটুকু কোনখাঁনে নড়াঁচড়। নেই। এ যেন 


৬ঠঠ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখা! নতৃন রূপকথ৷ ৩২১ 


সত্যিকার রাজসভ। নয়-_এরা যেন সত্যিকারের মানুষ নয়। এ-যেন 
একখান! নিপুণ তুলিতে পটে-জআকা ছবি। 

ধীরে ধীরে সভামণ্ডপের বাইরে মন্দিরার ঠিনি ঠিনি মিষ্টি শব্দ 
উঠল___তারপর তারই সঙ্গে সে বৈভালিক-কণ্টে রাজার মঙ্গলাচরণ 
গীত উঠল । একবার, দু'বার তিনবার ফিরে ফিরে বৈতালিকের! 
রাজার গুণগান করে' রাজার জয়ধ্বনি করে” উঠল, এমন সময়ে 
সভামণ্ডপের বুহৎ দ্বার দিয়ে ধীর পাদবিক্ষেপে উন্নত-শিরে সন্গ্যাসী 
রাজসভায় প্রবেশ করলেন। 

চকিতে রাঁজসভ! চঞ্চল হ'য়ে উঠল। চক্ষের পলকে রাজ! 
লিংহাসন ত্যাগ করে" উঠে দাড়ালেন । রাজার পাশে রাজমন্ত্রী উঠে 
দাড়ালেন, অমাত্যরা উঠে দাড়াল, পাত্র মিত্ররা উঠে দাড়াল, সভা- 
সদেরা উঠে দাড়াল, বৈদেশিক রাজ-প্রতিনিধিরা উঠে দীড়াল। 
সন্নণাসী তর আজামুলশ্বিত অনাবৃত বাহু উত্তোলন করে' সার 
উদ্দেশে আশীর্বাদ বাণী উচ্চারণ করলেন। রাজ! সিংহাসন থেকে 
নেমে এগিয়ে এসে সন্ন্যাসীকে অভ্র্থন। করলেন, তাকে নিয়ে গিয়ে 
আপনার পিংহাসনের দক্ষিণপার্থের আসনে বসায়ে রাজা নিংহাপনে 
বসলেন, পাত্রমিত্র আমাত্য সবাই তখন নিজ নিজ আসন গ্রহণ করল। 

তারপর রাজ! মন্ত্রীকে সম্বোধন করে' জিজ্ঞাসা করলেন-_-এমন্ত্রী 
রাজ্যের কুশল ত” ? 

_-মহারাজ-_-_” মন্ত্রীর মুখের কথ! মুখেই থেকে গেল। মন্ত্রীর 
কথা কেড়ে নিয়ে সন্গ্যাসী উত্তর করলেন-_“মহারাজ কুশল কোথায় ? 
যেখানে রাতদিন ধরে" মিথ্যার পুজে! চলছে-_মাগা থেকে গৌড় 
পধ্যন্ত অনৃতের লীল| চলছে__সেইখানে কুশল? মরুভূমির তপ্ত 


৩২২ সবুজ পত্র আম্বিন, ১৩২৬ 


বালি নিড্ড়িয়ে সলিল-বিপ্রু মিলবে ? বাসনার বহ্ির মাঝে স্সিগ্চতার 
আশা ? বিষবৃক্ষ কি চন্দন তরু হয়? পঙ্কে ডুবে কি রত্ব আহরণ 
করা যায় ৪ মহারাজ কুশল নেই-__অনৃতের ধ্বংস ন! করতে পারলে 
কুশল নেই”। 

রাজসভা বিস্মিত হ'য়ে প্রায় রুদ্ধ-শ্বাসে সন্ন্যাসীর কথা শুনতে 
লাগল। কারে! চোখে পলক পড়ল না। কে ইনি? মানুষ,_ন! 
স্বয়ং ভগবান মনুষ্যদেহ ধারণ করে" মর্ত্যে এসেছেন! 

শুধু মন্ত্রী তীর মাথা-ভরা পাকা চুল হেলিয়ে স-সম্ত্রমে সন্ভাসীকে 
সম্বোধন করে' বললেন-_“মহাত্বান ! আমি দার্শনিক নহি, স্থতরাং যা 
আমি দর্শন করি তাঁকে অনৃশ্টা বলে মানতে পারি নে। রাজকাধো 
আমার চুল পেকে গেল, মানুষের স্থখ ছুঃখের সঙ্গে আমার পরিচয় 
আছে। মহাত্বন! সেই সাহসেই আজ আমি বলতে দ্বিধা করর না 
যে রাজ্যের কুশল”__তারপর রাজার দিকে ফিরে কৃতাঞ্জলিপুটে 
বললেন-_-“মহারাজ রাজ্যের সর্বত্র কুশল। রাজ্যে অপর্য্যাপ্ত শস্য 
উৎপন্ন হয়েছে, প্রজাদের ঘরে ঘরে প্রচুর অন্ন, রাজা জীবনগুপ্তের 
নামাস্কিত পতাকা উড়িয়ে বানিজাতরণীর বহর পৃথিবীর সপ্ত-সমুদ্রের 
তরজমালার পরিচয় নিচ্ছে, শিল্পকলার নব নব স্থষ্টিতে সমাজের 
মনের সৌন্দর্যের ও প্রাণের সঙ্গীবতার চিহ্ন ফুটে উঠছে, সাহিত্য- 
দর্শন-বিজ্ঞানের আলোচনায় সমাজ-জীবন সম্পদশালী উদার হায়ে 
উঠছে। মহারাজ! দেশের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত 
পধ্যন্ত আনন্দময় । নরনারীর প্রাণের আনন্দে রাজ্যের আকাশ বাতাস 
আকুলিত। সেই আনন্দই ত উন্নত সৌধ-ঘের! নগরীতে নগরীতে, পাঁখী- 
ডাকা ছায়।য় ঢাকা পল্লীতে পল্লীতে পুলক ছড়িয়ে আনন্দ-আলম্প গড়ে' 


ষ্ঠ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্য। নতুন রূপকথা ৩২৩ 


তুলেছে-সেই আনন্দের আলে! লেগেই ত বৃক্ষবাঁটিকায় তরুশ্রেণী 
সতেজ হ'য়ে আকাশের পানে আপনাদের মাথা নির্ভয়ে তুলে দেয়, 
সেই জানন্দেই ত সত্র কল্লেলিনী সহজ গতি-ভঙ্গিমায় পৃথিবীর বুক 
কেটে কেটে শ্যামল ক্ষেতে আপনার ন্েহরস অপধ্য।প্তু করে' বিলিয়ে 
সাগরাভিসারিকা। মহারাজ ! রাজ্যের সর্ন্যত্র কুশল । রাজরাজেশ্বর 
জীবনগুপ্তের রাজ্যে সার! বর্ষ ধরে বসস্ভোৎসব চলছে” । 

সর্ধ্যাসী ব্যথিত কণ্টে বললেন--“মহারাজ, মহারাজ ! আমর! কেবলই 
জাল বুন্ছি--উর্ণনাভের মত আমাদের অন্তর থেকে আকাঙক্ষার 
সূন্মন সৃতে! বের করে' কেবলই ম্বপ্ের জাল বুন্ছি। তারই উপরে 
আবার অজ্ঞানের তুলি চালিয়ে হাওয়ার মত অদৃশ্য রঙ দিয়ে আকাশ- 
কুহ্বম আকছি-_-এর শেষ কোথায় মহারাজ? কিসে এর সমাপ্তি 
মহারাজ? এর শেষ অম্বতে নয়__বিষে, আনন্দে নয়-__হতাশায়, 
হাসিতে নয়-_অশ্রদতে ; মহারাজ ! এর শেষ সংবাদ মৃত্যু। মহারাজ, 
ইলেকটনের মায়া ধ্বংস করতে না পারলে অম্ৃতের সাক্ষা 
মিলবে না”। 

মন্ত্রী বিনীত কণ্টে বললেন-_“মহাত্বান ! এর শেষ সংবাদ মৃত্যু 
হোক্‌, কিন্তু সেই মৃত্যুকেই বড় করে? দেখব কেন? আমার বয়েস 
আশী পেরিয়ে গেছে, হয়ত, কাল মৃত্যু হবে। মৃত্যুর পরপারে কি 
আছে ?-_হুয় অনন্ত জীবন, নয় বিরাট শুন্য; কিন্তু আমার এঁ আশী 
বসরের জীবনকে ছোট করে" এক মুহূর্তের মৃত্যাকেই বড় করে' দেখব 
কেন? অনন্ত কালের কোলে জাশী বছরও যে আমি ছিলেম এইটেই 
যে আমার গোঁরব”। 

সঙ্স্যসী মন্ত্রীর কখ! শেষ হতে না হতেই বলে উঠলেন-_-“কে 
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ছিল, কি ছিল মন্ত্রী?-_-ছিল শুধু স্বপ্নের বোন! সূন্ম জাল-__ছিল 
শুধু আকাঙক্ষার বোনা স্কুল জণ্তাল-_ছিল না, যা চরম ও পরম, য| 
অক্ষয় ও অব্যয়, ৷ অবিনশ্বর ও ঈশ্বর”-_-কথা বলতে বলতে সন্ন্যাসী 
আমন ছেড়ে উঠে দাড়ালেন। তার চোখ দু'টি উৎসাহে উদ্দীপিত হ'য়ে 
উঠল, তীর মুখমণ্ডল অনিন্দ স্থুন্দর জ্যোতিতে মণ্তিত হয়ে গেল। 
আজানুলন্বিত ছুই বাহু তুলে সমস্ত রাজসভার দ্রিকে তার মহস্বোজ্্বল 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করে" উচ্চৈস্বরে বলে উঠলেন-_-“বল একবার ব্রহ্ম সঙা, 
জগত মিথ্যা” । তার সে ক্স্বরে সভাম্পের বিরাট কক্ষ গুম্‌ গুম্‌ 
করে' উঠল, দ্বারে দ্বারে স্ভ-ফেটা! ফুলের মাল! সব কেঁপে উঠল, 
রাজছত্রের সোনার ঝাঁলর নড়ে উঠল, চন্দ্রাতপের চুনি পান্নার 
চুমকি সব ছল্‌ ছল্‌ করে উঠল, আর রাজমুকুটের মধ্যমণি 
মহামরকতটা যেন নিঃশব্দে একটুকু হেসে উঠল, রাজসভার কেউ 
সন্নাসীর জ্যোতির্মপ্ডিত মুখমগুলের দিক থেকে আর চোথ ফিরাতে 
পারলে না_যেন মন্ত্রমুদ্ধের মত সমস্ত রাজসভ। সমহ্গরে ধ্বনি করে, 
উঠল-_্ব্রঙ্গ সত্য, জগত মিথ্যা” । 

সন্ন্যাসী রাজ-সিংহাসনের দিকে ফিরে রাজাকে সম্বোধন করে 
বললেন-_-“মহারাজ ! আমি আপনার রাজ্যে ধন প্রচার করতে চাই, 
অপনার প্রজাবুন্দকে সত্যের পথে অমৃতের পথে অমরত্বের পথে নিয়ে 
বেতে চাই--অনুমতি দিন”। 

রাজ মন্ত্রীকে সম্বোধন করে' বললেন.-_“মন্ত্রী, শিপ্রানদীর তীরে 
সন্ন্যাসীর জন্য বৃহত মঠ নির্টিত হোক্‌। জার রাজকোষ থেকে পঞ্চাশ 
সহত্র মুদ্রা সন্ন্যাসীকে দক্ষিণ দেওয়! হোক্‌”। 
পককেশাবৃত মস্তক অবনত করে' মন্ত্রী বললেন-_“ষে আচ্ছা মহ1রাজ”। 


তষ্ঠ বর্ষ, ষ্ঠ সংখ্যা নতুন রূপকথা ৩২৫ 
( ৩) 


শিপ্রা অশ্রীস্ত গতিতে ছুটে চলেছে । সার! দিনমানে তার অস্থির 
বুক রোদে চিক্মিক্‌-_চাদনীরাতে তার তরল হৃদয় জ্যোছনীয় 
বিকৃঝিক্‌, দিন নেই, রাত নেই, শিপ্রা/ কলকল ছল ছল করে, 
গান গেয়ে গেয়ে বয়ে চলেছে । স্তব্ধ দুপুর বেল। যখন তমাল- 
তালীর বনে বনে প্রাণ-উদাসকর! ঘুঘুর ডাক থেকে থেকে জেগে 
ওঠে, তখন সেই নিস্তব্ধ তার মাঝে শিপ্রার ছু'তীরের ঘন দেবদ'রু 
বনেরা তাদের মাথ। হেলিয়ে শিপ্রাকে বুঝি জিজ্ঞেস করে_ ওগো! 
শিপ্রা, তুমি গান গেয়ে গেয়ে কোথায় চলেছ?-আর শিপ্র 
তাঁর উত্তর দেয়-_ 


গাঁন গাহিয়। চল্ছি আমি সেই দেশেতে যেথায় গে! 
আকাশ গায়ে সাগর শুয়ে উর্শিমালায় খেলায় গো, 
অশীম নভে অগাধ জল 
কর্ছে সদাই ছল ছল 
চল্ছি আমি সেই দেশেতে গান গেয়ে মোর বীণায় গো । 


চল্ছি আমি সেই দেশেতে দুল্‌তে হুনীল দোলাতে 
চল্ছি আমি অন্তিমেতে পারব খেলায় ভুলাতে 
আমার গীতি আমার গান, 
নিগ্ধ করি হৃদয় প্রাণ 
গগন লে সিন্ধুবুকে পারব কোথায় মিলাতে । 


৩২৬ 


সবুজ পন্জ আশ্বিন, ১৩২৬ 


সক 


চল্ছি আমি সেই স্নীলে যেথায় সবই পুলক গে! 
গভীর জলের শান্তশীতল অসীম 7ভের আলোক গো 
আলোক যেথায় পুলক যেথায় 
শব্দ যত স্তব্ধ যেথায় 
লব্ধ যেথায় গল্প গীতে এই নিখ্লের চালক গো। 


গান্টা আমায় শিখিয়েছে বিশ্পতির করুণ! 
এই গানেতেই ধরিত্রী ও রাত্রি দিবস মগন! 
স্বরু গানে সাঙ্গ গানে 
স্বজন লীলার রঙ্গ গানে 
এই গানই গে! সজ্জামহীর নইলে মহী নগন। | 


ওই গানেতে উঠ্বে জাগি আছিস্‌ যাঁর! ঘুমায়ে 
মুক্তি বিহীন মর্হীনের ধর্মখানি জড়ায়ে, 

বন্ধ হয়ে রুদ্ধ ঘরে 

মলিন মুখে আখির 'পরে 
অবিশ্বামীর হাশ্টুকু দিবস যামি ছড়ায় । 


উঠরে জাগি আলোর মাঝে জীবন পথের আনন্দে, 
মন্মতলের দেবত| সেই মোহন মধু স্-ছন্দে, 

নৃত্যে তারি তালে তালে 

হান্যে তারি ছল ছলে, 
উঠবে জাগি লাহ্যে তারি বর্ণে গীতে গন্ধে। 


৬ঠ বর্ষ, যঠ সংখ্য। নতুন রূপকথা ৩২৭ 


উঠবে জাগি উধায় যখন রক্ত রবি কিরণে, 
পৃর্থী তলের দুর্ববারাঁশি জড়ায় হিরণ বরণে, 
উঠরে জাগি ক্লাস্ত সাঝে 
দ্রিন্টী যখন রক্ত সাজে 
অন্ধকারে ধরে যখন লুটায় মহীর চরণে । 


উঠরে জাগি জীবন পথে উঠবে জাগি মরণে, 
উঠরে জাগি মিলতে হবে বিশ্বপতির চরণে, 
উঠরে জাগি-__ছুটুতে হবে 
উঠরে জাগি-_লুটতে হবে 
শিপ্র1 যেমন রঙ্গে নাচি” লুটায় সাগর-চরণে। 


এমনি করে শিপ্রা ছুটে চলেছে-__লক্ষ পল্ীকে ছিরে ঘিরে, হাজার 
নগর নগরীকে বেড়ে বেড়ে নেচে নেচে দুলে দুলে ফুলে ফুলে ফেন।! 
ছড়িয়ে ছড়িয়ে জণ্তাল কুড়িয়ে কুড়িয়ে অক্লান্ত গতিতে বয়ে বয়ে 
চলেছে--লাপন প্রাণের নিক্ষতা কোমলতা শীতলতা অপর্যাপ্ত সেহরস 
ধরিত্রীর রন্ধে, রন্ধে, প্রবেশ করিয়ে দিয়ে এমনি করেই শিপ্র। সাগরা- 
ভিসারিক।। সেই শিপ্রারই তীরে এক বিরাট মঠ নিণ্মিত হল-__ 
রাজ-আজ্ঞায়-_সম্গযাসীর জন্য । 

বর্ষ শেষ হ'য়ে গেল। শরতের সোনার রউ জগত ভরে*ফুটে 
উঠল। সন্ন্যাসী তার মঠে যাবার জন্যে রাজপুরী ত্যাগ করে? রাজ- 
পথে বেরুলেন। রাজপথে অগণ্য লোকের সারি চলেছে--রাজপথের 
পাশে পাশে অসংখ্য দোকানে বেচা কেন। চলছে। সন্ন্যাসীকে যে 
দেখল সেই মুগ্ধ হয়ে চেয়ে রইল। পথিক পথ ভুলে গেল-দোকানে 


৩২৮ সবুজ পত্র আশ্বিন, ১৩২৬৩ 


ক্রেতা বিক্রেতারা বেচা কেনা ভুলল-_নাগরিকদের গৃহে গৃহে বন্ধ- 
জানাল! সব খুলে গেল-_ত৩] দিয়ে অসংখ্য কুলাঙ্গনারা৷ পলক হীন 
চোখে সম্গাসীকে দেখতে লাগল । কত কিশোরী তাকে মনে মনে 
পতিত্বে বরণ করল--কত প্রোঁঢা বৃদ্ধা তীকে পুত্র বলে বাঞ্ছা 
করল- সন্ন্যাপীর কোন দিকে ভ্রক্ষেপ নেই-__তিনি সোজা চলেছেন 
আপনার গন্তব্য স্থানে। সবাই জিজ্ঞেস করে-কে ইনি? মানুষের 
মুখে মুখে কথার রড চড়ে। কেমন করে' রটে গেল যে কিছু 
দিন আগে স্বয়ং মহাদেব রাজাকে স্বপ্নে দেখা দেন-_দেখা দিয়ে 
বলেন যে তিনি শীঘ মনুষ্য দেহ ধারণ করে” তার রাজ্যে উপস্থিত 
হবেন-__এই সক্স্যাসীই সেই মহাদেব । সন্নাসী মঠে পৌছিতে ন| 
পেৌঁছিতে মঠের চারিদিক লোকে লোকারণ্য হয়ে গেল-_সেদিন 
দিন ফুরুতে না ফুরুতেই সন্যাসী লক্ষ শিষ্য করলেন-_-মঠের চূড়া 
থেকে এক প্রকাণ্ড গৈরিক পতাকা উড়ল। বাতালে সেই গৈরিক 
পতাক! সার! দিনমানে পত্‌ পত্‌ করে উড়ে উড়ে যেন বলতে লাগল-_ 
“মি-তথ্য1৮-মি_ তথ্য | 

সন্ন্যাসীর লক্ষ শিষ্য পঙ্গপালের মত সমস্ত শাকন্বীপে ছড়িয়ে 
পড়ল-_ধন্ম প্রচারের জন্যে । ধনীর অট্টালিকায়, বণিকের বাণিজ্যালয়ে, 
গৃহস্থের গৃহে, দরিদ্রের কুটিরে ধ্বনিত হ'য়ে উঠল-_এত্রচ্গ সত্য 
জগত মিথ্য1 1৮ নগর নগরীর কোলাহলের মাঝে, শাস্ত পল্লীর 
নীরবতার মাঝে, সবুজ বনের শ্যামলতার মাঝে কেবল এ রব ধ্বনিত 
হতে লাগল--এব্রঙ্গ সত্য জগত মিথ” শাকদ্বীপের এক প্রান্ত 
থেকে আর এক প্রান্ত পর্য্যন্ত যেন গেরিক হ'য়ে উঠল--রোদের রউ্‌ 
যেন গৈরিক রেণুতে ভরে, উঠল-_বাতাঁস যেন গৈরিক গন্ধে পূর্ণ 


৬ঠ বর্ষ, বষ্ঠ সংখা! নতুন রূপকথা ৩২৯ 


হয়ে গেল--নীল আকাশ যেন গৈরিক রাগিণীতে ধ্বনিত হ'য়ে উঠল-_ 
এত্রক্ম সত্য জগৎ মিথ্যা” । ওরে কি আছে ?-_কিছুই নেই, আমি নেই, 
তুমি নেই, জগত নেই-_কিছুই নেই। ওরে এসব কিসের জন্যে-_ 
এই পরিশ্রম, এই কর্ম এই ভোগ? থামাও থামাও সব মুর্খের দল 
যদি মঙ্গল চাও । এমনি করেই দিন কাটতে লাগল। দিনে দিনে 
মাস কাটল-_মাসে মাসে বছর কাটল-_ব্ছরে বছরে কত বছর কেটে 
গেল-_ধীরে ধীরে নর নারীর প্রাণের অস্থি শিথিল হ'য়ে এল-_ ক্রমে 
ক্রমে জীবনের অস্ত স্বাদহীন হয়ে উঠল-_এ স্যগির শক গন্ধ রূপ 
রস অর্থহীন বোঝ! হ'য়ে পড়ল--ধনীর ভোগসামধ্য লয় পেয়ে গেল-_ 
মানুষের কর্ম্মসামর্ধ্যে বাজ পড়ল-_বণিকের বাণিজ্যালয় বিশৃঙ্খলায় 
ভরে” উঠল-_কৃষকের লাঙ্গলের মুটে। টিলে হ'য়ে পড়ল। সবার 
মুখেই এ এক বাণী-_-জগত মিথ্যা, জগত মিথ্যা, জগত মিথ্যা। কত 
কত ধনীর অট্রালিকায় বিন মেঘে ব্জাঘাত হ'ল--কত কত বণিকের 
বাণিজ্য তরণী বিনা ঝড়ে মারা পড়ল--কত কত গৃহস্থের বাসস্থান 
অমনি অমনি জ্বলে? উঠল-_ক্ষেতে ক্ষেতে হালের বলদ্দ অমনি অমনি 
মারা পড়ল। মানুষের অস্বীকারে সব অকৃতার্থ হয়ে উঠল। মন্ত্রী 
গিয়ে রাজসমীপে নিবেদন করলেন-- “মহারাজ রাজ্যের ভীষণ অমঙ্গল 
উপশ্থিত। দুর্ভিক্ষ আসন্ন |” 

“ছুর্ভিক্ষ আসন্ন £ সেকিমন্ত্রী! ছুর্ভিক্ষ আসন্ন! আমার রাজ্যে 
যে রাজ্যে প্রতি বৎসর তিন বগুসরের উপযুক্ত শহ্য উৎপন্ন হয়-_ 
সেই রাজ্যে ছুর্ভিক্ষ ! মন্ত্রী, আপনার ভূল হ'য়ে থাকবে--মাপনার 
অবসর গ্রহণের কাল উপস্থিত বুঝি ।% 

দুঃখের হাস হেসে মন্ত্রী উত্তর দিলেন--“আমার ভুল হয় নি__ 
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আমি সত্য সংবাদই রাজ সমীপে নিবেদন করছি । রাজ্যে প্রকৃতই 
হূর্ভিক্ষ আসন্ন । দেশের নর নারীর! জীবনে আস্থা হারিয়েছে, জীবনের 
আনন্দকে ভাড়িয়েছে। কৃষক আর তেমন উৎসাহে তেমন করে, 
লাঙ্গল ধরে না-_তার লাঙ্গলের মুঠো শ্থ হ'য়ে আসে, মাত! ধরিত্রীকে 
আর সে তেমন চোখে দেখে না, সে আজ তার কাছে প্রাণহীন 
অস্তিত্বহীন, এই অবজ্ঞার বিনিময়ে সে আগে যে শস্য পেত তার 
দশমাংশের এক অংশ পায়, বাণিজ্যের শিল্পের অবনঠি ঘটেছে, বণিকের 
চেখে এ জগণ্ট! তার কারাগার, অন্থখের জায়গা অমঙ্গলের স্থান, তার 
বাণিজ্য-তরণী আজ কেবল কাঠের ভেলা, তার মধ্যে মানুষের প্রাণ 
নেই মন নেই আনন্দ নেই। বণিকের প্রাণের পুলকে আজ সপ্তসিহ্ধুর 
তরঙগমালা কল্‌ কল্‌ ছল্‌ ছল্‌ করে না, তার জীবনের অবজ্ঞায় তার 
বিশাল বুক আজ কুলে ফুলে উঠছে, তাঁর কল্‌ কল্‌ ছল্‌ ছল্‌ অট্রাসিতে 
পরিণত হয়েছে, তাই তার বাণিজ্য-তরণী বিনা ঝড়ে মারা পড়ে। 
দার্শনিকের! সূধ্যের আলোকে নাকচ করে দিয়ে অমাবস্যার অন্ধকারের 
বুক চিরে স্বর্গের জোতি ফুটিয়ে তোলবার চেষ্টায় ব্যস্ত। সাহিত্যে 
কেবল পরলোকে বাচবার ব্যবস্থ। করা হচ্ছে, মহারাজ-_-» 

রাজা বিচলিত হলেন) মন্ত্রীর কথা শেষ না হতেই বললেন, এমন্ত্রী 
আমি পরিদর্শনে বের হব, প্রস্তুত হও 1” 

রাজা ও মন্ত্রী ছু'জনে ছদ্মবেশে রাজপুরীর গুপ্তার দিয়ে রাজপথে 
বেরিয়ে পড়লেন। 

রাঙ্জা ও মন্ত্রী রাজপথ ধরে' চলতে লাগলেন। রাজপথের হৃ'ধারে 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড অষ্্রালিকা দাড়িয়ে আছে, রাস্তায় নরনারী চলছে । সব 
যেন লক্ষমীহীন শ্রুহীন। রাস্তার ছু'ধারের সৌধমালার ভিতর থেকে 
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যেন একট। নিঃশব্দ ক্রন্দনের রোল ঘুরে ঘুরে উঠে আকাশে মিশে 
যাচ্ছে, নর-নারীর! সব যেন অদ্ধমৃত, তাদের সে উত্সাহদীপ্ত আনন 
নেই, তড়িতোজ্জ্বল চোখ নেই, যেন নিতান্ত অনিচ্ছাসত্বে আপনাদের 
নিরেট দেহটাকে বোঝার মত ঝয়ে নিয়ে চলেছে আর ভাবছে কবে 
এর হাত থেকে উদ্ধার পাবে । দোকানে দোকানে বেচা কেন। 
চলছে, যেন কলের দোকানে কলের মানুষের কলের সাহায্যে হাত 
পা নাড়ছে, চারিদিক মৃত্যুর ছায়াতে সব কদর্য হ'য়ে উঠেছে, 
প্রকাণ্ড প্রকা৭ অষ্টীলিকা-_যেন তার মধ্যে বাস করছে সব “মন্সি” রা, 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাণিজ্যালয়--যেন সেখানে বসে রয়েছে সব 
প্রেতাত্বার], বাহির থেকে সেই সবই আছে, নেই কেবল সেই 
ভিতরের প্রাণের তড়িত--যে তড়িতের স্পর্শে সব স্থন্দর হয়ে উঠবে 
সার্থক হ'য়ে উঠবে, অর্থপূর্ণ হয়ে উঠবে । রাজ সব দেখলেন, তার 
চোখ দুটো অশ্রুসিক্ত হ'য়ে এল। রাজ! রাজধানী ছাড়িয়ে জনপদ 
ছাড়িয়ে পল্লীতে প্রবেশ করলেন। 

রাজা দেখলেন পল্লীর সে চোখ-জুড়োন চেহারা আর নেই। 
পত্রবুল বৃক্ষরাশি যেন সব কৃপণ হ'য়ে উঠেছে, যা নেহায় না হলে 
নয় সেই কটা! পাতা গায়ে জড়িয়ে তারা কক্কালের মত ডাল মেলে 
দিয়ে জড়ের মত দাড়িয়ে আছে, ক্ষেতে ক্ষেতে আর সে শ্যামল 
শোভ। আপনার মায় বিস্তার করে হাসে না। দীঘির জলে আর 
মরাল মরালীরা সে আনন্দে সাতার কাটে না, পল্লী-আকাশ আর 
তেমন শিশুদের হাশ্য কলরবে মুখরিত হয়ে ওঠে না, স্তব্ধ দুপুরে 
ছায়ায় ঢাক! বটগাছের তলে আর রাখাল বালকের বাশীতে তেমন 
স্বর ফোটে না--আর সে পঙ্লীদেবালযে সান্ধ্য আরতির কাশর বেজে 
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ওঠে না। ভরা-জ্যোছনায় আর সে ঠাকুরমায়ের মুখে রূপকথার 
স্বপ্ের জাল বোন। নেই, সে সাধ আহলাদ স্বুখ সম্পদ যেন কোন্‌ এক 
যাদুকরের মায়া প্রভাবে কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেছে। দুর্বধবাধিরল মাঠে 
মাঠে হাড় বের-কর1 গাভীর দল প্রাণপণে তাদের আহার্যা আদায় 
করবার চেষ্টায় ধুকছে, পল্লীপাশ দিয়ে শীর্ণ নদী দীন! ভিখারিণীর 
মত থেমে থেমে জিরিয়ে জিরিয়ে আপনার প্রাণহীন্তাঁর পরিচয় 
দিয়ে দিয়ে অস্ফুট ক্রন্দনে চলছে । রাঁজা যেখানেই যান সেখানেই 
কেবল শোনেন_ত্রহ্ম সত্য জগত মিথ্যা। কি হবে রে ভাই 
মিথার জগ্জাল বাঁড়িয়ে কোনরকমে ছুটে! দ্রিন কাটিয়ে দিতে পারলেই 
ভাঁল”। রাঁজ! সব দেখলেন, সব শুনলেন, তারপর মন্ত্রীকে জিতন্কাস 
করলেন- “মন্ত্রী এ পরিবর্তনের কাঁরণ কি” ? 

মন্ত্রী উত্তর দ্রিলেন-_-“মহারাজ ! মানুষ ধরিত্রীকে অস্বীকার 
করেছে, নিজেও তাই নিরর্৫থক হ'য়ে উঠেছে । মানুষের প্রাণহীনতায় 
তাঁর চতুষ্পার্শের প্রকৃতি নিজ্জাঁব আনন্দহীন হয়ে উঠেছে, মহারাজ ! 
আপনার জীবনের প্রতি মানুষ প্রেম হারিয়েছে তার বিনিময়ে সে 
লাভ করেছে কেবল মৃত্যু। এরা আজ মনে করতে শিখেছে যে 
ইহলোঁকের দুঃখ পরলোকের স্বখ হয়ে দেখা দেবে, ইহলোকের 
অক্ষমতা পরলোকে সামর্থ হয়ে ফুটে উঠবে, এদের ধারণা মহারাজ, 
ইহলোকে নরক ভোগ করাই পরলোকে স্বর্গ লাভের সহজ ও সত্য 
উপায়” । 

রাজ! বিরাট দুঃখের ভার বুকে করে' রাজপুরীতে ফিরে এলেন। 

ধীরে ধীরে রাজো দুভিক্ষ দেখা দিল। অন্ন বস্ত্র অগ্িমূল্য হয়ে 
উঠল। যেখানে এক টাকায় আট মণ চাল মিলত মেখানে আট 
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টাকায় এক মণ চাল মেলে না । যেখানে তীাতির বাড়ীতে চার আন। 
পয়সা ফেলে দিয়ে এলে এক জোড়া কাপড় মিলত সেখানে চা'র টাকায় 
একখানা কাপড় পাওয়া যায় না। চারিপিকে হতাশা নিরাশ' 
কেবল হাহাকার । দেশের কত লোক একবেল! খেয়ে থাকল, কত 
লোক আধপেটা খেয়ে দিন কাটাতে লাগল। আর কত লোক 
মরে গেল। কিন্তু দেশের লোকের এ দুর্দশা প্রাণে প্রাণে অনুভব 
করবারও শক্তি নেই-_এমনি তার! প্রাণহীন । সবাই মনে করতে 
লাগল যে এ পৃথিবীর বুঝি এই রকমই ধারা । তখন দ্বিগুণ জোরে 
নরনারী-ক১ থেকে ধ্বনিত হতে লাগল “কব্রন্মা সত্য জগৎ মিথ্যা” । এই 
মিথ্যার কাছ থেকে যত শীঘ্র বিদায় নেওয়া যায় ততই ত স্থবিধা। 
ঘরে ঘরে আরও পরিধেয় বস্ত্র গেরুয়া রঙে রডিন হয়ে উঠল। 
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এই রকম যখন শাকম্বীপের অবস্থা তখন এ সংবাদ গুগুচর-মুখে 
জদ্ৃদ্বীপের রাজা হুনেশ্বরের কাছে গিয়ে পৌছিল। 

রাজ। হুনেশখর সিংহাসনে বসে ছিলেন, সংবাদ শুনে একেবারে 
সিংহাসন ছেড়ে লাফিয়ে উঠলেন। কি বললে, কি বললে গুগুচর ? 
এই রকম অবস্থা ? জন্দুঘ্বীপের রাজা হুনেশ্বর তার পিতা মুঘলেশ্বর, 
তার পিত। বাণেশ্বর, তার পিতা। চগ্ডেশ্বর এমনি সাত পুরুষ ধরে' 
শাকত্ীপ অয় করবার চেষ্টা করেছে; আর বার বার পরাভূত হয়ে ফিরে 
এসেছে। আজ শাকত্বীপের এইরকম অবস্থা! সেনাপতি,  সাঙ্াও 
সাজাওং সৈম্য_ সাজাও” |, রাজা হুনেশ্বর সেনাপতিকে যুদ্ধ যাত্রার 
জন্যে সৈম্ত সাজাতে আদেশ করলেন। তুরী ভেরী বেজে 
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অনি ঝন্ঝনা জেগে উঠল, বর্বাফলক চিকমিক করে উঠল । পীঁয়নীশ 
হাজার সৈম্য, দশ হাজার হাতি, বিশ হাজার ঘোড়! স্গ নিয়ে রাজ। 
ভনেশ্বর শীকত্বীপের বিরুদ্ধে অভিযান করলেন। 

রাজ। জীবনগুপ্ত খবর পেলেন, হুনেশ্বর আসছে পঞ্চাশ হাজার 
সৈন্য দশ সহত্র হাতি বিশ সহম্স ঘোড়া নিয়ে শাকত্বীপ জয় করতে 
মন্ত্রীকে ডেকে বললেন-_এমন্ত্রী রাজ্যের নগরে নগরে পল্লীতে পল্লীতে 
পরোয়ানা! জারি কর যে স্বদেশরক্ষার্থে আবার আঙ্গ অস্ত্র ধারণ 
করতে হবে, শাকন্বীপের চিরশক্র জন্ধুীপের রাজা আজ সসৈন্যে 
আবার সমাগত | দেশের সমস্ত সমর্থ লৌক সমবেত হোক, জন্বুরাজ 
যেন আবার পরাজয়-পুরক্ষার নিয়ে ফিরে যায়” । 

রাজ অনুচর ছুটল দিকে দিকে রাজার পরোয়ান। নিয়ে, দেশের 
স্বাধীনতা রক্ষার্থে, দেশের যুবক দলকে আহ্বান করতে । রাজ 
অনুচরের1 সমস্ত নগর নগরীতে প্রত্যেক পল্লীতে পল্লীতে রাজার 
পরোয়ানা জারি করলে, রাজ-জাহ্বান জানিয়ে দিলে, তার পর 
তারা এননি এমনি রাজপুরীতে ফিরে এল, তাঁদের সঙ্গে কেউ 
এলো না। 

সেনাপতি নিজে বেরুলেন_ সমস্ত দেশবাসীকে ডেকে ডেকে 
বললেন, “স্বাধীনত। হরণের জন্যে শক্র আগত, ওঠো জাগো, যার 
বান্থতে কিছুমাত্র বল আছে, ধমনীতে বিন্দুমাত্র শোণিত আছে, দস্যু 
হাত থেকে দেশ রক্ষার্থে, দাসত্বের কবল থেকে স্বাধীনতা রক্ষার্থে 
বেরিয়ে এসো! অগগ্য পল্লীর অসংখ্য কুটার থেকে, সংখ্যাহীন নগরীর 
উচ্চ সৌধমালার ভিতর থেকে, অগণিত মানুষের দল, অদম্য অপরাজেয় 
অরিন্দম । সেনাপতির বাণী কারো প্রাণে কোন ঢেউ তুললে না, সে 
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বাণী অকশে আমৃনি মিশিয়ে গেল। সেনাপতি একাকী রাজপুরীতে 
ফিরে এলেন, সঙ্গে কেউ এলো না। 

পাজানজে বেরুলেন। তার প্রজাদের সম্বোধন করে বলতে 
লাগলেন, “এসো! শাকম্বীপের বীরের দল, আমাদের পিতৃপিতামহর! 
যেমন করে' জন্বুকীজগণকে; তাদের বাহিনীকে বার বার পরাজিত করে 
পৃষ্ট করে নষ্ট করে শাবত্বীপের প্রত্যন্ত দেশ থেকেই বিতাড়িত 
করেছিলেন, তেমনি করে আজ আমরা হুনেশ্বর আর তার বিশাল 
চমুকে বিধবস্ত করে তাড়িয়ে দেব। পরধনলোলুপ হুনেশ্বরের দু'চোখ 
আজ শাকহ্বীপে নির্টিত বর্শাফলকের তীন্ষুত1 পরীক্ষা করুক, তার 
সৈম্যের। আজ শাকহ্বীপের বীরবৃন্দের তরবারীর ধার অনুভব করুক, 
এস বীরের দল, আর সময় নেই, শক্র দ্বারে সমাগত” । রাজার 
কথ। সবার এক কান দিয়ে প্রবেশ করে আর এক কান দিয়ে বেরিয়ে 
গেল। বুাজা ফিরে এলেন, কেউ এল না। 

রাজ। ভ্নেশ্বরের জয়ধবনি নিকট থেকে নিকটতর হতে লাগল। 
শাকঘীপের চারিদিকে কোথায়ও মৃহুকণে. কোথাও মুতের কে, কেবল 
রব উঠতে লাগল-_ক্রন্ম সত্য, জগৎ মিথ্যা?” | 

রাজ। হনেশ্বর দ্রতবেগে শাকঘীপের রাজধানীর দিকে অগ্রসর 
হলেন, স্বচ্ছন্দ গতিতে, কোনখানে কোন বাধা নেই, কোথাও 
একখানি তরবারী তার পথ আগলে বসে নেই, কোনখান থেকে 
একখানি বর্শ। তার সৈম্যের আরে এসে পড়ল না। রাজ! জীবনগুপ্ত 
মাথায় করাঘাত করে; সিংহাসনে বসে? পড়লেন । “কি হবে মন্ত্রী, কি 
হবে! আপন স্বাধীনতা রক্ষার্থে একটি লোক অগ্রসর হোল না। 
দেশরক্ষা কে করবে? লোক নেই। রাজকোষে কুবেরের ধন সঞ্চিত, 
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কি হবে? 'লোক নেই। অক্ত্রাগারে অপধ্যাপ্ত অস্ত্র মজুত, কি হবে ? 
লোক নেই-__লক্ষ সৈচ্চের বর্ধব্যাগী রসদ মজুত, কি হবে? লোক 
নেই” । নিরাশায় রাজার চোথ ফেটে জল পড়তে লাগল। 


রাজ! হুনেশ্বর সন্ধ্যার প্রাককালে রাজধানীতে প্রবেশ করলেন । 
গৃহে গৃহে সমস্ত দরজা জানাল! রুদ্ধ, রাজপথে পথে আর সেদিন 
বাতি জলল না, একটি লোক চলল না, চারদিক স্তব্ধ মৃত্যুর মত 
নীরব, যেন কোন এক প্রেতপুরী। ধীরে ধারে সন্ধার আধার গভীর 
কালে! হ'য়ে উঠল, ভুনেশ্বর তার পঞ্চাশ হাজার সৈন্য দশ হাজার 
হাতি বিশ হাজার ঘোঁড়। নিয়ে এসে রাজপুরীর উত্তর ছারে হান৷ 
দিলেন, সেই সময় সেই আধারে রাজা জীবনগুপ্ত তার সাত রাণীর 
হাত ধরে চোখের জল মুছতে মুছতে দক্ষিণ দ্বার দিয়ে রাজপুরী 
ত্যাগ করে গেলেন। 


(৫ ) 


রাজা জীবনগুপ্তের সিংহাসনে রাজ! হুনেশ্বর বসো । রাজা গুপ্ত- 
চরকে আহবান করে' জিজ্ঞেস করলেন__“গুপগ্তচর, প্রবল প্রশ্াপান্থিত 
এই শকজাতি, যাদের কত শতাব্দী ধরে আমার পুর্ববপুরুষের! জয় করতে 
পারে নি, সেই শকজাতির আজ এ দশ! কেন ?” 


গুপ্তচর বললে--“মহারাজ ! এই রাজ্যে দশ বগুসর পূর্বের্ব এক 
সন্ন্যাসী আসেন, তিনি প্রচার করেন যে, তিনি অতি সুক্ষ দৃষ্টিতে এই 
আবিস্কার করেছেন যে এই জগতের কোন অস্তিত্ব নেই। সেই 
শিক্ষাকে অবলম্বন করে শকজাতি এ জগতটাকে মিথ্যা বলে উড়িয়ে 
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দিয়ে আপনাদের জানন্দহথীন প্রাণহীন করে তুল।ছল, তারই প্রতিশোধ 
এই ছুর্দাশা” | 

রাজা ছুনেশ্বর জিজ্ঞাস! করলেন--“সে সন্ন্যাসী এখন কোথায়” ? 

গুপ্তচর উত্তর দিলে__-“তিনি এখন শিপ্রাতীরে তার মঠে জবস্থান 
করছেন” । 

রাজা বললেন--“তীকে আমার সমীপে নিয়ে এস”। 

সন্ন্যাসী রাজ! হুনেশ্বরের সমীপে নীত হ'ল। রাজা ভূনেশ্র, 
আপনার গলা! থেকে বহুমূল্য মণিহার খুলে নিজ হাতে সন্ন্যাসীর গলায় 
পরিয়ে দিলেন । বললেন-_-“মহাতবন, আমার পিতৃপিতামহরা সাত 
পুরুষ ধরে? অস্ত্র দিয়ে যা করতে পারেন নি, আপনি এক পুরুষে শান্ত 
দিয়ে তাই করেছেন, সম্রাট হুনেশ্বরের ভক্তি ও কৃতচ্ত! ও এই 
যশুকিঞ্চিৎ উপহার গ্রহণ করে তাকে কৃতার্ঘ করুন”। 

তরপর সম্রাট তার সেনাপতির দিকে চেয়ে বললেন--“সেনাপতি, 
সন্স্যাসীকে আমার সাম্রজ্যের সীমানার বাইরে রেখে আসবার ব্যবস্থা 
অবিলম্ঘে করা হোক, তার জন্যে এক মাস সময় দিলেম, সন্ন্যাসীকে 
জানিয়ে দেওয়া হোক, এ এক মাস পর থেকে তাকে কোন দিন 
আমার সাআাজ্যের সীমানায় দেখতে পেলে তার প্রাণদণ্ড হবে”। 

সেনাপতি তরবারি কোবমুক্ত করে মাথা হেলিয়ে সম্মতি জানিয়ে 
বললেন-_-“যে আজ্ঞ। মহারাজ” । 


প্রীন্বরেশচন্দ্র চক্রবর্তী । 


দুটি । 
পা 6 ৩ 

শরতের একমুঠ! রৌদ্রুরে জমায়ে 
যে পল্প উঠেছে বেড়ে, তাই দিয়ে গড়া 
ছু'খানি মধুর আখি, ছু”টি পক্ষ্মছায়ে 
স্থগভীর স্বচ্ছলতা কূলে কূলে ভরা । 
তারি মাঝে দৃষ্টিানি করুণ-কাতর, 
বাহুপুটে আলিঙ্গন মেলিয়াছে তার 
বেপমান দৃষ্টি-বাহু-_আত্মার অধর 
পাঠায়েছে চুম্বনের চারু পুষ্পাধার 
ব্যাকুল বক্ষের দোরে আসন্ন উদ্যত, 
অসমাপ্ত চিরন্তন দৃষ্টির চুশ্বন _ 
বিছ্যৎপ্রবাহে চিত্ত মুগ্ধ মন্ত্রহত : 
এত বল কোথা পেল ও ভীরু নয়ন ! 
দুশট আখি--একখানি দৃষ্টি-_তারি মাঝে 
নিখিল বিশ্বের লীলা নিঃশেষে বিরাজে ৷ 


জীহেমেন্্রলাল রায় । 


ঝিলে জঙ্গলে শীকার। 
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স্োমাদের একটা কথা বল! ভাল, যে পায়ের চিহ্ন দেখে বাঘ কি 
বাঘিনী বুঝে নেওয়া যায় ; চিতাদের সন্বন্ধেও একথ। খাটে । বাছের 
দাগ অনেকটা চৌকাগড়ণের, বাঘিনীর তা নয় । পোল বাধে কখন 
জান ?1- বাচ্চাদের বেলায় । তাদের পায়ের দাগ দেখে বাধ কি 
বাঘিনী বুঝে নেওয়া দায়। কিন্তু একটি সহজ উপায়ে এ সমন্ার 
মীমাংসা করা যেতে পারে, পায়ের একটা দাগ হতে অন্য দাগের 
ব্যবধান কতখানি, দেখলে সেটা সহজে বোকা! যায়। পায়ের দাপের 
আকার ছুয়েরি সমান, খোকা -বাঘের পায়ের ফাদ খাট, আর খুকির 
লম্বা। এটা নজর করে দেখ। ভাল, কোনও জীবেরই শিশুহত্যা করা 
ভাল নয়। এদের বেঁচে বর্তে বড় হতে দেওয়। উচিত, এতে যদি 
তোমার হাতের শীকার ফসৃকে অন্যের হাতে গিয়ে পড়ে তবুও এ 
স্বার্থ ত্যাগ করা কর্তব্য । 

বাখ কিম্ব। চিত কি করে গরু মোষ মারে, এ খবরট। জানতে সবারই 
ফৌতৃহল হয়। এ ব্যাপার স্বচক্ষে দেখবার সৌভাগ্য বদিও জামার 
বটে নি, তবে হত্যাকাণ্ড সমাধা হবার অব্যবছিত পরেই আমি উপস্থিত 
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হয়েছি। হত জন্তরটির পিঠে কিম্বা ঘাড়ের পাশেই আক্রমণকারীর 
দাতের দাগ দেখা যায়, আর যে ভাবে ঘাড়টি ভেঙে ঝুঁকে পড়ে, তা 
দেখলে বোঝা যায় শত্রপক্ষ নিরীহ জন্ত্রটির উপর ব্যাপ্র-ঝম্পনে এসে, 
সম্মুখের পায়ের থাব! দিয়ে ধরে? তার ঘাড় মটকে ভেঙে দেয়। মারবার 
পরেই তাকে মুখে করে, কিছু দূর টেনে নিয়ে কোন ঝোপের অড়ালে 
কিম্বা তলায় রাখে, শকুন হাড়গিলে কিম্বা মাংসাশী জন্তদের মুখ হতে 
তাকে রক্ষা করবার জন্যেই এই কাজ করে। অনায়াসে এ ভার সে 
বহন করে। আমি একবার মস্ত একটা মোষকে এমি করে টেনে 
তিন ফুট চওড়া! একটা নাঁলার অন্য পাড়ে রাখতে দেখেছিলাম। 
এন্সি অবলীলাক্রমে এই বিপুল ভার বয়ে নিয়ে গিয়ে রাখলে যে, 
সে দিকে যে মাটার টিবি ছিল তাহ'তে এক আজল ধুলোও খসে পড়ল 
না। পায়ের দাগ দেখে বোঝা গেল বাঘটি প্রকাণ্ড, আর সে অতবড় 
মোষটিকে বেড়াল যেমন তার ছানা-মুখে ঝাপিয়ে পড়ে, তেগ্ি 
সহজেই ঝাপিয়ে পড়েছিল, এতে তার গায়ে কি পরিমাণ সামর্থ্য ছিল, 
তা অনায়াসেই অনুমান করতে পারো । 

এসন্বন্ধে আমাদের দেশে সাধারণত অজ্ঞতা এতদূর যে, অনেকেই 
গম্ভীর ভাবে বলেন, “কাপৃড়া চাই মেম সাহেব” বলে যে ফেরি- 
গয়ালারা সহরের অলি গলিতে ফেরে, ব্যান্রবীরও তাদেরই মত তার 
শীকারের বোঝা পিঠে করে বয়ে” নিয়ে যায়। আর একটি হাস্যকর 
ধারণ! এই যে, বাঘ গিয়ে মোষ কিন্ব। পরুর ল্যাজে কামড় দিয়ে ধরে, 
ছুটোতে খুব খানিকটে টান! হি চড়া চলে, তারপর ন্থুষোগ বুঝে 
চতুর বাধ মোষের ল্যাজের টানট! আলগ! করে দেয়, আর সে যেঙ্ছগি 
মুখ থুবড়ে পড়ে আর অস্থি ইনি গিয়ে তার ঘাড়ের উপর চেপে বসেন। 


শুষ্ঠ বর্ষ, ষ্ঠ সংখা বিলে জঙ্গলে শীকার ৩৪১ 


এই হচ্ছে মামুলি বিশ্বাস, আর তুমি যদি এর বিপরীত কিছু বল, 
তা হলে সেট! তোমারই অজ্ঞতা বলে, প্রতিপন্ন হবে। এখানে আর 
একটা! গল্প ন। বলে এগিয়ে চলাট! ঠিক হয় না। একবার শ্ন্দরবনে 
বাঘে একজন নীপিতকে দিনে ছুপরে আক্রমণ করেছিল, ধুর 
নাপিত ভয় পাবার পাত্র নয়, সে করলে কি জান ?--তার পুঁটুলি হতে 
নরুণটি না বার করে বাঘের গলায় বসিয়ে দ্রিলে, আর যাবে কোথা ? 
বাঘ আর পালাবার পথ পায় না, কিন্তু পালাবার যোকি? চতুর 
নরস্থন্দর ততক্ষণ তার লেজ ধরে আটক করেছে; ফলে কি দাড়াল 
জান 1-_থলের মুখ ফাক পেলে ইঁদুর যেমন পালায়, বাঁঘটি তেমনি 
করে দে চম্পট, কিন্তু আলাঙ্গুল ডোরাকাঁট। বাঘছাল খানি, বিজয়ী 
নাপিত ভায়ার হাতেই রয়ে গেল! ছুঃখের বিষয় এমন অপুর্বন 
ঘটনা অতঃপর আর ঘটবার সম্ভাবনা নেই। সেরূপ নাপিত একটি 
মাত্র ভূভারতে জম্মেছিল, মরণ কালে এমন অসম্ভব বীরত্ব সে সঙ্গে 
করেই নিয়ে চলে গেছে। যে ভদ্রলোক এ গল্পটি আমায় বলে ছিলেন, 
তিনি পরে জন্মীন দেশে অস্সচিকিৎসা শিক্ষা করতে যেয়ে মারা 
গিয়েছেন, কিন্তু গল্পটি অমর হয়েই আছে। 

চিতার শীকার পদ্ধতি কিন্ত্র ভিন্ন, সে ঘাড়ে গিয়ে পড়ে না, গলায় 
কামড় দিয়ে ধরে থাকে, জহ্ুটি মরে পড়ে গেলে, তবে তাকে ছাড়ে । 
লোকে বলে রক্ত শুষে খাবার জন্যে সে এমনি করে, কিন্তু এটাকে 
মেনে নেওয়ু। চলেন।, কেনন1 এসন্বন্ধে প্রমাণ কিছু পাওয়া যাঁয় নি। 

আমি যতদুর জানি, তাতে বলতে পারি, চিতা আহার্য সম্বন্ধে 
অনেকট। সাত্বক, বাঘের মত অমন তামসিক নয়। সে উচ্ছিষ্ট কিন্ব! 
পযুণসিত আহার করে না, আর তা ছাড় চিতা পরের শিকার-কর! 


৪৩ 
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জন্তু আহার করে না। বাঘের অত বাচ-বিচার নেই, য। পায় তাই 
খায়, তবে ক্ষুধার তাড়নাম় স্থবোধ স্বভাবের জন্যে নয়! আমি 
দেখেছি একটি ছোট অথচ পুর্ণবয়স্ক বাঘ একবার বাঘিনীর শিকার- 
করা একটি মোষ অধিকার করে বসে ছিল, তারপর যার সম্পত্তি, সে 
আসবামাত্র “অদ্ধং ত্যজতি পিত2৮” এই নীতিবাক্য শিরোধার্য্য 
করে অবিলম্বে পলায়ন করলে । এ ব্যাপার যেখানে ঘটেছিল শুনেছি 
সেইখানেই এক বাঘিনী পরের শীকার চুরি করে খেয়ে বেড়াত, কিন্তু 
যখন বন্দুকের গুলিহে মারা পড়ল, তখন দেখা গেল তার খেহথানি 
একেবারে অস্থি চন্দরসার। কারণ অনুসন্ধান করে আবিষ্কার হল ষে, 
তার টাকরায় অনেকগুলে। সজারুর কীট আটকে রয়েছে, আর 
কতকগুলো বিধে তার চোয়াল ফুটে! হে গিয়েছে, মুখের চারিদিকে 
মৌচাকের মত ঘায়ের সমষ্টি, এ অবস্থায় চুরি করে খাওয়া ত দুরের 
কথা, মুখের গোড়ায় খাবার এগিয়ে এলেও, খাওয়া তার পক্ষে অসাধ্য 
হয়ে ঈ্লাড়িয়েছিল। তাই বছদিনের উপবাসে দেহখানি হাড়ের 
মালায় পরিণত । একজন মস্ত শীকারী আমায় বলেছেন, তিনি 
একবার একট] বাঘ মারার পর দেখেছিলেন তার সম্মুখের হাতে মস্ত 
একট! সজারুর কীট! বিধে আটকে ছিল। 

বাঘ আর চিত| দৈর্ঘেয এবং প্রস্থে কত বড় হতে পারে, সে কথা 
অনেক শীকারের বইয়ে দেখতে পাওয়। যায়-__কিন্তু নান! শীকারীর 
নানা মত, তাই মাপ করবার নিয়ম সবার সমান নয় বলে? এ সম্বন্ধে 
মতদ্বৈধ দেখা যায়! বাঘ বন্দুকের গুলি খেয়ে মরবার অব্যবহিত 
পরেই, তার লম্বাই চওড়াই কতখানি সেটা মাপা উচিত; কেনন! 
দেরি হলে দেখ! যায় তার শরীর সঙ্কুচিত হয়ে গিয়েছে। আমি 


৬ঠ বর্ষ, যষ্ঠ সংখা! বিলে জঙ্গলে নীকার ৩৪৩ 


একবার দশফুট লম্ব। একট। বাঘ শাকার করি, জঙ্গল হতে তাঁবুতে 
বয়ে নিয়ে আসা, এই সময় টুকুর মধো পাঁচ ছয় ইঞ্চি কমে গিয়েছিল। 
এতে আমার বন্ধুদের ভারী আমোদ বোধ হয়েছিল, ঝলে রাখ! ভাল 
যে সে দিন তাদের ভাগ্যে কোন শীকারই জোটে নি! মৃত্যুর পর সব 
জম্গুর শরীরই শক্ত হয়ে ওঠে, তবে বাঘদের দেহে এই কাঠিন্য যত 
শীঘ দেখা দেয়, অন্য পণ্খর শরীরে তা হয় না । চামড়1 ছাড়িয়ে নিলে 
বাঘটা যে কত বড় ছিল তার কোন খবরই পাওয়া যায় না। প্রকৃতি- 
মাতা এ জাতীয় জন্তুদের যে পোধাকটি পরিয়ে দেন, তা” তাদের দেহে 
এটে বসে না, আলগ! থাকে । এর উদ্দেশ্য এদের দেহে যে ক্ষত হয়, 
সেটা চামড়াতেই আটক থাকে, মাংসে গিয়ে ন। পেঁছয়, ত| হলে 
প্রাণ হানির সম্ভাবনা! অধিক। এদের গায়ে আঘাত-ক্ষত সর্ননদাই 
হচ্ছে__-সেটা যাতে চামড়ার উপর দিয়েই যায়, বেশি সংঘাতিক না হয়, 
এই নিয়ত বিপদ নিবারণের জন্যেই প্রকৃতি তাদের দেহের আচ্ছাঁদনটি 
টিলে রেখেছেন। বাঘের চামড়। ছাড়িয়ে নেবার পর ছু'ফিট আন্দাজ 
বেড়ে যায়, চিতাবাঘের এর অদ্ধেক বাড়ে। একই দৈর্ঘা এবং আয়- 
তনের বাঘ ও চিত! কিন্তু ওজনে সমান হয়ুন! । একটা বড় বাঘের ভারে 
একখানি বড় শক্ত চারপাই মড় মড করে ভেঙে পড়তে আমি দেখেছি। 
চিতা ওজনে একমণ ৩৫ সেরের বেশি হতে প্রায় দেখা যায়না, 
একটি ঝড় বাঘ কিন্ত্রু সাড়ে সত মণ পর্যান্ত হতেও পারে, এমনট। 
যদিও সচরাচর বড় একট! দেখ যায় না। কয়েক বৎসর পূর্বেব একট। 
অদ্ভুত খটনা ঘটে ছিল। সেই কথা মনে পড়ে গেল, একট। বাঘের গায়ে 
গুলি লাগে নি, পালাবার সময় যেখাঁনটিতে শীকারীরা ঘেধাও করে- 
ছিল, সে সেই দিকে ছুটে যেতেই আর সবাই পালিয়ে গাছে উঠে 
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ছি 


পড়ল, এক বেচারী তাড়াতাড়ি উঠতে না পেরে একটা ঝোপের 
আড়ালে লুকিয়েছিল, তাকে খুঁজতে গিয়ে দেখা গেল, সে সেই 
খানটিতে পড়ে মরে আছে, ঘাড়টি মটকান, নখের কিম্বা দ্ীতের কোন 
চিহ্ন শরীরের কোথাও ছিলনা! । পলাঁয়নতত্পর ব্যস্বরাজ হয়ত 
একবার সন্তর্পণে তার ঘাড়ে হাহ রেখেছিলেন (প্রণয়ীর সলজ্জ 
প্রথম সম্তাষের মত! ) তাতেই তার এই দ্বশ!, একেবারে “পপাত চ- 
মমার চ”। এ হ'তেই জন্তুটির ওজন যে কি, তা মনুমান করা 
কঠিন নয়। 

সামর্থ্য আর নিষ্ঠ,রতায় আর কেউ বাঘের সমান না হ'লেও, এরা 
কিন্তু বুনে কুকুরকে ভারী ডরায়। বন্চর জন্মের মধ্যে 'এই কুকুরদের 
মত দ্ব্য স্বভাবের আর কোন পশু নেই। এরা একবার যে বনে এসে 
দেখা দেয়, আর সবাই আতঙ্কে সেখান হ'তে সুদূুরে পলায়ন করে। 
ব্ত্বরাজও এই «যেনগত| পন্থার” অনুসরণ করেন। আর একটা 
কারণও থাকতে পারে, শীকারই যদি সব পালান, তবে শীকারী আর 
সেখানে বসে কি করবে বল? ভালুক আর পাহাড়ি-চিতা বুনে 
কুকুরকে তেমন ডরায় না, তার কারণ এর! সহজে গুহ! গহবরে আশায় 
নিতে পারে। আমর একবারকার শীকার এদের উপদ্রবে একেবারেই 
মাটা হয়ে গিয়েছিল। 

বাঘ, সাম্বর, অন্ত মুগপাল সব কোথায় মন্তর্ধান হয়ে গেল, আমি 
পথ চেয়ে চেয়ে বসে যখন ফিরে এলাম তখন শুনলাম, তার ছু'দিন 
পরে বাঘ ভালুক হরিণ নীলগাই সবাই বাসায় ফিরে এসেছিল। এই 
বুনে! কুকুরের দল ভারী চালাক ; এক জায়গায় জড় হয়েনা থেকে 
চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে, একই জন গিয়ে, এক একটা পাহাড়ের চূড়ায় 
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ওঠে, আর অহ্যর। শীকার তাড়িয়ে তাদের দিকে নিয়ে যায়। সাম্বর- 
হরিণ প্রায়ই এদের ফাঁদে পড়ে, কারণ প্রকাণ্ড ডালপালাওয়াল। 
শিং নিয়ে এরা বনের মধ্যে দিয়ে শীগৃগির দেঁড়ে পালাতে পারে না । 
এই কুকুরের দলের এক আধটিকে মেরে ফেললেও আর গুলোকে 
ভয় খাওয়ান যায় ন!, কিন্তু ঘায়েল করে যদ্দি চলচ্ছন্তি রহিত করতে 
পার! যায়, তাহলে কাজ কতকট! হয় বটে। এর! কিন্তু মানুষের কোন 
হানি করেনা । এই শয়তানদের কথা শেষ করবার আগে এক জন 
স্কচ (9০011) ) শ্ীকারী তাদের যে বর্ণনা দিয়েছেন, সেট1 সর্বৰ 
সাধারণে জ্ঞাত করান কর্তব্য। তিনি বলেন-_-প্জগ্ভদের মধ্যে এদের 
মত খেঁকী, বেয়াদব, পাজী জানোয়ার আর ছুটি নেই” (11) 1030 
81)81111)05 011-13)81)1)9160 81) 09665368019 06 10925(9 ). এমন 
লকল শব্দের উপযোগীতা ততক্ষণই আছে, যতক্ষণ না তার অপব্যবহার 
হয়। এন্সি একটি দুর্দশাগ্রস্থ শব্দ (৫-0) নিশ্চয়ই আদিম মানব-প্রবর 
“আদমের” মুখ হতে রাগের মাথায় প্রথম জন্মলাভ করেছিল,--মার 
এ রাগটার উত্পত্তি যে ইবা-র (1০০) ব্যবহারে হয়নি একথ| কে 
সাহস করে বলতে পারে? আইন ধাঁদের পেশা, তার! বলবেন এন্সি 
আর একটি বহু প্রাচীন প্রথা তাহাদের ব্যবসায়ে প্রচলিত আছে-_সেট! 
হচ্ছে 8111, এটাও নিশ্চয়ই আদিম-পাপের মতই পুরাতন। আদম 
যিছোবার বিচার কালে এই 81101 গরহাজিরের অছিল। ৰকরেছিলেন-__ 
কিন্তু বিফলে ।__মামাদের জজ সাহেবরাও যদি এ কথাটা জানতেন, 
তাহলে তাদের হাতে কি জবর নজিরই থাকত! 

একবার একট। চিত।, হঠাত কোন্‌ দিক দিয়ে কোথায় যে অন্তদ্ধান 
হ'ল ত| জার কারো বোধগম্য হল না বলে, (এর কথ পরে আরো 


৩৪৬ সবুজ পত্র আশ্বিন, ১৩২৩ 


শুনতে পাবে) আমরা সবাই শীকারী, লাঠিয়াল বরকন্দাজ ভার 
অনুসন্ধানে বের হ'লাম। জায়গাটির পাশে এক টুকরা জঙ্গল ছিল, 
সেট! কারে! নজরে পড়ে নি, কেননা সেখানে গাছপালা, কি ঘন ঘাস, 
এমন কিছুই ছিল ন! যব অংডালে আব্ডালে কেন জন্তু, এমন কি 
একটা বেড়ালও, লুকিয়ে থাকা সম্ভব! আমর! একবার নয়, ছু'বার 
নয়, তিন তিনবার এর চারিদিক উটকে পাটকে দেখে যখন কোনই 
কিনারা করতে পারলাম না, তখন এরই পাশে যে আখের ক্ষেত ছিল, 
সেই দিকে খুঁজতে যাব মনস্থ করলাম । লাঠিয়ালরা সবে মাত্র ছু'পা 
এগিয়েছে, কার কি কর্তব্য সে বিষয়, আমার তাদের সব কথা বলা 
তখনও শেষ হয় নি, এমন সময় আমি দেখতে পেলাম সেই জঙ্গলটার 
মধ্যে কি যেন নড়ছে, তারপর দেখি কিনা, চিতাটি বুকে হেঁটে মস্ত 
একটা টিক্টিকির মত এগিয়ে চলেছে। ভাগ্যিস আমার বন্দুকট! 
আমার কাধের উপর তৈরি ছিল। আচমকা শব্দ শুনে সবাই চমকে উঠল, 
আর মনে করলে সেটা হঠাৎ ফস্কে আওয়াজ হয়েছে, কিন্তু যখন 
বাঘটাকে ভূমিসাৎ হয়ে পড়তে দেখলে, তখন আর তাদের বিস্ময়ের 
পারাপার রইল না। আমর! যখন তার খোজে চারিদিক তোলপাড় 
করে বেড়াচ্ছিলাম, তখন সে কেমন করে নিঃশকে লুকিয়ে ছিল, আর 
অতবার আনাগোণা করা সত্বেও যে আমাদের চোখে পড়ে নি, এট! 
ভারী আশ্চধ্যি মনে হয়। | 

বাঘ শীকারের একটা বিশেষ স্মরণীয় দিনের কথা তোমাদের 
এখানে বলা ভাল, তার মধ্যে একটু মজার কথা আছে। গেল- 
বংসর ঘটনাটা ঘটেছিল। গল্পটা আমার আর 1. 0. 3-র কাছে 
তোমর! অনেকবার শুনেছ। একটি বাঁঘিনী আমার নির্ঘাত গুলির 
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ঘায়ে মরে পড়েছে, আমরা সবাই মিলে, চারিদিক ঘিরে তাঁর ডোরা- 
কাট: স্ন্দর চামড়! খানির। আর নধর দেহের প্রশংসাঁব!দ করছি, 
জনবিশেক লাঠিয়াল কাছাকাছি, আর বেশির ভাগ পাহাড়ের মাথার 
উপর রয়েছে, আমাদের কাছে পৌঁছতে হলে, তাদের অনেক খানি 
পথ নেমে আসতে হবে, বাঘিনী-নিধন বার্ত!, লাঠিয়ালরা চীকার করে 
তাদের বলছে, তারা মহানন্দে পাহাড় হতে দৌড়ে নেমে আসছে, 
কাছাকাছি যার! ছিল তারাও ভিড় করে ঘিরে এস্ছে, আমি আমার 
বন্দুকটি বাক্পবন্দী করেছি, এমন সময় প্রকাণ্ড এক ভল্পলুক দম্পতির 
হুপ হুপ শব্দ আমার কাণে এসে পৌছল। ]€. 0 13. বন্দুক হাতে 
এগিয়ে গিয়ে তাদের অভ্যর্থন। করলেন, স্বাগত সম্তাষণের মাহাত্যো 
একটি ত তণ্ক্ষপাৎ ধরাশায়ী হল, ইহজীবনের মত আর তার বাক্য 
নিঃসরণ হয় নি। অন্যটি চারিদিকে লাঠিয়াল শীকারীর গোলযোগে, 
বাঘ ভালুক মারা পড়বার বিভ্রাটের স্থষোগে পলায়ন দিলে, সুখের 
বিষয় কারো কোন হানি করে যায়নি। আমি বাক্স হতে বন্দুকটি 
বার করে নেবার দু'এক মিনিটের মধ্যেই এত খানি কাণ্ড হয়ে গেল। 
আর বেশি দূর না এগিয়ে, এলোমেলে। ভাবে ঘুরে না বেড়িয়ে 
এখন কাজের কথায় মন দেওয়া ভাল। বাঘ আর চিত! শীকারের 
গল্প আমি প্রকৃত ঘটনা হতেই বলব। এব্যাপারে যেখানে সম্ভব, 
পায়ে ছেঁটে শীকার করাই সব চেয়ে নিরাপদ উপায়, একথা জোর 
! করে বলতে আমি একটুও দ্বিধা বোধ করছি নে-_-এ বিষয়ে প্রথম 
স্থান দিতে হবে 96111 17 01)1176-কে, অর্থাৎ এক স্থানে স্থির হয়ে 
বসে শীকার করাকে । একাজে প্রচুর অভ্যাস আর অলৌকিক 
ধৈর্য্যের আবশ্যক । এ ব্যাপারে অনেক সময় দেখ! যায়, সেটা বিরক্তি- 
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জনক লুকোচুরি খেলা ছাড়া আর কিছুই নয়। শীকারী শুধু খুঁজেই 
মরে, কিন্তু অভীষ্ট লাভ হয়ত ভাগ্যে সহজে ঘটে না। লম্বা ঘাসে 
ভর! জঙ্গলে এমন ভাবে শীকার করা সম্ভব নয়__পাহাড়ে যায়গায় 
এ স্থযোগ খোজা দরকার আর স্বিধাও পাওয়া সহজ। বৃহদাকার 
জন্তু বিশেষকে তার আপন জমিদারীর এলেকায়, এ ভাবে হাতত করতে 
পারাই শীকারীর মৃগয়া-কৌশলের পরাকাষ্ঠা। যদি মুগয়ার নিদর্শন, 
ক্র্যাঘ্বরাজের ডোরাকাটা আউরাখা, ভাঙকের লোমশ কোমল কম্বল 
খানি, হরিণের শাখা প্রশাখা বিশিষ্ট প্রকাণ্ড শূঙ্গ যুগল, মহিষাস্থরের 
অদ্ধচন্্রাক্কৃতি শৃঙ্গ-ফলক, বরাহ অবতারের খডেগর মত যুগাদন্ত, সংগ্রহ 
করে গৃহের শোভা, আর আপনার বীর্ধ্য গৌরব স্মরণীয় করতে চাও 
তাহলে পরিশ্রম করতে হবে, যে মানুষ 'এগুলি অঙ্ভন করতে চায়, 
বিনিময়ে তাকে আঁপন জীবনের অনেক খানি অংশ, আর শ্রেষ্ঠ অংশই 
দান করতে হবে। 

মধ্য-প্রদেশে অনেক পাহাড়তলী আছে, কিন্ত শীকারী সেখানে 
কমই যায়। কেননা সেখানে সহজ গতিবিধি, সৌখীন চালচলন 
চলে না। শীকার প্রত্যাশায় মৃত জন্তুর পাশে পাহারা দিয়ে বসে 
থেকে বিশেষ কিছু সুবিধা হয় না। টোপ গেথে মাছ ধরবার জন্যে 
চুপ করে বসে থাকতে হয়, বাঘকে ভুলিয়ে আনবার জন্যে পাঁঠা কি 
ভেড়া বনে বেঁধে রাখতে হয়, তাকে আকর্ষণ করে আনবার জন্যে 
এইটি সব চেয়ে ভাল উপায়। আর যদি তাঁর কাছাকাছি কোন জন্তু 
বাঘের আক্রমণে মারা গিয়ে পড়ে থাকে, আর সেখানে জনসমাগম 
বিরল হয়, তাহলে বাঘটিকে তার ম্বৃত-শীকারের কাছাকাছি নাগাল 
পাবার খুবই সম্ভাবনা । এই সব মৃৃত-শীকারের কাছে পৌছবার 


৬ষ্ঠ বর্ষ, হষ্ঠ সংখা। ঝিলে জঙ্গলে শীকার ৩৪৯ 


জন্যে শীকারীর বিশেষ জ্ঞান ও অভিচ্গ্তা থাক আবশ্যক । কান- 
কথার চেয়ে জোরে কোন কথা বলা চলে না, আর শীকারীও তার 
অনুচরদের নিঃশব্দ পদ সঞ্চার পাওয়। আবশ্যক । প্রায়ই দেখা যায় 
এর কাছাকাছি কাক চিল গাছের ডালে বসে গল! বাড়িয়ে সতৃষ্ণ 
ইদিকে চেয়ে আছে। তোমায় আসতে দেখে শেয়াল- 
গুলো মনভারী করে নিতান্ত অনিচ্ছায় অস্ত্র সরে পড়ছে। ময়ুরের 
কেকা ধ্বনি, যতক্ষণ বাঘ সেখান হতে অদৃশ্য না হচ্ছে, ততক্ষণ আর 
কিছুতেই নীরব হচ্ছে না, এই সব লক্ষণ হতেই বাঘটি যে কোথায় 
আস্তানা নিয়েছে, তা বোঝা যায় । এখন তার কাছাকাছি পৌঁছতে 
হলে, গাছের আড়ালে আড়ালে গা ঢাক! দিয়ে, আস্তে আস্তে এগোন 
ভাল, সম্ভব হলে মাঝে মাঝে ছু'এক চক্র ঘুরে ঘুরে যাওয়া মন্দ নয়, 
কিন্তু কখনই নাল! কিন্বা নদীর শুক্‌ৃন খাল কিম্বা ঘন ঘাসে ঢাকা 
মাঠ দিয়ে যাওয়া উচিত নয় । 
ময়ূর জাতের কেন কেজানে বাঘ সম্বন্ধে ভারী একটা মোহ 
আছে--কি যে মায়ামন্ত্র ব্যাত্রবীরের জানা আছে কিনা জানিনে, কিন্তু 
মযুর এদের কাছাকাছি থাকতে পারলে দূরে যেতে চায় না । জঙ্গলবাসী 
শীকারীরা দেখে গুনে এই গুণ-্ভানের ঠিক খবর জেনে নিষেছে, 
আর শীকার করবার সময় এই দুর্বলতার বিশেষ স্ৃবিধা নিয়ে থাকে । 
আমি একবার শীকার করতে গিয়ে, বনের মধ্যে তাবুতে বসে ছিলাম, 
এক ঝাঁক ময়ূর কাছাকাছি চরছিল, দেখলাম একজন শীকারী 
বাঘের মত ডোরা-কাটা একটা হল্দেটে রডের পর্দা নিজের সম্মুখে 
আড়াল করে ধরে আন্তে আস্তে এগোচ্ছে । মধুর স্বভাবত জারী 
ভীরু আর লাজুক, কিন্ত বাঘের মত এই ডোরা-টানা পর্দী দেখে 


৪৭ 
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তারা ভারী উত্তেজিত হয়ে উঠল, পর্দা বতই এগোয় মযুরগুলি ততই 
স্ফৃপ্তি করে, বিচিত্র কলাপ আর পাখা মেলে আনন্দে নেচে নেচে 
ঘুরে বেড়ায়। গ্রাম্য শীকারীটি পঁচিশ গজের মধ্যে গুলি করে একটিকে 
হাত করলে, কিন্তু তবুও অন্যেরা তখনও নিরাপদ হবার জন্যে পালিয়ে 
গেল না। পাগলের মত কলরব করে সেই পর্দারই আশে পাশে ঘুরে 
বেড়াতে লাগল, ইত্যবসরে শীকারী আরো একটিকে গুলি করে মেরে 
সামনের পর্দা ফেলে দিয়ে আত্মপ্রকাশ করলে । এই পর্দাকে 
তারা বলে “বাধিনী*--মোহিনী শক্তির আধিক্যবশত বোধ হয় 
স্্রীলিঙ্গের ব্যবহার চলেছে। সেযাই হোক, অনেকবার এ কথা 
গুনেছিলাম কিন্ত চোখে না দেখা অবধি বিশ্বাস করিনি । অমন 
স্ন্দর পাখী মেরে ফেলা ভারী নিষ্টুরতাঃ তবে অমন নিষ্ঠ,রতা ফে 
আমার চোখের সমুখে ঘটতে দিয়েছিলাম, তার একমাত্র কারণ, 
শোনা-কথার সত্য পরীক্ষা । আমি মনে করেছিলাম যে তার বড়াই 
নিতান্তই গাল-গল্প, কিন্তু দীড়িয়ে গেল অন্য রকম ॥ সে বলে ময়ূর 
শীকার কর! যে শীকারীদের ব্যবসা, তাদেরি কাছে এই বাঘিনীর 
চাতুরিটা সে শিখে নিয়েছে। এই শীকারীরা তীর ধন্ুকে ময়ূর 
শীকার করে থাকে । কোন কোন বন্য প্রদেশে যেখানে চারিদিক 
গুল্ম কিন্বা ঘন তৃপ-সমাচ্ছন্ন॥ মাঝে মাঝে বালুকার স্তুপ আর জলহীন 
নালার প্রাছুর্ভাব, সেখানে শীকারী হাতী পাঠিয়ে, বাঘকে তাড়িয়ে 
তার হত-শীকারের কাছে নিয়ে বাওয়া হয়। বলা বাহুল্য, যে হাতী 
এ বিষয় বিশেষ রূপে শিক্ষা পেয়েছে সেই কাজে লাগে, আর এমন 
একটি হাতী সহজে বড় একটা পাওয়া যায় না। 

হাতীর উপর হাওদা দেওয়া হয় না, জিন-সওয়ারীর মত বসতে 


৬ বর্ষ, য্ সংখ্যা ঝিলে জঙ্গলে শীকার ৩৫৯ 


হয়, পা রাখবার জন্যে ছু”টি জায়গা থাকে, এটা বীরাসন সন্দেহ নাই 
কিন্তু নিরাপদ নয়, বিশেষত পথে এগবার সময় বার বার ডাল পালার 
বাধা অতিক্রম করতে হয়। এর উপর যদি দ্বীপেন্দ্রটি বীরেন্দ্র ন! 
হয় তাহলে সমুহ বিপদ ঘটবার সম্ভাবনা। এমন একটি বিপুল 
বপু অনাহৃত আগন্তককে অকস্মাৎ আসতে দেখে বাঘ কিম্বা চিতা, 
এন্ডি স্তস্তিত হয়ে যায় যে প্রথম গুলি মারবার বিষয়ে কোন বাধা 
দেয় না। সম্বর হারিণও ঘন ঘাস-বনের মধ্যে ঠিক একই ব্যবহার 
করে। আর অধোধ্যায় যেখানে বনু চিত্রক হরিণের বসতি, স্বচ্ছন্দ 
আহার বিহারে প্রকাণ্ড আয়তনের হয়ে ওঠে, তাদের আমি অনেক 
বার অনেক গুলিতে এই উপায়ে শীকার করেছি। 

এই রকম হাতীর উপরে বসে শীকার করতে গেলে, একটি বিষয়ে 
তোমাদের বিশেষ করে সাবধান হতে হবে। যে মুহুর্তে বনের মধ্যে 
প্রবেশ করবে আর যতক্ষণ না বনের বাহিরে আসবে ততক্ষণ 
কিছুতেই নিজের বন্দুকটি হাত ছাড়া করবে না, তা সে যতই ভারী 
হোক না কেন? হঠাৎ যে পথে কখন কার সঙ্গে সাক্ষাতের সৌভাগ্য 
ঘটবে বলা কঠিন, বিপদ যে এসে দেখা দিয়ে যাবে না এ কথা কে 
বলতে পারে? নাষঘদি আসে, সে ত ভাল কথা কিন্তু বনের মধ্যে 
হাতীর পিঠে চড়ে, শীকারের খোজে বেরতে হলে, আগে হতে 
সাবধান হওয়াই ভাল, জান ত কথায় বলে “সাবধানে বিনাশ নাই” । 
আর তা ছাড়া নিজের বন্দুকটির সঙ্গে পরিচয় যত ঘনিষ্ঠ হয় ততই 
ভাল, তাকে যখন তখন কাধে পিঠে করে নিয়ে বেড়ালে তার সঙ্গে 
এমনি বন্ধুত্ব জন্মায় যে বিপদের মুখে সে সহায় হয়ে নিশ্চয়ই দাড়ায়, 
আর অনায়াসে তার সাহায্যে শক্র বিনাশ হয়ই হয়। যারা ক্ষিকেট, 


৩৫২ সবুজ পত্র আশ্বিন, ১৩২৩ 


হকি, টেনিস খেলে তারা জানে, ব্যাটের সঙ্গে ভাব রাখলে সময়ে 
কাজ দেখে ! 

7.__-একবার জঙ্গলে মাচান বাধা ঠিকমত হচ্ছে কিনা দেখতে 
গিয়েছিলেন, আমি বার বার বলা সত্বেও বন্দুকটি নিলেন না, রেখে 
গেলেন। একটা সরু নালা পার হয়ে যাচ্ছিলেন, তার ছ'ধারে 
খাড়াই পাড়, ঝোপ ঝাড়ে একেবারে ঢাকা, বেশি দূর যেতে না 
যেতেই একটা মস্ত বাঘ একেবারে কানের কাছ দিয়ে লাফিয়ে পড়ে 
গজেন্দ্রগমনে চলে গেল। .--যে হেঁটে যাচ্ছিলেন তার পায়ের 
শব্দ কিন্বা পাথর গড়িয়ে পড়বার শব্দে সে চমকে উঠে থমকে, 
পালিয়ে গেল। উভয় পক্ষেই কি স্থযোগ হারালে বল দেখি! 
7. কে তোমাদের মনে আছে ত? 47319199 আর অন্যত্র কত 
প্রাইজ আর মেডাল সে পেয়েছিল, শেষ কালে একটা জ্বলস্ত বাড়ী 
হতে বসন্ত রোগী ছোট্র একটি মেয়েকে উদ্ধার করতে গিয়ে, সেই 
রোগে বেচারী দু'চার দিনের মধ্যে নিজেই মারা গেল । 

সেই জঙ্গলেই আমি একদিন চিত্তলের খোজে খোজে বুদুর 
বিস্তৃত ঘন বাশবনের মধ্যে গিয়ে পড়েছিলাম । থেকে থেকে ময়ুরের 
কর্কশ কেকা ধ্বনি কিন্বা৷ কপোতের মৃছুগান ছাড়া আর কিছুতে 
চারিদিকের পরিপূর্ণ নিস্তব্ধতা ভঙ্গ হচ্ছিল না। মাঝে মাঝে অরণ্য- 
স্থলত ছু'একটি অপরিচিত অশ্রন্ত পূর্বব শব্দ কানে আসছিল, তার, 
কোথা কিম্বা কেন কিছুই বোবা যায় না। এই বিরল শবগুলিই 
যেন নিস্তবতাকে আরে! গাঢ়তর ও অস্বস্তিকর করে তোলে । কখনো 
কোন মৃত্তিকার স্তুপ ডিদ্তিয়ে, শুকনো গাছের গুড়ি এড়িয়ে কেবলি 
এগিয়ে চলেছি, একবার মনেও হয় বি, ধে কোন কিছু হঠাৎ আমার 


শষ বর্ষ, যষ্ঠ সংখ্য। বিলে জঙ্গলে শীকার ৩৫৩ 


সম্মুখে এসে পড়বে কিন্তু তবুও চোখ যদিও কিছু দেখতে কিন্বা কান 
কিছু শুনতে পায় নি, হঠাত আমি বুঝতে পারলাম, কি যেন একটা 
আসছে, তারপর চোখ তুলেই দেখলাম-_প্রীয় চল্লিশ হাত দুরে 
একটা প্রকাণ্ড হাতী, কুলোর মত কান দুটো খাড়া করে, শু'ড় গুটিয়ে 
তুলে সোজা আমার দিকে চেয়ে দাড়িয়ে আছে। বিচার বিবেচনার 
সময় ত আর তখন ছিল না, আমি তাড়াতাড়ি একটা ঘন বাঁশ ঝাড়ের 
মধ্যেই লুকিয়ে পড়লাম, যদিও আমার পিছু পিছু আসবার কোন পায়ের 
শব্দ আমি শুনতে পাই নি, তবুও সেদিকে কি ঘটছে দেখবার জন্যে 
আস্তে আস্তে মুখ ফেরালাম-__-দেখলাম পর্ববত-প্রমাণ একটি হস্তিনী 
গু'ড় তুলে হুঙ্কার করতে করতে দ্রুত অন্তর্ধান হল--গজেক্দ্র গমনে 
নয়। যদি আমি আর দুপ্চার হাত এগিয়ে যেতাম, বাঁশ ঝাড়ের 
আড়ালে না আশ্রয় নিতাম, তাহলে কিযে ঘটত সে সম্বন্ধে অধিক 
না-ভাবা আর না-বলাই ভাল । আমার হাতে শুধু 12 0079 1070 
[8800 ছিল, আর তোমরা ত জান হাতী মস্ত বড় জানোয়ার 
হলেও কেমন অনায়াসে অতি অল্প পরিসর স্থানে সত্বর পার্থ পরিবর্তন 
করতে পারে । তাই 7%:৪০% আর আমার পদযুগলের সম্মিলিত 
চেষ্টাতেও প্রাণ রক্ষা হত না, সেটা সুনিশ্চিত ! 


ক্রমশ-__ 


বিসর্ভ্ভন । 








তার নামটি ছিল টুলু; সে ছিল আমার বাল্য-সহচরী। তার 
সম্পর্ক, পৃথিবীর আকাশ এবং পৃথিবীর বাতাস সম্পূর্ণরূপ পরিহার 
করে” আমারই প্রীণে-আমার মন্মের গভীর ৰেদনাতেই নিমগ্ন 
হয়ে রয়েছে। 

সে থাকত আমাদের পাড়ার রায়দের বাড়ীতে । কিন্তু রায়দের 
দেহের যে শোণিত-প্রবাহ, তার সঙ্গে তার রক্তের যোগ ছিল না; 
আবার প্রীতি বা স্েহের কোন ষোগসূত্রে তাদের হৃদয়ের সঙ্গে তার 
যে কোন বন্ধন পড়েছিল, এমনও নয়। এ ক্ষুদ্র একটি বালিকা যেন 
ছিল রায়-পরিবারের মন্ত একটা দায়। 

টুলুর এক মামি-মা ছিল রায়দের ঘরের ঝিয়ারী, সে খন বিধবা 
হয়ে তার বাপের বাড়ী এল, তখন অনাথ! ভাগিনেয়ীটিকেও সে তার 
সঙ্গে আনল । বিধবা-মেয়ের অস্তিত্বের গুরুভার আর রায়দের বেশি 
দিন বইতে হুল না, কিন্তু স্বত্যুকালে একটি অনাথ বালিকাকে লালন 
পালন করবার দায় সে তার মা বাপের ঘাড়েই চাপিয়ে গেল। 

জীবনটাকে আঁকড়ে ধরবার একটা স্থযোগ টুলু পেয়েছে, কিন্তু 
রায়দের বাড়ীতে যে অবস্থায় তার দিন কেটেছে,_-পণু-প্রদর্শনীর 
পণ্ডর যে দশা, তার তুলনায় তা ছিল আরো দুর্ববহ। বাড়ীর 
লোকদের দৃষ্টি এড়িয়ে এবং তাদের মনের যোগ ছিন্ন করে বালিকার 


খ্ঠ বর্ধ, য্ঠ সংখ্যা বিসর্জন ৩৫৫ 


ক্ষু্র প্রাণ-পাখীটি মুক্তির অবাধ আকাশে আনন্দে যে ডানা মেলবে, 
অমন অবকাশ তার খুব অল্পই ছিল; নিরস্তর তাকে পধ্যবেক্ষণ করে 
আতিপাতি করে? তার দোষগুলে! বের করবার এবং নানাভাবে তাকে 
গঞ্জনা দেবার উদ্ভম ও উত্সাহ বাড়ীন্ুদ্ধ লোকের একাস্তরূপেই ছিল। 
টলু যেতাদের আপনার কেউ নয়, অথচ তাকে পালন করবার দায় 
তাদেরই, এ কথা এক মুহুর্তের জন্যও বিস্মরণ হতে না পেরে তাকে 
নিয়ে তাদের কারুর আর স্বস্তিবোধ ছিল না। অনাথা বালিকাটির 
মুখের অন্ন তুলে ধরে তারা তার জীবন রক্ষা করেছে বটে, কিন্তু তার 
প্রতি তাদের অন্তরের যে অবজ্ঞা ও বিদ্বেষ ভাব, তার বদ্ধ হাওয়ান্চে 
শিশুর ক্ষুদ্র প্রাণটি নিরন্তর গুম্‌রে মরেছে । 

আমার বিধবা-মায়ের আমিই ছিলুম একমাত্র সম্তান। তার হৃদয়ের 
অজন্র ন্মেহরাশি আমার ক্ষুত্র প্রাণ-পাত্রটি কাণায় কাণায় ভরে” তুলে, 
আরো! যেন উপছে পড়েছে, আর তার বিভিন্ন ধারার একটি ধারা এ 
অনাথা বালিকাকে আশ্রয় করেই বেগে প্রবাহিত হয়েছে । টুলুর 
কচি হৃদয়খানি কযাঘাতে নিরন্তর জঙ্ভরিত হয়েছে, থেকে থেকে 
ছু'এক মুহূর্তের ফাঁকে বালিকার অন্তরের এ ক্ষত স্থানে আমার মা-ই 
তার ন্মেহের হাতখানি বুলিয়েছেন। কিন্তু আমাদের বাড়ী টুলু যে 
এসেছে, তার দরুণ তাকে ঢের কথা শুনতে হয়েছে। রায়দের 
বাড়ীর দৃষ্টি গুপ্তচরের মত অলক্ষ্যে তাকে অনুগমন করে সদাসর্ববদা 
তার গতি বিধি নিরীক্ষণ করেছে। ভালমন্দ সামগ্রী যখন যা-কিছু 
আমাদের বাড়ীতে হয়েছে, ম৷ হয় ত হেসেল ঘরের এক কোণে 
বসিয়ে ভাকে খাইয়ে দিয়েছেন, কিন্তু রায়দের দৃষ্টি সেখানে 
গিয়েও পৌচেছে। টুলুকে তারা কত গালিগালাজ করেছে, _এক . 


৩৫ সবুজ পত্র আশ্বিন, ১৩২৬ 


রতি মেয়ে, কিন্তু তার উদরখানি যেন কুস্তকর্ণের মত, বাড়ীতে এত যে 
খায় তবু কি তৃপ্তি আছে, আবার এবাড়ী ওবাড়ী গিয়ে পাত না 
পাতলে মেয়ের দিন আর যায় না। কিন্তু, অত যে বিড়ম্বনা, তবু 
টুলুর আমাদের বাড়ী আস৷ ক্ষান্ত হয়নি) ছু'বেলা অন্তত ছু'টিবার সে 
আমাদের বাড়ীতে প্রতিদিনই এসেছে। 

আমি তখন গ্রামের মধ্য ইংরেজি স্কুলে নীচের এক ক্লাশে পড়তুম॥ 
ইন্কুলে যারা ছিল আমার সহপাঠী, ইস্কুলের বাইরে আমি তাদের 
সম্পর্ক বড় একটা রাখতুম না । আমি ছিলুম বিধবা-মায়ের একমাত্র 
সন্তান; মায়ের অঞ্চলখানি আমাকে সদাসর্ববদা আকম্মিক বিপদ 
আপদ থেকে রক্ষা করেছে। ইস্কুলের কটি ঘণ্টা ব্যতীত বাড়ীর 
বার হবার, এবং অন্যান্য ছেলেপিলেদের সঙ্গে দৌড় ধাপ ও ছুটোছুটি 
করবার অবকাশ আমি খুব অল্পই পেয়েছি; অধিক সময় আমার 
কেটেছে অন্তঃপুরেই । এ সময় টুলু যখন একটু ফাঁক পেয়েছে 
আমাদের বাড়ীতে এসেছে, একটি নিঃসঙ্গ বালকের হৃদয়ের কারবার 
দিনে দিনে তাকে নিয়েই জমেছে। 

ইস্কুল থেকে আমি বাড়ী ফিরেছি; তার অল্পক্ষণ পরেই টুলু 
আমাদের বাড়ীতে এল; সেদিন বালিকার কচি প্রাণের পল্লব আরো 
যেন নেতিয়ে পড়েছিল। আমার স্ুুমুখে চুপটি করে এসে সে ফাড়ালে, 
যেন নীরব মনোবেদনার জ্যান্ত একটি সাকার রূপ। বালিকার 
তাপ-দগ্ধ চিত্তে যে মুহুর্রে একটি বালক-হৃদয়ের স্সিগ্ধ ও নুশীতল 
স্পর্শখানি লাগল, তার অন্তরের যে একটা নিবিড় বেদনা, তার 
পারিপার্থিক হাওয়ার উত্তাপে এখনও অশ্রু হয়ে ঝরবার অবকাশ 
পায় নি; সেই নিমেষে ভার ছুটি ডাগর জাখির পাতায় বিন্দু বিন্দু হয়ে 


৬ বর্ষ, ষ্ঠ লংখ্া। বিসর্ন ৩৫৭ 


দেখা দিল। বালিকার প্রাণে সেদিনের একটি বিশেষ ঘটনা! অতি 
নিদারুণভাবে আঘাত করেছিল । 

টুলুকে ত বাড়ীস্ুদ্ধ লোক তাড়নাই করেছে, তাদের কাছে তার 
চিত্ত সদাসর্ববদ। সঙ্কুচিত হয়েই রয়েছে, সেখানে যার সাহচধ্যে বালিকার 
হৃদয়খানি ঈষ মেলেছে, সে হচ্ছে তার প্রিয় স্থহৃদ একটি 
বিড়াল। অবজ্ঞা ও অনাদরের পাঁচিল অলঙ্য হয়ে যেখানে উঠেছে, 
বালিকার অন্তরাত্সা থেকে থেকে যেন এ একটি ক্ষুদ্র জানলার অল্ল 
একটু ফাঁকে মুখখানি বাড়িয়ে আলো-আকাশের আনন্দ-মু্তির ঈষৎ 
পরিচয় পেয়েছে । 

টুলু বিড়ালটিকে বড় ভাল বেসেছে ; বাড়ীর লোকদের বিষ-দৃষ্টির 
অন্তরালে কোন একটি নিরাপদ স্থানে কখনে! সে যদি তার সাক্ষাণ 
পেয়েছে, তাকে কোলে করে গায়ে তার কত হাত বুলিয়েছে, তাকে 
কত সোহাগ কত আদর করেছে; তার ব্যথায় কত সমবেদন! জানিয়েছে। 
আবার বিড়ালটিও ছিল এমনিতর যে বাড়ীর আর আর ছেলেপিলে যদি 
তার গায়ে হাত দিয়েছে, অমনি সে হয় ত দৌড়ে পালিয়েছে, অথবা 
হিং একটি জীবের মতই ধারালে! নখের সাহাষ্য নিয়েছে; আর টুলু 
যখন গিয়েছে, শান্তশিষ্ট শিশুটির মত তার কোলে এসেছে। 
বিড়ালটার সঙ্গে টুলুর যে অতটা সৌহাদর্ম ভাব, ওটা যাতে ব্যক্ত না 
হয়, সেদিকে এ ক্ষুদ্র বালিকার যদিও বিশেষ সাবধানতা ছিল, তবু 
বেশি দিন আর তা গোপন রইল না । আর যখন প্রকাশ পেল যে, 
বিড়ালটা টুলুরই একাস্ত অনুরক্তু, তখন এঁ বিড়ালের সম্বন্ধে বাড়ীর 
লোকদের মনোভাব বিষ হয়েই উঠল। সেদিন টুলুর বড়ই আদরের 
এ যে বিড়ালটি, তার বিষাদঘন চিত্তে, স্থদূর আনন্দ-লোকের একটি 


৪৮ 
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ল্পীণ আলোক-রশ্মি বহন করে এনেছিল, তাকেই--এঁ বালিকার যারা 
নিষ্ঠ'র বিধাতা, তার প্রাণের কোল থেকে ছিনিয়ে নিয়ে একটি নদীর 
পারে "অস্তরীণ” করেছিল ; আর বালিকা, তার অন্তরে নিদারুণ একটা 
আঘাত পেয়ে, আমারই কাছে এসেছিল তার সে বেদনা! জানাতে । 

অশ্রুভর! ছুটি চোখের দৃষ্টি আমার মুখের দিকে তুলে ধরে টুলু 
আর্রকণ্টে যখন জানালে, “তারা আমার বিড়ালটাকে নদীপার করে 
দিয়েছে” । বালকের মন তখন যেন একেবারে উদ্ধত হয়ে উঠল,__ 
বালিকার প্রাণে তারা অন্যায়রূপে যে নিষ্ঠর ব্যথা দিয়েছে, তার 
একটা প্রতিবিধান করবার উদ্দেশে । আমি সান্ত্বনা দিয়ে তাকে 
বললুম, “আমাদের বিশুকে কালই ওপারে পাঠাব, এবার তোমার 
বিড়ালটিকে আনিয়ে আমাদের বাড়ীতেই রেখে পুষব, দেখব কে 
আবার তাকে নদীপার করে”। 

বিশু আমাদের বাড়ীর একটি চাকর, আমার সকল আবদার এ 
বিশুই শুনত। সেদিন বিশু বাড়ীতে উপস্থিত ছিলনা, নতুবা আমি 
তাকে সেই মুহূর্বেই পাঠাতুম ; সময়ের অপেক্ষা আমারই সইছিল না। 
বালিকার দুঃখ সেই দণ্ডে ঘুচিয়ে তার শ্রীতিসাধন করবার জন্য একটি 
বালকের অন্তর বড়ই উদ্বেল হয়ে উঠল। নদীটি আমাদের বাড়ী 
থেকে প্রায় একপোয়া মাইল দূরে ছিল; টুলুকে সঙ্গে করে” আমিই 
গেলুম, যদি বিড়ালটার কোন সন্ধান করতে পারি। যখন পাড়ের 
উপর এসে আমরা দীড়ালুম, শুনলুম, ওপারের একটা ঝোপের 
আড়ালে বসে বিড়ালটা মিউ-মিউ করে কাদছে। বিড়ালের কান্না 
শুনতে পেয়ে, টুলু চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে ডাকতে লাগল ; “আয় আয় পুষি 
'আয়, আয় আয় পুষি আয়” 


৬ বর্ষ, ষ্ঠ সংখ্যা বিসর্জন ৩৫৯ 


বিড়ালট। ঝোপের আড়াল থেকে বেরিয়ে, জলের একেবারে 
কিনারাতে এসে ফ্লাড়াল, কিন্তু নদীতে সাঁতার দিতে সে আর সাহস 
করল না; আবার পাড়ের উপরে উঠে গিয়ে এবার আরো! বেশি 
কাত্রাতে লাগল। টুলু হতাশ হয়ে আমার মুখের দিকে চাইল,_ 
তার এ চোখের চাহনি অন্তরের দারুণ কাঁতরতাই জ্ঞাপন করছিল। 
বালিকার প্রতি আমার অন্তরের সহানুভূতি আমাকে জানিয়ে দিল, 
যে বিড়ালটিকে যদি এখানে এ অবস্থাতে রেখেই আজ বাড়ীতে ফাঁর, 
সার! রাত তার বেদনা-বিদ্ধ হৃদয় অশ্রু হয়েই ঝরবে। বালিকার এ 
অশ্রু নিবারণ করবার আগ্রহ বালকের স্বাভাবিক ভীরুতার অন্তরে 
একট দুঃসাহস জাগিয়ে তুললে । 

নদীর এক ঘাটে ছোট একথানি ডিঙ্গি-নৌকো বাধা ছিল, আমরা 
দু'জনেই গিয়ে এ নৌকোতে উঠলুম। নদীর গভীরতা তেমন ছিল 
না, কষে শ্রেষ্ট নৌকা! আমি পাড়ে নিলুম ; কিন্ত্ব নৌকাখানি সিধে 
ভাবে না গিয়ে এদিক ওদিক করতে করতে, আ্োতের টানে অনেকটা 
দূরে গিয়ে পড়ল। সেখানে একটি জায়গায় নৌকো ভিডিয়ে রেখে, 
দুজনেই পাড়ের উপর এসে দাড়ালুম; টুলু আবার ডাকল, আয় আয় 
পুধি আয়, আয় আয় পুষি আয়'। পুষি এবার বালিকার গল্লার 
আওয়াজ পেয়েই, দৌড়ে তার সামনে এসে উপস্থিত হল। 

যখন ওপারে আমার নৌকাখানি ভিড়েছিল তখনই সন্ধ্যা; 
এবার ফিরবার কালে যখন আমর! নদীর বুকে, তখন সাদা মেঘের 
টুকরোর মতই দ্িবাভাগের নিষ্প্রভ টাদ, জগত্-মায়ের কপালে একটি 
রজতের টিপ হয়ে ত্বলে উঠেছিল। প্রকৃতি তার অঙ্গের ধূত্র-ধূসর 
বসনখানি উন্মোচন করেছিল, তার দেহ থেকে আলোর উৎস ছুটে. 
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ছিল। আর নদীটির যেদিক পানে গতি তাঁর বিপরীত দিকে, 
দিগন্তের তরুশ্রেণীর মাথার উপরে,--নিবিড় একখানি মেঘ, একটি 
বিরাট বিহগের মতই পক্ষ বিস্তার করেছিল। আকাশ যেন উতলা 
হয়ে এদিক ওদিকে ছুটেছিল; তার ত্রস্ত-পদক্ষেপে নদীর বুক থেকে 
থেকে বিষম চাঞ্চল্য জেগে 'উঠেছিল। টুলু,_-নৌকোর আগ- 
গোলুয়ের দিকে একটি জায়গায় বিড়ালটিকে কোলে করে বসে, নদীর 
দিকে একবার ঝুঁকে পড়ে দেখছিল যে যাদছ্ুকরের হাতের একটি 
রজত-মুদ্রীর মত নদীর গর্ভে আকাশের একটি টাদ থেকে থেকে 
দশটি হচ্ছে, কখন বা একটি মশালের মত জলে উঠছে, আবার এক 
একবার নদীর বক্ষে--চন্দ্রমা যেন সোনার একখানি মাদুর হয়ে 
বিছিয়ে যাচ্ছে। 

বাড়ীর পুকুরঘাটে মা আমাকে অল্প বয়সেই সাতার শিখিয়ে- 
ছিলেন, কিন্তু আমার বড় বেশি ভয়-ভাবনা হতে লাগল টুলুর জন্তে। 
টুলুকে আমি বার বার সাবধান করলুম; কিন্তু বালিকার অন্তরের 
সাবধানতা সেদিন কি ছিল? হারিয়ে-াওয়া যে অমূল্য নিধি, তার 
স্েহানুরক্ত একটি বালকের প্রয়াস তাকে মিলিয়ে দিয়েছিল, 
বালিকা তার এ ফিরে-পাওয়! ধন বুকে ধরে, রাক্ষস-পুরীর যে 
বাজ-কন্যা রাক্ষসদদের সহবাসে অতি দুঃখে যার দিন অতিবাহিত 
করেছে, তারই মত প্রণয়-পাশে বদ্ধ একটি রাজপুত্ররই যেন মনু- 
সঙ্গিনী হয়ে, মোতে তার ডিঙ্গা ভাজিয়েছিল। রূপকথার কৌটো- 
টির মতই যেন একটি কৌটো-_-এঁ একটি অনাথ! বালিকার অন্তরে, 
এতকাল তার দুঃখ বিড়ম্বনার পাথর-চাপা হয়ে পড়েছিল, সে দিন 
ক্ষণকালের অবকাশে তার এ কৌটোর ডালাখাঁনি যেন সরেছিল। 
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বালিকার প্রাণে আনন্দের হাট বসেছিল । নৃত্য-শীল! পরীদের স্থন্বর- 
সম্বলিত উল্লাস-সঙ্গীতে তার হৃদয়ের দিক-দিগন্ভ যেন মুখরিত হয়ে 
উঠেছিল। নদীর এপারে ও-পারে যে আলো প্রিয়জনের সহস্র 
চুণ্ধন-বর্ষণের মত অজভ্র ধারায় এসে গাছের শাখায় শাখায় পাতায় 
পাতায় পড়েছিল, এ আলোকের মদে সেদিন টুলু তার অন্তরের শূন্য 
পেয়ালাটি ভণ্তি করেছিল। যে বাতাস দশাগ্রস্ত ভক্তের মত, নদীর 
তীরে, ধানের ক্ষেতের সোণার প্রাঙ্গনে আনন্দে গড়াগড়ি দিচ্ছিল, সেই 
হাঁওয়াতে বালিকার চিত্ত যেন উদ্ভ্রান্ত হয়ে ছুটেছিল। তাকে কত 
আমি সতর্ক করলুম, তবু তার অস্থিরতা কিছুতে গেল না; এক 
একবার জলের দিকে আরে। ঝুঁকে পড়ে, বালিকা উল্লমিত চিত্তে 
নদীর বুকে চাদের খেলা দেখতে লাগল। একটা হাওয়ার বেগ 
একবার উদ্দাম হয়ে এসে, আমার নৌকোখানিকে জোরে ধাক্কা দিয়ে 
জেলেদের একটা বাঁশের সঙ্গে লাগিয়ে দিলে। আমি দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
লগি ঠেলছিলুম, সে ধাক্কাটা সামলে উঠতে না পেরে জলের ভিতর 
ডিগবাজি খেয়ে পড়লুম। তারপর আবার যখন আমি জেগে উঠলুম ; 
দেখি যে হাওয়ার প্রবল বেগ আমার নৌকোখানিকে কোথায় 
ভাসিয়ে নিয়ে গেছে, আর অন্য একখানি নৌকো বেয়ে কারা যেন 
আমার দিকেই আসছে । আমার সর্ববাঙ্গ আতঙ্ক ও ত্রাসে আড়ষ্ট 
হয়ে আসছিল; জেলেদের বীশটি নিকটে পেয়ে, সেইটে ধরে আমি 
নেয়েদের ডাকাডাকি করতে লাগলুম। 

টুলুর বিড়ালটাকে পার করে নেবার উদ্দেশ্যে ছোট্ট একখানি 
ডিঙ্গিতে উঠে, আমি টুলুকে সঙ্গে করে ও-পারে গিয়েছি, মায়ের 
কানে কি করে যেন এ-সংবাদ পৌচেছে। মা বড়ই ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে 
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ছু'জন লোক আমার খোঁজে পাঠিয়েছেন। তারাই একখানি নৌকো- 
বেয়ে আমার দিকে আসছিল। যখন কাছে এসে তারা আমাকে 
তাদের নৌকোতে তুললে, তখন দেখলুম আমার ডিঙ্গিখানি খানিকটা 
দুরে গিয়ে, পাড়ের উপৃড়ে-পড়া একটা গাছের সঙ্গে বেধে রয়েছে। 
টুলু সে নৌকোতে নেই। বালিকার কোলে তার আদরের যে 
বিড়ালটি ছিল, সাতার দিয়ে সেটি তীরে উঠেছে ও সেখানে এক 
জায়গায় বসে মিউ মিউ করে” ডাকছে । অবোধ জঙ্ত জানেনা যে, 
সে যার প্রতীক্ষায় আছে সে আর কখনো আসবে না, তার ভালবাসার 
ধনকে বাঁচাতে গিয়ে সে আজ নিজে প্রাণ হারিয়েছে! 


শ্রীবীরেশ্বর মঙ্জুমদার। 





সভ্যতার কফ্টিপাথর। 


বনে যেমন অনেক রকম ফুল থাকে, যাঁদের চেহার। দেখলেই 
তাদের শুকতে ইচ্ছে যায়, কিন্তু পরিমল লোভীকে তাদের 
নিকট হতে শেষে ব্যর্থমনোরথ হয়ে ফিরতে হয়, সেইরূপ সাহিত্য- 
কাননেও নেক ফুল জাছে যাদের বাহিক চাঁকচিক্যই তাঁদের একমাত্র 
সম্বল । সে দিন জনৈক বন্ধুর হাতে ডাক্তার ফারেল লিখিত 
41 00017 2)না) & 1018 [০7৩70010879% বলে একখানি বই দেখলুম। 
বইটির নাম, মলাট, ছবি প্রভৃতি আমার মনকে গ্রেপ্তার করে বসল। 
ধার নিয়ে সেটিকে আগ্ভোপান্ত পড়লুম। পড়ে কিন্তু লেখকের উপর 
রাগও হল আর মায়াও জন্মাল। রাগ হুল তার অদুত 01%55718119010 
মতগুলে! দেখে, আর মায়া হল তার এঁতিহাসিক অজ্ঞতার পরিচয় 
পেয়ে। লেখক পুস্তকের উপক্রমণিকায় বলেছেন যে তিনি ১৫১৬ 
বৎসরের গবেষণার পরে বইটি লিখেছেন। যদি তাই হয় হলে আমি 
এ কথ! বলতে বাধ্য যেতিনি যদি ইতিহাস চর্চা ছেড়ে ভাক্তারিতে 
মনোনিবেশ করেন তাহলে তার পক্ষে ও জগতের পক্ষে মঙালকর হবে। 


(২ ) 


লেখক সম্তাতা নামক জিনিসটির ধর্ম নির্ণয়ের চেস্টা করেছেন। 
এর মতে প্রকৃতির শক্তিসযুছের উপর আধিপত্য বিস্তারের নামই: হচ্চে 


৩৬৮ সবুজ পঙ্ছ ফার্ডিক, ১৩২৬ 


সভ্যত। | ঘেজাত এ বিষয় যত বেশি কৃতিত্ব লাভ করেছে সেই জাতিই 
তত বেশি সভ্য। প্রকৃতির উপর আধিপত্যই হচ্চে সভ্যতার কষ্টি-পাথর। 
কোনো জাতির সভ্যতার পরিচয় নিতে হলে তার এই ক্ষমতার খবর 
নিতে হবে। ডাক্তার ফারেল আরও বলেন যে দাসত্ৃই হচ্চে সভ্যতার 
বনেদ। দাসত্বের উপর ভর করেই সভ্যতার চারুহম্ম্য সর্ববস্থানে 
গঠিত হয়ে উঠেছে। দাসতু কোন না কোন আকারে সব সভাদেশেই 
বর্তমান আছে। যে দিন এই মঙ্গলময় দাসত্ব প্রথা উঠে যবে, সে দিন 
সভাতাঁও ভিত্তিহীন অট্টালিকার হ্যায় অচিরাৎ ধূলিসাত হবে। এইরূপ 
খেয়ালের চশম! দিয়ে বর্তমান যুগকে নিরীক্ষণ করে যে ডাক্তার 
সাহেবের মনে কতকটা ভীতির সঞ্চার হয়েছে তাতে আশ্চর্য হবার 
কিছু নাই। জনসাধারণ চারিদিকে তাদের ব্যক্তিগত অধিকার পাবার 
জন্য চীৎকার করচে, মারামারি কাটাকাটি করচে, বিপুল অন্দোলন 
করচে। ব্যক্তিগত ও শ্রেণীগত একচেটে ক্ষমতা ক্রমেই লোপ পেয়ে 
বাচ্চে। এই সব দেখেশুনে লেখক নৈরাশ্যঠে অভিভূত হয়ে পড়েছেন। 
ফলে সভ্যতার, বিশেষত ইউরোপীয় সভ্যতার, স্থায়ী সম্বদ্ধে তার মনে 
বিলক্ষণ সন্দেহ জন্মেছে । 


( ৩ ) 


লেখক সভ্যতার যে সংজ্ঞ! নির্দেশ করে দিয়েছেন এবং যে-সামাঙ্জিক 
প্রথাকে সভ্যতার সর্বব প্রধান উপকরণ রূপে নিপ্ধারিত করেছেন, প্রকৃত 
ঘটনা বদি তাই হয়, তাহলে সভ্যতার বিলোপের উপর চোখের জল 
ফেলবার বিশেষ কোন কারণ দেখতে পাওয়া বায় না। রুশো! 
'( 89885989 ) বলেছেন “আমি দি কোন বর্ষধর দেশের রাজা হু 


উঠ হর্ষ, সপ্তধ'নংখা] সভ্যতাঘ]ুকাষ্টপাৎগ্ন ৩৯ 


ত| হলে যে ব্যক্তি সে দেশে সভ্যতার আমদানী করবে ক্ষণমাত্র ইতস্তত 
না করে তাকে ফাঁসি কাঠে ঝুলিয়ে দেবো”। লেখক সভ্যতার 
যে ব্যাখ্যা করেছেন সেটা পড়ে রুশোর সঙ্গে সায় দেবার একটা 
প্রবল প্রবৃত্তি মনে জেগে ওঠে। জগতের উন্নতি যদি কষাঘাতে 
রক্তাক্ত কলেবর দাসের শ্রমাঞ্ভিত সম্পদের নাম হয়, তাহলে সে 
উন্নতির শেষ যবনিকার যত শীঘ পতন হয় ততই মঙ্গল। সভ্যতার 
যদি কোন আধ্যাত্মিক অর্থ না থাকে, তাহলে সে সভ্যতার দ্বার! মানবের 
অমনল ছাড়! মঙ্গল হতে পারে না। বাহুবলের সঙ্গে যদি নৈতিক 
বলের বিকাঁশ ন| হয়, তাহলে সেটা একট মহা ভদ্লাবহ বস্তু হয়ে 
দাড়ায়। 


(8 ) 


লেখক যে সামাজিক অবস্থাকে সভ্যতার পরিচায়ক বলে বর্ণন! 
করেছেন তার দৃষ্টান্তের জন্য পুরাকালের ইতিহাসের জীণ 
নথি থোলবার দরকার নেই, একবার বর্তমান জগতের উপর 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেই তার প্রত্যক্ষ প্রতিমু্তি দেখতে পাওয়! 
ঘাবে। এই গত জুন মাসের 12011১87610 [95৪ ফ-এ 11 উড. 
0. 9০011 «18 001007 72:001600 10 ১০০৮) 40108 ৪ 
শীর্ষক একটি প্রবন্ধ লিখেছেন । সেটি পড়ে বোঝ! যায় যে ডাক্তার 
ফার়েল নিরুপিত সভাতার গুণনিচয় দক্ষিণ আফ্রিকায় পূর্ণমাত্রায়এ 
বিরাজ করচে। সেখানে মানুষ প্রকৃতির উপর দৃঢ়রূপে আধিপত্য 
স্থাপন করেছে, সেখানে শ্রেণীবিভাগ পূর্ণমাত্রায় বিরাজ করচে এবং 
দাসস্থ ভার জর অট্রহাসিতে দিগন্ত মুখরিত করছে। 34 ৯০৩11 


৬. সধুজ প্র কার্ঠিফ, ১৩২৬ 


বলেন ৭ 1010 60৪ 00100 1100165 01099 23 & 19079186100 01 
ঘা 0111100 ৪০013) 02] ৪, 2111101) 800 8 08816 ০1 
ক্য1)020) 818. 12010109808 ৪00. 07০00010090 06 0768661 
8768 00001071380. 10 6179 0001 [):০951006৪---098199+ 0:7808৮81, 
799 96৯69 870 7৮৮1--85901) 9. 5010060% 200. 111106181 
00108 11109 13 07871) 0108৮ 1106 810108 107৮9 118 70010- 
[/010106810 101)800168068১ 100 ৮0109 17 (09 10081)8081061৮ 01 
109 0000৮ 1006 0611 5০০18] ৪00. 90010010010 00791610208 
819. 8001) £3 (০0 70280610811 00১8] 61)9]) 0012) 8৫৮৪10709- 
0816, 71026509৮67 0)9ড ৪1:9 900)50190 6০ 9য:৪610103) 
01301110)108611)0 1878 8100. 819 0১9 ৮1061103০06 & 0961 8770 
7০110 1809-106)00109 ০0. 0.6 7082৮ ০1 01)6 190701)981)5-৮ 
দেখতে পাওয়া যায় দক্ষিণ আফ্রিকায়, ডাক্তার ফারেল য| চান, তাই 
আছে। কিন্তু তাই বলেই কি, দক্ষিণ আফ্রিকা! সভ্য জগতের শীর্ম- 
স্থানীয় নলে গণ্য হবে? এই কি সেই সভ্যতা যান জন্য কোন! 
মানুষের মত মানুষ অকাতরে আত্ম বলিদ'ন করতে পারে? এই কি 
সেই সভ্যতা যা নিয়ে আমরা এত গৌরব রে বেড়াই ? 


(৫ ) 


এই গত ইউরোগীয় মহাসমরে জাশ্দাণীর প্রতিপক্ষ দলে লেখকগণ, 
জার্্মানীকে নান! বিশেষণে বিভুষিত করেন । জাশ্মাণদের বঙ্গ হয় সপ্ভয- 
বর্বর (01%111560 13810871517) 1 কথাটি অর্থহীন নয়, কারণ এর 
ঘন সকলেই গ্রহণ ফয়েছেন। কিন্ত এ কথাটির দ্বারা কি এ সত্োর 


৬ বর্ষ, সপ্তম সংখ্য! সম্ভতার় ফহিপাথর ৩৭১ 


প্রকাশ হুয় ন! যে, প্রকৃতির উপর আধিপত্য ছাড়! অন্য কোন গুণের 
অস্তিত্ব না থাকলে একট| জাতিকে সভ্য বলে গণ্য কর! যায় না। 
জার্্মাণদের মধ্যে বিদ্যা ছিল, বুদ্ধি ছিল, বিজ্ঞান ছিল, 01081126101) 
ছিল, কিন্তু তবুও তার বর্ধবর । কেন?-_প্রেসিডেপ্ট উইলসনকে 
জিজ্ঞাসা করলে, তিনি বলবেন যে তাদের মধ্যে ব্যক্তিগত স্বাধীনত। 
নেই, অপরের অস্তিত্বের সম্ত্ব তারা স্বীকার করে না, রাজনীতিতে ষে 
হ্যায় অন্যায় পথ বলে একট। কথ! আছে সেটা তাঁর! মানে না, জাতীয় 
চুরি যে ব্যক্তিগত চুরির ম্যায় দৌষনীয় একথা তারা বোঝে না, 
ইত্যাদি । 


( ৬) 


কি কি গুণের ও ক্ষমতার সমাবেশ একটি আতির মধ্যে ঘটলে 
তাকে সভ্য নামে অভিহিত করা যেতে পারে সে বিষয়ে মত ভেদ 
আছে এবং থাঁকাও স্বাভাবিক, তবে একথা জোর করে বলা যেতে 
পারে যে সভ্যতা নামক বিশেষণটি কেবল বাহুবলের নামান্তর মাত্র 
নয়। একজন আততায়ী যদি বিজ্ঞানের সর্বশ্রেষ্ঠ আবিষ্কারকে তার 
পৈশাচিক উদ্দেশ্য চরিতার্থ করবার জন্যে সুকৌশলে ব্যবহার 
করতে শেখে, আমরা তার জন্য তাকে, তাঁর সভ্যতাকে আশীর্বাদ 
করব না। সভ্যতার সম্বন্ধ পাশবিক ক্ষমতার সঙ্গে নয়--নৈতিক 
ক্ষমতার সঙ্গে । বাছুবলের সঙ্গে সভ্যতার সমন্ধ থাকতে পারে 
কিন্তু সে সম্বন্ধ নিত্য নয় নৈমিত্তিক যিশু ধৃষ্ট একজন নিংসহায় 
বাক্তি ছিলেন আর যে 11869 নাকি তাঁকে ক্রুশে টাঙিয়ে 
ছিল, সে ছিল একছজন ক্ষমতাশালী রোম-প্ররতিনিধি। রোষের 


৩৭২ সবুজ পঙ্ কার্তিক, ১৩২৬ 


অতুলনীয় ক্ষমতা তার ইঙ্গিতে চলত। কিন্তু তাই বলে কি 
[117৮6-কে যিশ্ত অপেক্ষা বেশি সভ্য বলতে হবে? ব্যক্তিগত 
কথা ছেড়ে, জাতির কথাই নিন। নব্যযুগের গ্রীসের বিজ্ঞানবল 
প্েটোর যুগের এথেন্স অপেক্ষা অনেক বেশি । এখন গ্রীসে রেল- 
গাড়ী আছে, মোটর ছুটছে, ছ্টিমার চলছে, তোপ, কামান, বম্দুক, 
কল-কারখানা সবই আছে, আর প্রাচীন এথেম্সে এসবের কোন 
চিহই ছিল না। এ সব সত্বেও প্লেটোর এথেন্স কে আমরা নবীন 
গ্রীস অপেক্ষা বেশি সভ্য বলে মনে করি । এর কারণ কি ?-_-এর 
কারণ হচ্চে এই যে, প্রাচীন এথেন্সে মানবাত্বার ষে বিকাশ 
হয়েছিল আজকালকার গ্রীসে তার কোনও লক্ষণ দেখতে পাওয়! 
যায় না। জীবনের মুল উদ্দেশ্টের অনুসন্ধানে এথেন্স যে ব্যগ্রতা 
দেখিয়েছিল এখনকার গ্রীসে তা দেখতে পাওয়া যায় না। ব্ক্কিত্থের 
বিকাশের চেষ্টা এথেন্সই করেছিল এখনকার গ্রীসে সে চেষ্টা নেই। 
এবং উক্ত মহান্‌ উদ্দেশ্ঠদ্বয়ের অনুশীলনে এথেন্সের যে কৃতিত্ব লাভ 
হয়েছিল এখনকার গ্রীসের তা স্বপ্রেরও অগোচর। এইজন্ঠই 
আমাদের নিকট প্রাচীন এথেন্সের এত কদর । এই একই কারণে 
আমরা প্রাচীন ভারতকে নব্য ভারত অপেক্ষা এবং গেটের জাশ্মীণীকে 
নব্য জার্্মাণী অপেক্ষা বেশি মহামুল্য বলে মনে করি। 


(৭ ) 


সভ্যাসত্য নির্ণয়ের জন্য যেমন আমাদের অন্তরে বিচার-বুদ্ধি 
নামক একটা ক্ষমতা আছে, ভালমন্দ প্রশংমনীয় নিন্দনীয় নিরূ- 
পণের জন্যও জামাদের সেইরূপ একটা শক্তি আছে। সেই শক্কিটির 
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বাঙলা নাম হচ্ছে ধর্্মজ্ঞান। আর ইংরাজিতে তাঁকে বলে €)9 
887788 ০01 1101)6 8100 ছ:01৫.৮ ক্যান্ট সেটাকে 72:850008] 
798807) বলেছেন। এই কর্তব্য বুদ্ধির দ্বারা যে জিনিসটি অনুমোদিত 
হয় সেটি হচ্ছে বাঞানীয়-_০০৭. এই বুদ্ধির প্রাচ্র্য যে জাতির মধ্যে 
ঘটেছে সেই জাতিই সভ্য আর যেজাতির অবস্থা ইহার বিপরীত, 
সেজাতিই বর্বর। এই ন্থায়ান্তায় জ্ঞানই হচ্ছে সভ্যতার বিচারক । 
এর দ্বারা যাচাই করেই আমর! জানতে পারি যে কোন্‌ জাতি সভ্য 
জার কোন্‌ জাতি অসভ্য । 


(৮ ) 


কোন্‌ কোন্‌ ব্যক্তিগত এবং জাতীয় গুণ প্রশংসনীয়, কোন্‌ কোন্‌ 
গুণ নিন্দনীয়, সে বিষয়ে অবশ্য বিস্তর মতভেদ আছে । এই মতভেদ- 
বশত কোন কোন বৈজ্ঞানিক এবৎ দার্শনিক সিদ্ধান্ত করেছেন যে, 
000781165 ও এক রকম রুচি বিশেষ । একই কাজ এক জনের নিকট 
প্রশংসনীয় এবং অন্য জনের নিকট নিন্দনীয় বিবেচিত হয়।. নৈতিক 
কর্মের মধ্যে এমন কোন সাধারণ গুণ (০০:00301) 916236200) নেই 
যাকে সকলেই শিরোধার্যয করে নিতে পারে। যদি থাকত তাহলে 
এ বিষয়ে. এরূপ ব্যক্তিগত ও জাতিগত মতবৈষম্য দেখা যেত না। 
ভাল মন্দের বিচারও জ্যামিতির সিদ্ধান্তের মত অকাট্য হত। তীর! 
বলেন আমাদের ভাল মন্দের বিচার কতকট! খাচ্াদ্রব্যের উপাদেয়তার 
বিচারের গ্যায়। ছুই ব্যক্তির মধ্যে যেমন কাটাল এক জনের নিকট 
অমৃততুল্য অনুভূত হয় এবং সেই একই ফল ত্বিতীয় বাক্তির বমনেচ্ছা! 
আনয়ন করে, সেইরূপ মাতৃ-হত্যাও কারও নিকট এক বিষম পাপ 


ও 
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রূপে জনুভূত হয় এবং কেউ তাঁকে একট! প্রশংসনীয় কাঁজ বলে মনে 
করে। কাটাল সম্বন্ধে রুচির বিভিন্নত1 যেমন একট! ব্যক্তিগত জিনিস, 
মাতৃহত্য সম্বন্ধে মতভেদও ঠিক সেইরূপ একটা ব্যক্তিগত রুচি-তেদ 
মাত্র । সার্ববভৌমিক নীতি ([77159788] 10008] 148) বলে কোন 
জিনিস নেই, ওট!| একট! অলিক স্বপ্ন মাত্র। 


( ৯) 


এই জাতীয় দার্শনিক এ কথা ভূলে যান যে, যদি কোন্‌ বক্ষ 
মেজাজের লোক তার এই অদ্ভুত মত শুনে ধৈর্ধ্য হারিয়ে লাঠি মেরে 
তাকে ঘায়েল করে বসে, তাহলে তিনিই তারম্বরে বলে উঠবেন--লোকটির 
সাজা হুওয়! উচিত। জজ-সাহেব যদি রায়েতে লেখেন যে রুচির 
বিভিন্নত| দৌষণীয় নয়, অতএব আসামীকে ছেড়ে দেওয়! হোক, তাহলে 
দার্শনিক মশায় ক্ষণমাত্র ইতস্তত ন। করে বলে উঠবেন, “বড অন্যায় 
হয়েছে, সমাজ আঁর টিকবে না, শীগ্গির অরাজকতা আরম্ভ হবে। 
সভ্যতা এবারে লোপ পাবে,” ইত্যাদি। কেউ যদি উত্তরে বলে, 
«কেন, অরাজকতা এলই বা_ক্ষতি কি?” দার্শনিক অমনই উত্তর 
দেবেন, “তাহলে বর্বরতা ফিরে আসবে”। তাক্কিক যদি বলে, 
“বর্ববরত1 এলই বা ক্ষতি কি”? দার্শনিক বলবেন, “মানুষের সখ 
চলে যাবে, দর্শন বিজ্ঞান লোপ পাবে, আরও নানা রকম অনিষ্ট 
হবেশ। বোঝ! গেল দার্শনিক মশায় এ জিনিসগুলিকে বাঞ্ছনীয় 
বলে মনে করেন। তার্কিক কিন্তু অত সহজে হার না মেনে তার 
কথাতেই উত্তর দেবে, “যে সেজ্জান বিজ্ঞানকে বাঞ্চনীয় বলে মনে 
করে না। এ সব জিনিস তাঁর নিকট অরুচিকর, এর প্রতিকার কি 
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কি ক্ষন” 2 দার্শনিককে তখন বলতেই হবে, “ও-ব্যাটার মাথার 
দোষ আছে, ওকে পাগল! গারদে পোর। দরকার, ন| হলে ও বিষম প্রমাদ 
ঘটাবে ইত্যাদি” । নীতিটাকে আম কাটালের সঙ্গে তুলন! করলে তার. 
ফল এই রকমই হাশ্যাস্পদ হয়ে ্লাড়ায়। সমাজের শত্রু হওয়! 
দোষণীয়, তা না হলে শত্রকে জেলে পূরবার আমাদের কি অধিকার 
আছে? দার্শনিক যদি বলেন, “আত্মরক্ষার জন্য আমর ও-কাঁজ করতে - 
বাধ্য” । তাঞ্িক তখনই বলে উঠবে “আত্মরক্ষার প্রয়োজন কি ? 
আমর! সকলে মরলুমই বা” ? তখন দার্শনিককে বাধ্য হয়ে বলতে হবে 
«“জীবনট! বাঞ্ছনীয়, এট1 একট! অমূল্য জিনিস। এ থেকে যা পার 
আদায় করে নেও” । 


(১০ ) 


দর্শন বিজ্ঞানের সব কচকচি ছেড়ে দিলে আমর1| দেখতে পাই যে, 
আসল কথা এই যে ভালমন্দ বিচারের একটা ক্ষমত আমাদের 
সকলেরই আছে এবং আমরা যেটাকে ভাল মনে করি সেটা হওয়া 
উ।চতও মনে করি। ভাল মন্দের জ্ঞানটাকে আমর! রুচিবিশেষ 
বলে মনে করি নে। যা পাপ তা যেকেউ করুক আমরা 
সেটাকে দোষণীয় মনে করি। আমাদের কর্তব্য-জ্কান (77806708] 
199307) ) বলে, ভাল কাজ সকলেরই করা উচিত আর মন্দ কাজ 
থেকে সকলেরই দূরে থাকা উচিত। জ্ঞানী যে-কারণে তার 
বিচার বুদ্ধিকে মানেন, ঠিক সেই কারণেই তার বিবেক বুদ্ধিকেও 
মানেন। দুটিই মানুষের ঈশ্বর দত্ত অমুল্য ধন, ছুটিই সমান: 
শিরোধার্য্য। অবশ্য কোন্‌ বিশেষ কাজটি ভাল আর কোন্টি মন্দ 


৩৭ সবুজ পজ কার্িক, ১৩২৩ 


সেই নিয়ে মত ভেদ আছে । কিন্ত কোন্টি সত্য আর কোন্টি মিথ্যা 
এ নিয়ে কি মতভেদ নাই ? বৈজ্ঞানিকেরা এক সময় পৃথিবীকে 
চতুভূর্জ বলতেন আর এখন বলেন সেটা গোঁলাকার। কিন্তু এ রূপ 
বিভিক্নতা ঘটেছে বলেই কি আমরা বলতে পারি যে পৃথিবী গোলও 
বটে আর চতুভুর্জও বটে? এখন একজন হর্দি বলেযেরামতার 
মাকে খুন করে মহাপাপ করেছে এবং আর একজন যদি বলে 
যে, না সে অক্ষয় পৃণ্য অর্জদ্রন করেছে, তাহলে এই দুইটি মত কখনো 
সত্য হতে পারে না। এর মধ্যে একটি সত্য আর একটি মিথ্যা। 
সত্যাসত্য নিয়ে মতভেদ ঘটলেই যেন আমর বলে উঠিনা যে, 
সত্যাসত্য বলে কোন জিনিস নাই । সেইরূপ ভাল মন্দের বিষয় মতভেদ 
ঘটলেও এ কথা যুক্তিযুক্ত নয় যে, ভাল মন্দ বলে কোন জিনিস নেই। 
এ সব কথ! হচ্ছে ইংরাজিতে যাকে বলে 7015616999 কিন্ত দর্শন 
বিজ্ঞানের প্রকোপ যখন বড় অপস্তব রকম বেড়ে যায় তখন 701561009 
হয় আমাদের প্রধান আশ্রয়স্থল । 


( ১১ ) 


ভাল মানে, হওয়া উচিত। সভ্যতাকে ধে আমর! ভাল বলি তার 
মানে সেটা হওয়া উচিত । আমাদের প্রথম স্থির করতে হবে যেকিকি 
জিনিস হওয়া! উচিত। তারপর দেখতে হবে যে সে জিনিসগুলি কোন 
সমাজবিশেষে আছে কি না। যদ্দি থাকে তবে সে সমাজ সভ্য আর 
য্ধি না থাকে তাহলে সে সমাজ বর্ধবর। অবশ নিখুঁত সভ্যতা 
[06:10650% 91511125807 কোথাও পাওয়া যায় না। কখনও আমরা 
26৮৫8 5৮৪৮০-এ পৌঁছুব কিনা, সে কথা! আমি এখানে আলোচন৷ 
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করচিনে। আমি এখানে এই বলতে চাই যে 76:16506100-এর 
একটা নক্সা! পরিস্ফুট ভাবেই হোক আর অপরিস্ফুট ভাবেই হোক, 
আমাদের মনের মধ্যে অস্তরনিহিত আছে এবং সে নঝ্মার সঙ্গে যে- 
সমাজের যত বেশি সৌসাদৃষ্ঠ আছে সেই সমাজ তত বেশি সভ্য 

আমি পুর্ব্বেই দেখিয়েছি যে প্রকৃতির উপর আধিপত্য বিস্তার 
করলেই সভ্যগ্তা লাভ হয় না। বিজ্ঞানের উন্নতির সাথে মনুব্যত্ের 
বিকাশ যথোপযুক্তরূপে হয় নি বলেই বেঞ্জামিন কিড আক্ষেপ 
করে বলেছেন-_-« 01৮11125690 053 006 96 81590) 0. 
(17৮8 ০01 609 ৬76৪৮ 13 ৪83 596 ৪0810617 17026 61721 
£191690 ৪8801. সভ্যতার সম্বন্ধও বাহিক সম্পদের প্রতাপের 
সঙ্গে নয়, মানসিক নৈতিক এবং আধ্যাত্মিক উত্কর্ষের সঙ্গে; দাসত্বের 
সঙ্গে নয়, সাম্যের সঙ্গে ; বিজ্ঞানের সঙ্গে নয়, জ্ঞানের সঙ্গে । যেখানে 
মানুষের মন ফুলের মত ফুটে উঠেছে, যেখানে তার আত্মা পশুত্ব 
থেকে দেবন্ধের দ্বিকে উঠে যাচ্চে, যেখানে দয়া ধর্ম স্েহ মমতা 
সমাজকে তাদের স্বর্ণ শৃঙ্থলে ক্রমেই দৃঢ় হতে দৃঢ়তর ভাবে বাঁধছে, 
সেখানেই প্রকৃত সভ্যতার বিকাশ হচ্চে । এ সব কথ মামুলি হলেও 
সত্য । 


( ১২ 9 


দাসস্ব-__-সভ্যতার ভিত্তি নয়, ভিত্তি অসভ্যতার | মানুষ আর ফে 
ফোন কাজের জন্থ। হ& হোক, গোলাম হবার জন্য স্ষ্ট হয় নি। 
স্বতুরাং যে-সমাজে দাসত্ব আছে, তার সভ্যতায় বর্ধধরতার বীজ 
আছে। দাসত্বের দ্বারা গ্ররূত সভ্যত| কোনও সমাজে গঠিত হয় নি, 


৩৭৮ সবুজ পত্র কার্তিক, ১৩২৬. 


দ্বাসত্ব সত্বেও গঠিত হয়েছে । কলিকাতা, লগ্ন প্রভৃতি বড় বড় নগরে 
অসংখ্য বারবনিতার সমাগম দেখতে পাওয়া! যায়। এমন বড় সহর 
নাই যেখানে এই শ্রেণীর স্ত্রীলোকের! তাদের জাল বিছিয়ে না বসে 
আছে। সমাজের সঙ্গে এদের সম্বন্ধ চিরন্তন । কিন্ত তাই বলেকি 
আমরা বলতে পারি যে, উক্ত নগরগুলিতে যা কিছু সভ্যত! দেখতে 
পাওয়া যায়, তা বেশ্টা-প্রথার উপর নির্ভর করেই গড়ে উঠেছে? 
ডাক্তার ফারেল দাসত্ব সম্বন্ধে যা বলেছেন তাও কতকট। এই 
শ্রেণীরই যুক্তি। 


( ১৩ ) 


সভ্যত| সমাজেই সম্ভবপর। সামাজিক-জীবন রক্ষার জন্য থে 
সব অনুষ্ঠান আবশ্যক সে সবের সংস্থান যে-সমাজে নেই তার 
সভ্যতাকে 10781060 ( একরোখা ) বলতে হবে। যে সব জিনিসকে 
সমাজ মুল্যবান মনে করে তাদের রক্ষার ক্ষমতা যদি সমাজের না থাকে, 
তাহলে আমর! সে সমাজের সভ্যতাকে পূর্ণাবয়ব বলতে পারি নে।' 
এই সমাজিক আত্মরক্ষার জন্য বিজ্ঞান একটি শ্রেষ্ঠ অগ্ত্র। বিজ্ঞানের 
বলে প্রকৃতির শক্তিসমুহকে আমর! নিজের বশে আনতে পারি এবং 
তাদের সাহায্যে সমাজের মঙ্গল সাধন এবং অস্তিস রক্ষা করতে পারি। 
এই হিসেবে প্রকৃতির শক্তিসমুছের উপর আধিপত্য বিস্তার, জাতীয় 
জীবনের একটি প্রধান কর্তব্যের মধ্যে গণনীয়। আমার মনে হয় 
এই সামাজিক সত্যটি ডাঃ ফারেলপ্রমুখ বৈজ্ঞানিকদের মনে এরূপ 
প্রভাব বিস্তার করেছে যে, তার! জীবনের অন্য সব সত্যের প্রতি অন্ধ' 
হয়ে পড়েছেন। জীবনের মঙ্গল দর্শনে তারা এমন মেতে গেছেন থে 


ষ্ঠ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা সভ্যতার কষ্টিপাথর় ৩৭৯ 


এ ছাড়! যে জীবনের আর কিছু আছে, ত! তারা একেবারে বিস্মৃত 
হয়ে গেছেন। তার! ভুলে গেছেন যে, জীবন কেবল একট। মন্ল-যুদ্ধ 
নয়, এট! আত্মার একট! অন্তকালব্যাপী উন্নতির চেষ্টাও বটে। তার 
আত্মার এই মণ্্মান্তিক মন্ত্রভুলে গেছেন-_-“আজ বাহায়েম বাহরা দারম, 
আজ মালায়েক হাম, আজ বাহায়েম বোগজর তা আজ মালায়েক 
বুগজরি”। অর্থাৎ_ আমাদের মধ্যে পশ্ডও আছে আর ফেবরিস্তাও 
(87891) আছে। পণুত্ব ছেড়ে উঠ, তাহলে ফেরিস্তাদেরও 
ছেড়ে উঠবে। 


ওয়ালিদ আলি। 


বিলে জঙ্গলে শীকার। 


২১শে সেপ্টেম্বর, ১৯১৭ 


ন্নেছের অলকা কল্যাণ, 


সে যে কত বতমর আগে, আজ আমার তা মনে নেই, মনে আমি 
করতেও চাই নে। এক সুন্দর জ্যোতুস!রাতে, ব্যাত্ররাজের সঙ্গে 
বন্পথে আমার প্রথম শুতদৃষ্টি হয়। তখন মাঘ মাস, আমি 
আমাদের দেশের বাড়ীতে ছিলাম । সেদিন ভোরে গাঁয়ের একজন 
লোক এসে আমায় খবর দিলে, গায়ের সীমানায় আগের রাতে, তার 
একটা মস্ত মোষ বাঁঘে মেরে রেখে গিয়েছে । স্থানটি পরীক্ষা করে 
জান! গেল উভয় পক্ষের যুদ্ধের কোন চিহ্ন নেই। বাঘটি খুব সম্ভবত 
লুকিয়ে কাছাকাছি প্রতীক্ষা করে ছিল, ঘাড়ে এসে পড়ে বেচারীকে 
প্রীণে মেরেছে । মহিষ-সাংস অল্পই সে আহার করেছিল এবং পাশের 
চযা-ক্ষেতে যে পদচিহ্ন রেখে গিয়েছিল, তাহতে স্পষ্টই জান! গেল-__ 
তিনি একটি অন্থুরবিশেষ। তখন আমার বয়স একেবারেই কাচা, 
তা ছাড়! শীকারীদের উপর, উপরওয়ালাদের কড়া হুকুম যে, আমাকে 
বাঘ ভালুক শীকারের কোন উৎসাহ ন! দেয় কিম্বা! সাহায্য না করে। 
সেই জচ্যে শীকারীদের সঙ্গে নিয়ে বন পিটিয়ে বাঘটিকে যে ঘেরাও করব, 
তার কোন আশাই ছিল ন!। কাছেই একটা গাছে মাঁচান বাধ! হল-_ 


৬ নর্ঘ, সম সংখ্যা বিলে জঙ্গলে সীকাঁর ৩৮৯ 


আসনটি নিরাপদ হলেও নিঃশব ছিল ন!, একটু নড়। চড়াতেই ক্যা 
ক্যক শব্দ করে উঠত । সুর্ধ্যান্তের বন্ুপূর্বব হতেই আমি গিয়ে 
আসন নিলাম, সঙ্গে এক বন্ধু ছিলেন, তিনি না ছিলেন শীকারী, ন! 
জানতেন তার কায়দ। কান্ুন। অল্প কালের মধ্যেই সন্ধ্যার অন্ধকারে 
চারিদিক ছেয়ে গেল, ঝাঁকে ঝাঁকে স্বাইপ আর হাঁস আমাদের মাথার 
উপর দিয়ে উড়ে চলে গেল, ক্রমে বন-প্রাস্তর সম্পূর্ণ নিস্তব্ধ হয়ে এল, 
গুধু রাত্রিচর পাধীর ডাকে মাঝে মাঝে সেই গম্ভীর নিস্তব্ধত' 
ক্ষণিকের জন্যে ভজ হচ্ছিল মাত্র । আকাশে প্রায় পূর্ণ চন্দ্র, রাত্রিখানি 
যেন মাজ। ফটিক । ছুটি একটি বেজি টুক্টুক করে আসতে লাগল, 
ভয়ে ভয়ে, থেমে থেমে, মুত মহিষের কাছে অগ্রসর হবার আগে, 
গল] বাড়িয়ে চারিদিক বেশ নিরীক্ষণ করে দেখে নিলে, কিন্তু সেখানে 
অধিকক্ষণ রইল না । এর পরে ছু'একটি শিয়াল দেখা দিলে, আর 
দলের মধ্যে যার ক্ষুধা কিম্বা লোভ একটু বেশি তিনি আহার সুরু 
করে দিলেন। আমর! উপর হতে ছোট্র একটি শুকনো ডাল ছু'ড়ে 
দিতেই, চমকে উঠে দেদৌড়। অনেকক্ষণ ধরে বলবার মত কোন 
ঘটনাই ঘটল না। রাঁত ৯টার পর নদীর ধারে কুকুর ডাকতে 
আরম্ত করল, ক্রমে বস্তির কুকুরেরাও তার সঙ্গে যোগ দিলে । এ 
ডাকাডাকিও অল্পক্ষণের মধ্যেই থেমে গেল, আর কোন নড়াচড়াও 
কোন দিকে রইল না, কেবল কাছাকাছি একটা শিমুল গাছ হতে কতক- 
গুলো। শকুন থেকে থেকে চেঁচিয়ে উঠতে লাগল, হাত বিশেক তফাতে 
ব। দিকে জঙ্গলের মধ্যে একটি বড় জানোয়ারের নিশ্বাসের গভীর শব 
স্পষ্ট শোনা যেতে লাগল। বন্ধু আমার ঘাড়ের উপর ছাত রেখে, 


বায়ে ষে দিকে দেখালেন বু চেষ্টাতেও সে দিকে আমার চোথে কিছু 
€&১ 


৬৮২ সবুজ পন কার্তিক, ১৩২৩ 


পড়ল ন11 একটি প্রকাণ্ড বাধ ঠিক আমাদের মাচানের নীচে এসে 
্বাড়িয়েছিল, বন্ধুর ধ্যাননিশ্চল দেহ আর তগ্ময় দৃষ্টি হতেই বোঝ! 
গেল তার সমস্ত মন বাঘটি আকর্ষণ করে নিয়েছে । ছুএক নিমেষ 
সময় মাত্র, বাখটি মাচানের নীচে হতে খোলা জমিতে বেরিয়ে ধীয়ে 
ধীরে ম্বত মহিষের দিকে অগ্রসর হতে লাগল কিন্ত তবু যেন মনে 
হচ্ছিল সে এক অনন্ত যুগ। 

সে এক চমৎকার দৃশ্ট, সে যখন ধীরগন্তীর পাদক্ষেপে জগ্রসর 
হচ্ছিল তখন উজ্জ্বল চন্দ্রালোকে তার হলদের উপর কালে! ডোরা- 
কাটা শরীর, এমন কি গলার কাছের দাড়ীগুলি পধ্যন্ত পরিষ্কার দেখ! 
যাচ্ছিল। নিঃশব্দে আমার বন্দুকটি আমি বাড়িয়ে ধরলাম ( তখন 
আমার সেকেলে ধরণের ভারী বন্দুক ছিল), ঘাড়ের কাছটিতে 
নিশান! করে আওয়াজ করব আর কি, এমন সময় বন্ধু আমার 
কাপড় ধরে আর একটান দিলেন। সেই লক্ষমীছাড়। টানে, আমি 
তার দিকে ফিরে চাইলাম, প্রবীন ব্যক্তি গম্তীর ভাবে, তরুণ 
শ্ীকারিটিকে 'উপদেশ' দিলেন, “আরে সবুর কর, যখন আহার 
নুর করবে তখন মেরে”। হায় হায় আমার অদৃষ্ট! সবুরে 
মেওয়া ফল্লন। ! যখন আবার ফিরলাম তখন আমার কামনার ধন 
অনৃষ্প্রায়। প্রতিযুহূর্তেই প্রতীক্ষা করে রইলাম, এই বুঝি ফিরবে 
কিন্তু “সে গেল ধীরে*_ নাহি এল ফিরে! না আসবার কারণ হয়ত 
কিছু ঘটেছিল, মাচানটাতে কোন শব হয়ত বা হয়েছিল, কিন্বা বন্ধুর 
চুপি চুপি কথ! জোরে হয়ে গিয়েছিল (চুপি চুপি কথাও আমার 
কপালে জোরে হল!) যে অনিশ্চিত কারণই হোক, নিশ্চিত এই ষে 
'ভার দেখ। আর পাওয়৷ গেল না। “মধুনিশি পৃিমার, ফিরে আসে 


৬ বর্ষ, সপুম সংখ্যা ফিলে জঙ্গলে লীকার ৬৮৩ 


বার বার, সে বাধ এল না আর ধে গেল ফিরে”। এক শিক্ষা আমার 
হল, স্থযোগ ছেড়ে, আরে! ভালো! স্থযোগের জন্য আর কখনো মুহূর্ঘ- 
মাত্র অপেক্ষ। কর! নয়। আমার ছুঃখের বাড়া দুঃখ এই যে, যা করতে 
পারতাম তা করি নি, আর সেই কথ! ভুলতে পারি নি। 

এখন আমি তোমাদের আমার প্রথম ব্যাত্র লাভের গল্পটি 
বলব। এ লাভ এক অপূর্ধব আনন্দ, সে আনন্দের সহানুভূতি শুধু 
গুনে হয়না, নিজের অভিজ্ঞতা থাকলে তবে ঠিক বোবা ঘাঁয়। 
এই ব্যাপারের রঙগভূমি ছিল মধ্য-প্রদেশে-_রেলওয়ে ষ্টেশন হতে 
বহুদুরে আমাকে যেতে হয়েছিল। কতকট! পথ গাড়িতে, তার পর 
টাটু ঘোড়ায়, সব শেষ হাঁতীতে চড়ে গিয়েছিলাম । এই ভাবে একটি 
সন্ধা আর সারাটি রাত কটল। পথে কোথাও থামতে ন! পারায়, 
এ যাত্রা বড়ই শ্রাস্তিজনক হয়েছিল, যে রমনীয় দৃশ্টের মধ্য দিয়ে 
আমি যাচ্ছিলাম, জ্যোত্নালোকে সে পথ আরো সুন্দর হয়েছিল। 
আমার হাতীকে দেখে একটি রাত্রিচর পাখী ডাকতে সুরু করল, তার 
তীত্রম্বর সমস্ত বনভূমি প্রতিধবনিত করে তুলেছিল, বতক্ষণ আমায় 
ছাঁতী ঘন তরুসমাচ্ছন্স উপত্যকার গভীর অন্ধকারে মিলিয়ে না গেল, 
ততক্ষণ আর সেম্ুর থামল না। যখন আমি আমার তাবুতে গিয়ে 
পৌঁছিলাম-_-তখন পুর্বেধের আকাশ রাঙা হয়ে উঠেছে । আমি আর 
বিলম্ব না করে, শ্রান্ত শরীর কুণুলী পাকিয়ে তৃণশয্যায় শুয়ে 
পড়লাম । কতক্ষণ এভাবে কেটেছিল বলতে পারি নে কিন্তু মনে 
হল যেন, আমি ধার অতিথি হয়ে গিয়েছিলাম, তিনি আমায় বড় বেশি 
শীগ্পির এসে জাগিয়ে দ্রিলেন। শীকারীর! শুভ-সংবাদ নিযে এসেছে, . 
ঘি বাঘটিকে হস্তগত করতে চাই, তাছলে অবিলম্ঘে বাত্র। কল! 


৬৮৪ সবুঞ্জ পঞ্জ কাঁঙ্িক, ১৩২৬ 


আবন্টক। বেলা দশটার সময় আবার আমর! গোঁ-যানে ঘাত্র। 
করলাম__-চৈত্র মাসের রৌদ্র মাথার উপর করে, পাহাড় পর্ববত ভেঙে, 
নদী নাল। পার হয়ে, অগ্রসর হতে লাগলাম। শ্রানস্ত বলদগুলি 
বদল করতে যে টুকু থাম! আবশ্যক, তার বেশি আর কোথাও বিশ্রাম 
করা হয় না । শ্রাস্তিকর দীর্ঘতম দ্রিনেরও শেষ হয়, রাতটি ভালই 
কেটেছিল। আমাদের সঙ্গে প্রায়, ১০।১২টি বলদ ছিল, তাঁর অধি- 
কাংশই জরাজীর্ণ, বাঘকে লোভ দেখিয়ে আনবার উদ্দেশে এগুলিকে 
আনা হয়েছিল। বাঙ্গল! দেশের হিন্দুর মত, মারহান্টীর বাঘের উদর 
পুরণের জন্যে গরু বেঁধে দিতে আপত্তি করে না। সেযাই হোক 
এ গডডলিক। প্রবাহ অগ্রসর হয়েই চলল, আবার যখন কোন পাথরের 
উপর উঠে কিন্বা গর্তের মধ্যে নেমে, আবার উঠে চললে তখন 
আমাদের এমনি ঝাকানি আর ধাক। খাওয়ালে যে, তার স্মৃতিচিহ্ন 
বহুকাল যাবৎ আমাদের বুকের পাজরে দেহের হাড়েহাড়ে সজাগ 
রয়েছিল। রাত দুই প্রহরে প্রচণ্ড এক ধাক। খেয়ে আমার ঘুম 
ভেঙ্গে গেল, জেগে দেখি গাড়ী নালায় গড়াগড়ি যাচ্ছে আর আমি 
খদে গড়িয়ে চলেছি ! 

গাড়ীর বলদগুলো! প্রাপভয়ে প্রাণপণে দৌড় দিয়েছিল, কারণ 
গাড়ীর পিছনে যে সব বুড়ো বলদ বাঁধা ছিল, তারি একটার উপরে 
বাঘ এসে ঝাঁপ দিয়ে পড়েছিল-_অনেকক্ষণ হতেই খুব সম্ভবত এ 
পিছু নিয়ে হযোগের অপেক্ষায় ছিল। জেগে যে দৃশ্ঠ আমার চোখে 
পড়ল, যমপুরীর রৌরব তার কাছে কোথায় লাগে! চীত্কার, 
বিলাপ, ক্রন্দন, হায় হায়, আক্রোশ, আক্ষেপ, এবং কপালে করাঘাত। 
আমার নাক দিয়ে কিঞ্চিং রক্তপাত ছাড়! আর বড় বেশি কিছু ক্ষতি 


৬ঠ বর্ষ, সম সংখা! বিলে জঙ্গলৈ শীকার ৬৮৫ 


হয়নি। আবার সকলের যাত্রা করবার মত সুস্থ অবস্থায় কিরে 
আসতে কিছুক্ষণ সময় গেল, সূর্য্যোদয়ের অল্প পরেই আমরা তাঁবুতে 
পৌঁছিলাম। পথে আর কোন বাধা বিদ্ হয় নি। কিছুক্ষণ পরেই 
স্থসংবাদ কর্ণ-গোচর হল,--“গাঁরা হোগিয়1”--অর্থাৎ বাধে শীকার 
ঘায়েল করে গিয়েছে, আমাদের তাবু হতে বেশি দুরে নয়-_ 
কাছেই। প্রাতরাশের পৃর্দে কিম্বা পরে, মৃগয়াধাত্রা হবে সেই 
বিষয়ে তর্ক উঠল। মীমাংসা হল যে, পূর্বের যাত্রাই সমীচীন। মহারাহীয় 
খাছ সম্বন্ধে ধাদের রসনার অশিক্ষিত পটুত্ব নেই--তাদের প্রতি 
আমার উপদেশ, “তফাত যাও, তফাত যাও৮। 

অল্পক্ষণের মধ্যেই শীকারের সব বন্দোবস্ত হয়ে গেল, আমরা মুগয়। 
ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হলাম। বন্দুকধারী শীকারী সবেমাত্র দুজন, আমি 
আর আমার বন্ধু। এছাড়া বন্ধুর অনুচরবর্গ, নান। যুগের নানা 
আকারের বন্দুক ঘাড়ে করে চারিদিকে ঘিরে দাড়িয়ে গিয়েছিল। এর 
মধ্যে কয়েকজন গাছে উঠে বসেছিল-_বাঘ যদি পালাবার চেষ্টা করে 
তাহলে যে কোন উপায়ে তাকে পথে আনাই তাদের কাজ। এগিয়ে 
যে, জায়গাটি বেছে নিয়েছিলাম, তার একটু বিশেষত্ব ছিল। সেখানে 
দাঁড়িয়েই চারিদিকে দৃষ্টি চলে। মাচানে উঠব না শ্হির করেই। 
এই স্থান আমি মনোনীত করে ছিলাম। আমার গায়ের কাছে, উত্তর 
দক্ষিণে, গুলা-সমাচ্ছন্ন তৃণ-বিরল সঙ্কীর্ণ পথ। শীকার বেদ্দিক হতে 
আসবে, সেদিকে ১০০ হাত পধ্যস্ত আমি বেশ স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছিলাম । যদি বাঘটি আমার দিকে আসত, তাহলে সেই পথে যে 
ধন সবুজ চারা গাছের সারি ছিল, সেখানে গা ঢাকা দিয়ে সহজেই 
আসতে পারত । অল্পক্ষণের মধোই শীকারীদের সৌরগোল বেশ 


৬৮৬ সধুঙ্ধ পন্ত কার্তিক, ১৩২৬ 


শোনা গেল। একট। দাড়কাক, পাশের একটা পলাশ গাছের উপর 
উড়ে এসে জুড়ে বসে, মুখ ফিরিয়ে গাছের নীচে কি দেখে কে জানে, 
কেবলি গাল পাডতে লাগল । দেখতে পেলাম, একটা গাছের পাশ- 
হতে নুয়ে-পড়া ডালের ছায়ার আড়ালে লুকিয়ে সাপের মত একে 
বেঁকে নিঃশব্দে একটি বাঘ আসছে । তখনও সে অনেক দূরে, দেখে 
বুঝলাম বাধ নয় বাধিনী, ঘাড় নীচু করে এগিয়ে আসছিল বলে 
সহজেই আমি তার ঘাড় লক্ষ্য করে আওয়াজ করলাম। সেমুখ 
থুবড়ে পড়ে গেল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ আবার উঠে মাতালের মত টলতে 
টলতে চলতে লাগল। আমি ছুটো গাছের ফাকের মধ্য দিয়ে আবার 
আমার দোনল! বন্দুকের ব। নলের গুলিট! ছুড়লাম। যতদুর সম্ভব 
সে সবুজ গাছের সারির ছায়ায় ছায়ায় এগিয়ে এসেছিল, আমার 
বায়ে পৌছবামাত্র আমি গুলি করি। আবার সে পড়ে গেল, আর 
একবার উঠবার চেষ্টা করে পারল না । তখন মাঁটাতে শুয়ে পড়ে 
গর্জাতে লাগলে । আমি গাছের আড়ালে চুপি চুপি যতখানি পর্্যস্ত 
এগোন নিরাপদ মনে হল, ততখানি পর্য্যন্ত গিয়ে, ছুটে ডালের ফাক 
দিয়ে শেষ সংঘাতিক গুলিটি মারলাম। সামান্য কি এক আওয়াজে 
সে আমার উপস্থিতি জানতে পেরে, চোখ দুটে। আগুনের গোলার মত 
করে, আবার হুঙ্কার দিয়ে আমার উপর ঝাপিয়ে পড়বার চেষ্টা করল, 
কিন্তু শরীরে আর শক্তি ছিল না বলে পারলে না, পরমুহূর্তেই আমি 
তাকে আত্মবশে আনলাম। সেই বিজয়-গৌরবে আমার সর্ধ্বাঙ্গে 
যে পুলক সঞ্চার হয়েছিল, আজ তার প্রভাব অন্তহিত হয় নি। 
ঘখনি সেদিনের কথা মনে করি, আমার শরীর-মনে সেই তীব্র আনন্দ 
তেম্নি করে আবার জেগে ওঠে । 


৬৮ বর্ষ, সগুষ সংখ্যা ঝিলে জঙ্গলে শীকার ৩৮৭ 


একট1 কথ! বলে আল্কার চিঠি শেষ করব। আমি যে স্থানটি 
মনোনীত করে, বাঘের আগমন প্রতীক্ষায় দাড়িয়েছিলাম, সেই পথে 
আস! ছাড়! তার আর অন্য উপায় ছিল না_কেন না “নাহ্য পশ্থ! 
বিগ্কতে অয়নায়”। 


২৫শে সেপ্টেম্বর ১৯১৭ । 


স্রেহের অলক কল্যান, 


বাঘের কথা! আমার এখনও শেষ হয় নি, আর যতদিনে জরা- 
গ্রন্ত হয়ে, অকম্ঘণ্য হয়ে না পড়ি, ভতদিনে শেষ হবার কোনো সম্ভাবনা 
নেই। কাজের অবসরে সেই সব শীকারের ব্যাপার আমি মনের যধ্যে, 
আবার অভিনয় করবার সুযোগ পাই, আর তখনি তোমাদের জন্যে 
সেগুলি লিখে সঞ্চিত করে রাখি । যাই হোক দেখি, এসব পুরানে। 
কথা, তোমাদের কাছে কখনই পুরানো হয় না। আমি তোমাদের 
কাছে শীকার-সামন্ত সমীর থার কথা বলেছি । এক সময় পুলিশ 
পাহারাওয়ালার কাজ তাকে করতে হত। সৌভাগ্যবশত, একদিন 
সে একজন মস্ত কশ্মচারীর হনজরে পড়ে যায়_তিনি তাকে 
একখানি ছোট খাট জায়গীর দান করেন। এই সংস্থান হবার পর সে 
শীকার ব্যবসায়ে তার শরীর-মনের সব অধ্যবসায় নিয়োগ করে” 


টি সবুজ পত্র কার্টিক, ১৩২৬ 


ব্যবসায়টি বিশেষ লাভজনক করে তুলে ছিল। তার মত আর কাউকে 
অমন ব্যাঘ্র মহিষের খবর আনতে ও তাদের খুঁজে বার করতে দেখি 
নি। তার সঙ্গে আমার প্রথম দেখা ১৯০২ সালে, তখন সে দাত- 
পড়া বুড়ো, তবে শরীরে তখনও শক্তি ছিল, এতথানি বয়সেও 
শীকারের আগ্রহ তার যায় নি, রাত ৪টের সময় প্রতিদিন সে আমার 
উাবুতে আসত, ছুয়ারে ধ্লাড়িয়ে একটুখানি আস্তে কাশলেই আমার 
সজাগ ঘুম ভেজে যেত। তারপর আমি, সমীর আ'র সমীরের চিরসঙগী 
একজন গৌড়, এই তিন জনে বন্দুক ঘাড়ে বেরিয়ে পড়তাম। বনের 
ভিন্ন ভিন্ন জায়গায় বাঘ ভুলিয়ে আনবার জন্যে যে সব গরু বেঁধে রাখা 
হত, রাতের মধ্যে তাদের কার কি অবস্থা হল তাই আবিষ্কার করাই 
এ যাত্রীর উদ্দেশ্য । রাত আর দিনের এই সন্ধিক্ষণেই বাঘ ভালুক 
সম্বর প্রভৃতি জঙ্ক রাত্রি ভ্রমণ শেষ করে? আপন আপন গুহা 
গহ্বরের উদ্দেশে যাত্রা করে। সমীর খাঁর মত চতুর পথ প্রদর্শক 
সঙ্গে না থাকলে, একেবারে তাঁদের মুখে গিয়ে পড়া, কিছুই বিচিত্র 
নয়। 

ঘাসবনে হরিগের ন্বচ্ছন্দ পদর্ধবনি, ভালুকের ধীর মন্থর পদ- 
ক্ষেপের প্রভেদ অনায়াসেই বোঝা যায়, আর বাঘের পদশব্দের সঙ্গে 
এদের ভুল হবার কোন সম্ভাবনাই নেই! এক বিড়াল ছাড়া আর 
কোন জন্থ বাঘের মত অমন মুছু ধীর নিঃশবক পা ফেলে আসতেই 
পারে না। জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে আমরা যখন ক্রমেই পাহাড়ের 
উপরে উঠে যাচ্ছিলাম, সমীর খা! তখন চুপি চুপি ছুএকটি কথ! কিস্া 
সঙ্কেতে আমায় সতর্ক করে দিচ্ছিল। কিন্ত যখন বন-রাজ্যের সামান্য 
প্রজা, যথা মার্জার। জন্ুক, সে পথে দেখা দিচ্ছিল তখন আর সমীর 


গ্ঠ বর্ঘ, সপুঘ পংখ্যা বিলে জঙ্গলে লীকার ৮১ 


খা কিছুমাত্র সম্্রম দেখায় নি, আর তাদের সম্বন্ধে এমন সব ভাষা 
প্রয়োগ করছিল যা তোমাদের না! শোনাই ভাল। যে পথে বাঘ 
ভালুক সচরাচর আসা যাওয়া করে, সে পথ এড়িয়ে, বেশি দূর নিরাপদ 

স্থান হতেই, আমাদের বাধা গরুগুলির সন্ধান নিয়েছিলাম । ভোরের 
অস্পষ্ট আলোকে অনেক সময়ই কিছু দেখা যেত না, বিশেষ খন 
গরুগুলি শুয়ে থাকত কিন্ব! যদি বাঘ তাদের মেরে ফেলে রেখে যেত। 
বিশেষ কাছে যাবার আগে ঝোপ ঝাড়ের আড়াল হতে, গাছের ডালে 
চড়ে লুকিয়ে বসে, কিম্বা কোন প্রকাণ্ড পাথরের পিছনে গা ঢাক 
দিয়ে, পাখী কিম্বা! জন্থু কোথায় কে কি শব করছে, তাও ভাল করে 
লক্ষ্য করে, তবে কাছে এগোন হত। আগের দিন কতকগুলি 
স্রীলোক জঙ্গলে মহুয়া কুড়োতে এসে, পাহাড়ে নদীর ধারে একটি বাঘ 
দেখতে পেয়ে, তাবুতে আমাদের কাছে এসে খবর দিয়ে গিয়ে ছিল 1 
তখন বেলা পড়ে এসেছে, চারিদিকে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘোর হয়ে 
আসছিল । তাড়াতাড়ি আমরা বনের চারিদিকে ব্যারাজের নজর 

স্বরূপে গুটিকত গরু বেঁধে দিয়েছিলাম, তার মধ্যে একটি যে তিনি 

গ্রহণ করেছেন তার প্রমাণও অবিলম্বে পাওয়। গেল । পাশেই 

একটি নাল! ছিল, আর সেখানে নামবার পথটি একেবারে খাড়া । 

কিন্তু এ অসুবিধা এড়াবার জন্যে গরুটিকে টেনে সে নালার কতক দুর 

নামিয়ে নিয়ে গিয়েছিল। নালার ধারে ধারে নেমে গিয়ে বাঘটিকে, 
তখনই শীকার করে ফেলবার পরামর্শ সমীর খা আমায় দিয়েছিল, 
আমারে যে সে প্রলোভন হয় নি তা বলতে পারি নে, তবে সেটা 
আমি সম্বরণ করেছিলাম । আমি ধার অতিথি, তার অজানিতে এ 
কাজ করা টিক হত না। নালার ধারে ধারে লুকিয়ে বসবার মত; 

৭ 


৩৯০ সবুজ পদ কার্ডিক, ১৩২৬ 


গুটিকত জায়গা! ছিল, কোন কোন শীকারী তখনি সেই সেই খানে 
উকি দিয়ে বাঘ কোথায় আছে তাঁর সন্ধান নিতে চেয়েছিল কিন্তু 
দরকার হল না। পাশেই গজ পঞ্চাশঃ দুরে, মহ্য়! গাছে বসে একট! 
মমূর সে সংবাদ আমাদের জানিয়ে দিলে--পতিব্রতা ময়রীরাও চারি- 
দিক হতে তার কথায় সায় দিয়ে বলে উঠল “ঠিক্‌ ঠিক" । আমরা আর 
কিছু গোলযোগ না! করে, মহানন্দে বাঘের শুভাগমনের সংবাদ নিয়ে 
তাঁবুতে গিয়ে হাজির হলাম | প্রথম বারে বাঘ আমাদের ফাদে 
পড়ে নি, পাহারাওয়ালাদের মাঝ দিয়ে তাদের ছত্রভঙ্গ করে পালিয়ে 
ছিল। হঠাত চারিদিকে তাদের আনাগোণার শব্দ যে কেন থেমে 
গেল, আমর! সে কথ! বুঝতে পারি নি, সমীর । ফিরে এসে তাড়া- 
তাড়ি আমাদের ঠাই বদল করিয়ে দিলে। কাছেই জঙ্গলের ঘাস 
পোড়ান ছাই-এর উপর বাঘের পায়ের দাগ দেখ! গিয়েছিল । আমাকে 
নালার ওপারে গাছের নীচে জায়গা দিলে । বাঘ যে-পথে আসবে 
সে-পথের ঘাস উচুতে ছিল প্রায় তিন ফুট,_একটি গলিপথ নালার 
ধার পর্যযস্ত এসে হঠাৎ প্রায় বিশ হাত সোজা নালার মধো নেমে 
তার পাশের পাহাড় মুখো উঠে গিয়েছিল। আমাদের শীকার-কর্ত! 
মাচানের উপর আসন করেছিলেন, তার আপনার শীকারীর মতে 
সেইটিই হচ্ছে শ্রেষ্ঠ স্থবান। এই শীকারিটিকে দেখলে, নিতান্ত 
হুতচ্ছাড়।৷ বদমায়েস ভিন্ন আর কিছু মনে হয় না। কিন্তু সমীর খ! 
শীকারতত্ব জানত ভাল । এবারে বাঘটিকে নিঃশব্দে ঘেরাও করা 
হবে তারি বন্দোবস্ত করা হয়েছিল, দামামা কাড়া বাজবে না, 
শীকারীরা চুপচাপ আসবে, কেবল “এগিয়ে আসছে, এই খবরট! 
জানাবার জন্যে মাঝে মাঝে শুধু গাছ কিম্বা পাথরের গায়ে কুড়লের 


৬ঠঠ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা বিলে জলে শীকার ৩৯১ 


ঘ। দেবে। আমি আমার হু'জন শীকারীর সঙ্গে আগে হতে ঠিক করে 
ছিলাম, তারা গাছ হতে ইলারা করে বাঘের গতিবিধি আমায় জানাবে। 
একজন শীকারী পাগড়ী নাড়াল দেখে বুঝতে পরলাম, বাঘ সোজ! 
আমার দিকেই আসছে । ছুএক মুহূর্ত পরে প্রকাণ্ড জন্তুটিকে ঘাসের 
মধ্যে দিয়ে গজ সত্তর দুরে আমার দিকে আসতে দেখতে পেলাম। 
ঘাসের নেই সংমাগ্য আড়ালের সমান হয়েই সে পিঠ নীচু করে এগিয়ে 
আসছিল। সমুখে পিছনে পাশে ১৫ গজ পরিমাণ জমিতে ঘাস দুলে 
দুলে, নদীতে নৌকা চলে যাবার পর, ঢেউ-খেলান যেমন একটি পথের 
চিহ্ন পড়ে, ঠিক তেন্গি দেখাতে লাগল। মাথ| নীচু করে আসছিল তাই 
মাথার আড়ালে বুক ঢাক1 পড়ে গিয়েছিল। মাথায় গুলি মারবার 
পক্ষপাতী আমি নই। বাঘের মস্তিষ্কাংশ থাকে মাথার পিছন দিকে, 
তাই গুলি অনেক সময় তত দুর অবধি, সহজে পৌঁছয় না । ক্রমেই 
এগিয়ে আসছে, ত্রিশ হতে কুড়ি, কুড়ি হতে দশ গজ' কাছে এল, তবুও 
যে ভাবে আমছিল তার কোন বল হল না। আমর! দু'জনেই শীকার 
এবং শীকারী সমান উঁচুতে ছিলাম, মাঝের ব্যবধান শুধু সেই সঙন্কীর্ণ 
নাল। যতক্ষণ পধ্যন্ত সে ঘাসের মধ্য হতে সম্পূর্ণ বেরিয়ে এসে 
নালায় নামতে আরস্ত না করলে, ততক্ষণ পর্য্যন্ত আমি আমার নিংশ্বাস 
আর গুলি দু ই রোধ করে রেখেছিলাম। তার স্বন্ধ আর মস্তকের সন্ধি 
স্থলে একটি গুলি থেয়ে সে চমকে লাফিয়ে উঠে নালার মধ্যে পড়ে 
গেল। কুকুর যেমন পিছনের পায়ে তর করে, সমুখের পা বিছিয়ে, 
তারি উপর মুখ রেখে বসে, সেও ঠিক তেম্নি ভাবে গড়ে মাথাটা 
একবার এপ্দিক, একবার ওদিক নাড়াচ্ছিল, অন্যান্ত অল প্রাতা পক্ষাঘাত- 
গ্রন্থ রোগীর মত্ত একেবারে নিশ্চল হয়ে গিয়েছিল । ঘাড়ের পিছনে আয় 
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এক গুলি খাবার পর মাথা নাড়াও বন্ধ' হয়ে গেল, মনে হুল সম্মুখের 
ডানদিকের থাবার উপর মাথ! রেখে সে অঘোরে ঘুমচ্ছে। গৃহশ্বামীর 
শীকারী, তার প্রভু বাঘ পেলেন ন! দেখে ভারী চটে গেল। সেআর 
সমীর খ পরস্পরের প্রতি নান! রূপ সাধুভাষ! প্রয়োগ করতে লাগল, 
এর মধ্যে তার মনিব আবার একটা অবিবেচনার কথ! বলে ফেলাতে 
ব্যাপারট। ক্রমে গুরুতর হয়ে দাড়াল। রাজার শীকারী বিদ্রপ করে 
বললে, সমীর খা আমায় সব চেয়ে ভাল জায়গাটি দিয়েছিল। 
সমীর তাকে বললে, “তুই একটা কুলি, তা না হলে বুঝতে পারতিস 
ঘষে, বাঘকে বলদের মত ল্যাজে মোড়! দিয়ে চালান যায় না”। 
পরের দিন সমীর খ! তাদের উপর শোধ তুললে, জামার কপালে 
আর একটি বাঘ জুটে গেল। যে নালাতে মাগের দিন বাঘটি তার 
শীকার-করা গরু টেনে নিয়ে গিয়ে ছিল, ঠিক তারি পাশাপাশি সোজা 
লাইনে নদীর একটি শুকৃনা খাল ছিল, সেই পথ ছাড়! বাঘের আর অন্ব 
রাস্তা ছিল না। আগের দিন আমার অনৃষ্ে ব্যাত্ব জুটেছিল বলে রাজ 
এসে নালার মুখে, যে দিক ছাড়া বাঘের আসবার ভিন্ন পথ ছিল না, 
সেই স্থানটি আগেভাগে দখল করে বস্লেন, এতে অন্যায় কিছু 
ছিল না, ঠিকই করে ছিলেন, তবে করবার ধরণটি ভদ্রোচিত হয়নি। 
তার এই বে-শীকারী ব্যবহার সমীর খাঁর আদপেই পছন্দ হয় নি। 
ঘদ্দিও বাক্যে বা ইনিতে, তখন কিন! পরে, সে তার মনোভাবের কোন 
জাভাস কখনো! দেয় নি। একটা জায়গায় সেই নাল! হতে আর একটি 
নাল! বেরিয়ে গিয়েছিল। সেই সঙ্কীর্ণ পথ সমীর খার শ্যানদৃপ্তি 
এড়াতে পারে নি। ঠিক সেই খানটিতে সে একজন শীকারীকে দাড় 
করিয়ে দিয়ে ছিল, এই ব্যক্তি বাঘের গথরো।ধ করে, তাঁড়! দিয়ে তাক্ষে 
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আমার. দিকে ফিরিয়ে দিতে পারবে, এই ছিল তার মতলব, 
ঘাসের মধ্য দিয়ে বাস্রটী অগ্রসর হচ্ছিল, তার ব্যুচ়োরফ ঘাসের জজল 
ছাড়িয়ে ঘাসের উপরে উঠেছিল । খোল! মাঠের সীমানায় এসে 
একবার সে স্থির হয়ে দীড়াল, ঠিক আমার সম্মুখটিতে, পিছনে তার 
বনভূমির বিচিত্র শ্বাম যবনিকা, চিত্রপটে জকা, মুন্তিমান মহিমার মত 
সে ছবি গম্ভীর ও স্ুন্দর। মুহ্্ কাল এই ভাবে দাড়িয়ে রইল, 
নিশ্চল নিবিষ্ট, মনে হ'ল যেন অনাবৃত প্রান্তরে পদার্পণ করবার আগে, 
শক অনুসরণ করে আপন গন্তব্য পথ ।স্থর করে নিচ্ছে। তার বিস্তৃত 
শুভ্র কবাট বক্ষ, আমার সম্মুধেই প্রসারিত, লক্ষ্য ভ্রষ্ট হ'বার কোনো 
সম্তাবন1 ছিল ন1। বন্দুকের আওয়াজ হ'বামাত্র সে হাটু গেড়ে পড়ে 
গিয়ে, পরের মুহূর্তেই আবার পিছনের পায়ে ভর করে দাড়াল, সম্মুখের 
প1 দিয়ে আচড়ে যেন আকাশ চিরে ফেলবে! রাগে অধীর হয়ে 
আপন বুকে কামড় দিতে লাগ্ল, এইবার তাকে আগের চেয়ে আরে 
ভয়ানক অধিকতর বিস্ময়জনক মনে হয়েছিল। ডাইনে আর বায়ে 
অনবরত ন্াইপ মারতে হলে যত শীগ্গির গুলি চালাতে হয়, ততটুকু 
সময়ের মধে)ই দ্বিতীয় গুলি খেয়ে. সে মৃত্যুশয্যায় ধরাশায়ী হ'ল। 
সন্ধ্যার সময় আমি বখন তাবুর বাহিরে বসে ছিলাম সমীর খা 
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কথাটি হচ্ছে--তারি কৌশলে বাঘ আমার পথে এসেছিল, র'জায় 
শীকারীকে “যেমন কণ্ম তেমনি ফল, মশা মারতে গালে চড়” শেখা- 
ধার জন্ক সে এ কাজ করে ছিল। 
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৮ই সেপ্টেম্বর ১৯১৯ 


হাওদ!'-শীকার। 


“হাতীপর হাওদ1”-__ আবার তার উপর নিজে রাজার মত বসে 
শীকাঁর করতে খুব আরাম। হিমালয়ের তরাই, আসাম আর ্রহট্ের 
জঙ্গলে বাঘ, গণ্ডার, মহিষ, সান্বর, হরিণ প্রভৃতি বড় ঝড় শীকার, এমন 
কি তিতির প্রভৃতি ছোট শীকার করবারও এই একমাত্র উপায়। 
এই সব জায়গায় ঘন জঙ্গল যেন লম্বা ঘাস আর শরের গভীর সমুদ্র ; 
এ ঘান এতই লম্বা যে মাঝে মাঝে হাওদ1 ছাড়িয়ে ওঠে, আর এন্সি 
ঘন যে, সম্মুখে যে সব প্রকাণ্ড হাতি, শীকার সন্ধানে আরোহীকে নিয়ে 
অগ্রনর হয়, তাদের একেবারে চোখের আড়াল করে ফেলে। প্রতি 
পদেই গতিরোধ হয়, আর হাতীর পায়ের চাপে যে সব ঘাস ভেঙে 
পড়ে, সে এন্ি মজবুত যে ভাবার আওয়াজট পিস্তলের শব্দের 
মত শোনায়। এই উপায়ে প্রথম যেদিন আমি শীকার সন্ধানে 
গিয়ে ছিলাম, সে কথা আমার এখনও বেশ মনে আছে--এ যেন 
বিচালীর গাদায়-_হারাণ-সুচ খুক্ধতে যাওয়া, তবে মস্ত এই প্রভেদ 
যে একে যে খুঁজতে যাঁয়। তার নিরাশ হতে হয় না-যার আশায় 
“টড়ত ফিরি” তাকে ঠিক পাওয়। যায়। চলন্ত হাতির উপর দোল 
থেতে খেতে তাক্‌ ঠিক রাখা অভ্যান হতে একটু সময় লাগে, আর 
তা ছাড়। ঢেউ এর মত দোলায়মান ঘন ঘাসের মধ্যে কোন জানোয়ার 
চলে বেড়াচ্ছে, সে কথ! ভাল করে বুঝতেও বিশেব অভ্যাস জাবশ্যক। 
হাওদা-শীকার ব্যয় সাধ্য-_খুব কম লোকেরি এ রকম হাতি রাখবার 
লামধ্য হয়--মার যে ছু চার জন রাখেন তারাও এ সব হাতীকে 
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রীতিমত শিক্ষ! দেবার কষ্ট স্বীকার করেন না, এ বাপাঁরে গুটিকত 
রীতিমত শিক্ষিত হাতি নিতান্তই দরকার, আর এ রকম একটি হাতি 
পাওয়া সহজ নয়, যদি পাওয়াই যায় তাহলে তার দাম দিতে যে 
সোনার খনি উজাড় করে ফেলতে হয়, তাই বা ক'জনে পারে? 
হাঁওদ| শীকারে কৃতকার্ধ্য হতে হলে, এই রকম হাতি অস্তত ২৪, ২৫টি 
নইলে চলে না-__কাজেই বুঝেছ, আলাদিনের অপূর্ব প্রদীপ যাঁর নাই, 
তার ভাগ্যে এ শীকার ঘট! দুঃসাধ্য । 

এক সময়ে আমাদের এই বাল! দেশ ভারতের অন্য আর প্রদেশের 
চেয়ে শীকার ব্যাপারে বেশি উন্নতি করেছিল । দেশের জমিদারদের 
মধ্যে এ সম্বন্ধে স্বাস্থ্যকর প্রতিতবম্বিতা ছিল। শীকার তারা গৌরবের 
কথা মনে করতেন, আর এই সূত্রে পরম্পরে শ্রীতির বন্ধনে আবদ্ধ 
ছিলেন। এখন আর সেদিন নেই বললেই হয়। বর্তমান জমিদারবর্গ 
অনেকেই পাশ্চাত্য আহার বিহারে, বিলাস ব্যবহারে অভ্যস্ত হয়েছেন। 
কলপ-দেওয়া কড়! কামিজ “কলার? ধারণ, তারা মুনি ঝষির কৃচ্ছ, সাধনের 
মতই অপরিহাধ্য মনে করেন। ব্যামিশ্র নিষিদ্ধ আহাধ্য, সনাতন 
স্বাস্থ্যকর খানের অপেক্ষা লোভনীয় হয়ে পড়েছে । যে সকল উগ্র 
পানীয়, এক সময়ে কেবল মাত্র ওুষধার্থে ব্যবহার করবার বিধি ছিল, 
এখন সে সকল সেবন তারা নিত্য নৈমিত্তিক কর্তব্যের মধ্যে করে নিয়ে- 
ছেন, আর তার অপরিমিত ব্যবহারই পৌঁরুষ বলে জ্ঞান করেন। 
নিঃশবসঞ্চার মখমল মোড়া হাওয়!-গাড়ী ব্যতীত চলা-ফেরা করতে 
তাদের মন ওঠে না । এই গুলি হচ্ছে আধুনিক জমিদারবর্গের আধ্যা- 
ত্িক পরিমাপ--দৈহিক মাপটি তাদের ইংরাজ দর্জিজির কাছে পাওয়া 
সহজ। এঁদের তরঙ্ায়িত বরবপু গুলি কোট প্যাণ্টে সাম্য করে রাখ! 
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তাদেরই কর্তব্য। কোথায় কখন কি ভাবে এ সৌন্দর্য্য ফেটে পড়বে, 
তার জন্ত বিশেষ সাবধান হওয়া! আবশ্টক। একবার, দরবারে একজন 
রাজকীয় কর্মচারী কোনে! জমিদার রাজাকে জিজ্ঞাসা! করেছিলেন-_ 
“ রাজা একটি সিগারেট খাবে কি”? আধুনিক আলোক-প্রাপ্ত এই 
হঠাত-নবাবটি বলে উঠলেন,_-“আমি শুধু হাভানা ব্যবহার করে 
থাকি__(হাভানা সর্বেবোশুুষট, সর্বাপেক্ষা দামী চুরুট )। আজ 
কালকার দিনে ম্যানিল! (81810111%) আর মিউরিয়ার (14009) প্রভেদ 
বুঝতে পারাই হচ্ছে সভ্যতার ও শালীনতার বিশিষ্ট পরিচয় ; 
বিবিধ মগ্যের জাতি, গোত্র, গাই কুলজি, জ্ঞান যদি থাকে, 
তাহলে সেত ইংরাজী কিম্বা সংস্কৃত সাহিত্যের অভিজ্ঞতার চেয়ে 
অনেক অধিক গৌরবের পরিচয়। বাক্যালাপ অধিকাংশ সময়ই 
অতি কথ্য বিষয় সম্বন্ধেই হয়ে থাকে । যদিও এঁরা ছুরি 
কাটায় খাবার কায়দাট। খুব ভালই শিখে নিয়েছেন, তবু পাশ্চাত্য 
সভ্যতার যথার্থ প্রভাবের বাহিরে পড়ে থাকায় তার শিল্প সাহিত্য 
সম্বন্ধে অজ্ভতাবশতঃ সর্বদা কেবল মাত্র বাহ্যাড়ম্বর ও আস্মবান্থ্যকর 
কৃত্রিম আবহাওয়ার মধ্যে বাস করে এরা দ্বিন দিন অকর্ণ্মণ্য ও হীন- 
চরিত্র হয়ে পড়েছেন। মাঝ হতে রাজ-স্থবলভ মুগয়! ব্যবসায়ের 
সমাদর চলে যাচ্ছে। 

হাওদার উপর কোন কোন শীকারীর অভ্যাস আছে, অনেকগুলি 
করে গুলি-ভরা বন্ুক সঙ্গে নিয়ে যান, তাঙে নানান দুর্ঘটনা ঘটবার 
সম্তাবন! | আমার মনে মাছে যে, একজন মল্লবয়ুক্ক জমিদার এই অভ্যাস- 
বশত.মারা যান। হাতি যখন উপরের দিকে উঠছিল, বন্দুক গড়িয়ে 
পড়ে মাওয়াজ হয়ে যায়, তাতেই তার মৃত্যু হয়। অভ্যান করলে 


৬ষ্ঠ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা বিলে জঙ্গলে শীকার ৩৯৭ 


একটি বন্দুক রেখে আর একটি তুলে নিতে যে পরিমাণ সময় লাগে, 
তাতেই অনায়াসে সেটিতে গুলি ভরে নিতে পারা যায়। আর যে 
বন্দুকটি সর্ববদ| ব্যবহার করে করে একেবারে আপনার হয়ে গিয়েছে, 
তার কাছে যেমন কাজ পাওয়! যায়, নতুন অঙ্গান। বন্দুকের কাছ থেকে 
তা হবার যে। নেই। আর একটি কাঁজ কখন! করো! না; সম্মুখে 
ঘাস শুধু নড়ে উঠেছে বলে, জন্ত্ুটিকে যতক্ষণ না স্বচক্ষে দেখতে পাও, 
ততক্ষণ বন্দুক ছুড়ো নাঁ। হাওদ। শীকারের লাইন বাঁধবার দুটি 
নিয়ম আছে-_তাঁর মধ্যে একটা হচ্ছে সূত্তি খেলে, যাঁর যেমন 
নাম উঠবে, সেই ভাবে সাঁজান, কিম্বা শীকারের দলপতি আর 
সকলে ধাঁর নিমন্ত্রিত অতিথি, তিনি যে ভাবে দল ভাগ করে দেবেন, 
সেই মত সাজান। এই সারি-বাধাটা ধনুকের আকারে কর 
ভাল। পাশের জায়গ! হচ্ছে শীকারের পক্ষে সকলের চেয়ে স্থবিধা- 
জনক পতাকার সঙ্কেতে, এগোতে, পিছতে, সারিট। প্রশস্ত কিন্থা 
সঙ্কীর্ণ করে নিতে হয়। ছুএক জন শীকারীকে সম্মূথ পাঠিয়ে 
তাদের দিয়ে শীকার জড় করিয়ে নিলে বেশি স্থবিধা হবে। কোথায় 
কিভাবে এ সব হাতি সারি বেঁধে দাড়াবে, সে বিষয় স্থির করতে 
বিশেষ অভিজ্ঞতার আবশ্যক। তার পরে বাঘ এসে পাশ কাটিয়ে 
না! পালিয়ে যায়, কিম্বা এই সব হাতির উপর এসে না পড়ে সে সম্বন্ধে 
সতর্ক হবার জন্যে সাহস এবং চাতুরী ছ-ই কাজে লাগান দরকার। 
অনেক সময এমনও হয় যে, বাঘ গুড়ি মেরে বসে থাকার দরুণ 
অন্তত সেই লময়ের জন্য চোখে পড়ে না। সব সময়েই যে নিবিবস্ে 
কাধ্য উদ্ধার হয় তা নয়, কেননা বাধ যেন্নি এই হাওদাধারী 
হাতিটিকে দেখে, আর অন্সি চার পা তুলে লাফিয়ে ছুটে আসে । 


৫৩ 
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ঘাসের মধ্যে দিয়ে বাঘ যখন আক্রমণ করবার জন্যে 
ছুটে আসে, মে বড় চমণ্কার দৃশ্বা, দেবতার! দেখলেও খুসি হয়ে 
যান। এস্থলে শুধু হাতিটি নিব্বকার হলে চলে না--শীকারীর 
গুলিটিও অবিকল সোজা চলা চাই, তবেই ৰিপদ এড়ান যায়। 
গুলি ন। ছাড়লে ত শীকার মরে ন!, আর সেই সঙ্কট মুহূর্তে সে সম্বন্ধে 
কোনো ছিধা করা চলে না, গুলি ছুঁড়তেই হয়, তা তোমার লক্ষ্য 
যেমনই হোকনা কেন, গুলি ফস্‌্কে গেলেও এ সময় কাজ হয়। 
কেননা শক শুনে অনেক সময় বাঘ পালিয়ে যায়, কারে ক্ষতি 
করবার স্থৃবিধ। পায় না। 

এ সব জায়গায় বাঘ কোথায় খুন খারাবী করেছে এ সংবাদ না 
পাওয়া গেলে তাকে খুঁজে পাওয়া কঠিন, হত্যাকাণ্ড হয়ে গেলেও 
এই ঘন ঘাস জঙ্গলে, সে খবর জানতে ছুএকদিন চলে যায়। যখন 
দেখা যায় মস্ত মস্ত শকুন, চক্র করে ঘুরে ঘুরে উড়ছে, অথচ ঘাসের 
মধ্যে নামছে না, কিন্বা ভয়ে নেমে লাফিয়ে পালাচ্ছে ন!, তখনি 
বোঝা যায় খুনী ব্যাত্রটি কাছাকাছি কোথাও আস্তান। নিয়েছে। 
এই দন্থ্যটিকে ফাঁদে ফেলবার জন্যে গরু ভেড়া বেঁধে দিলে অনেক 
সময় উদ্দেশ্য সাধন হতে দেখেছি-_-এই উপায়ে একবার চমৎকার 
একটি বাখিনাকে হস্তগত কর! গিয়েছিল । 

এই হাওদা শীকারের প্রধান বিপদ জলাভূমিতে গিয়ে পড়া, 
হাতির মত সাহসী জন্মুও কাদায় পা বসে যাচ্ছে দেখলে, ভয়ে কাগু- 
জ্ঞান রহিত হয়ে যায়। একটা দৃশ্ঠ ঠিক যেন কালকের ঘটনার মত 
আমার স্পষ্ট মনে আছে। হাতির সমস্ত সারি, সংখ্যায় প্রায় পঁচিশটি 
হবে, তখন গারে! পাহাড়ের চোরাবালির মধ্যে পড়ে হাবুডুবু খেতে 
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লাগল, আমরা ব্য মহিষ আর জলাভূমির হরিণ-শীকারে বেরিয়ে 
ছিলাম, পথট1 মাহুতদের পরিচিত। সেটা ভূমিকম্পের পরের 
বৎসর, খুব সম্ভবত পাহাড়ের উপরকার আলগা মাটি, বৃষ্টির জলে 
ধুয়ে নীচে এসে পড়েছিল। যে জায়গা সবুজ ঘাসে ঢাকা 
সযতু রক্ষিত শাদ্বলের মত মনে হয়েছিল, সেটি কয়েক হাত গভীর 
চোরবালি ছাড়! আর কিছুই নয় । আমর! তখনি শরবনে ঢাকা একট! 
জলাভূমি হতে সবে মাত্র বেরিয়ে এই সঙ্কট শ্বানে এসে পড়লাম-_ 
অনতি দুরে হাতচল্লিশ তফাতে শুক্‌নো ডাঙ| ছিল। প্রত্যেকটি 
হাতি প্রীণপণ চেষ্টায় অগ্রসর হতে লাগল--সবাই ভয়ে ডরে চীতুকার 
করতে করতে চলেছিল, যাদের পিঠে হাঁওদা ছিল সবচেয়ে ছুরবস্থা 
হয়েছিল তাদেরি। এই দলের মধ্যে শ্রীহট অরণ্যবাদিনী একটি 
হস্তিনী সব প্রথমে নিরাপদ স্থানে গিয়ে পৌঁছলে। এই বুক্ধিমতী, 
বড় বড় ঘাসের বোবা শুড়ের উপর নিয়ে পায়ের তলায় বিছিয়ে, 
পা, রাখবার ঠাই করে নিতে লাগল । সকলেই নিবিবিত্বে অপর পারে 
উত্বীণ হল, কিন্তু এই জীবন-মৃত্যু সংগ্রামে জয়ী হবার জন্ে তাদের 
এতই কষ্ট মার পরিশ্রম করতে হয়েছিল যে, তার পর ছুদ্দিন আর 
তাদের চলৎশক্তি ছিল না। একট! থাল পার হতে গিয়ে রাজা__ 
একটি হাতি হারালেন। সে পার-ঘাটার একটু দূরে পার হবার চেষ্টা 
করেছিল, বৃথায়; আল্তে আস্তে কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল। 
মা₹ুত শুধু প্রাণ হাতে করে, সীতার দিয়ে অপর পারে গিয়ে উঠল। 

শীকার করতে গিয়ে প্রত্যেক শীকারীর প্রধান কর্তব্য একে 
অপরকে শ্রীতমনে সাহাধ্য করা । যদিই বা শীকার নিয়ে ছূর্ভাগ্য- 
বশত, কোন বিবাদ বিসম্বাদ উপস্থিত হয়, তাহলে শীকার-কর্তা 


৪০৬ সবুজ প্র কার্ডিক, ১৩২৩ 


এ সম্বন্ধে যে বিচার করেন, সেইটিই সঙ্ভষ্ট চিত্তে মেনে নেওয়া! 
উচিত। নিজের ন্যায্য দাবী বরং ছেড়ে দেওয়া ভাল, তবু কলহ করে 
সৃগয়া-শিবিরের শান্তি ও সন্তোষ হানি করা কখনো! উচিত নয়। 
একটুকুও-মন ভারী না করে নিজের নির্দিষ্ট জায়গাটি গ্রহণ করো। 
আর মনে করো সেইটিই তোমার পক্ষে সব চেয়ে বেশি স্থবিধাজনক । 
স্বার্থপর অসন্ভুষট-চিত্ত লোকেরি «পরিণামে পরিতাঁপ অবশ্যই ঘটে%। 
নির্ধ্বোধ কিন্ব। মন্দমতির প্রতি ভাগ্য স্প্রসন্ন হন না। গেল 
বশুসর আমারি চাক্ষুষ এই রকম একটি ব্যাপার ঘটেছিল। খবর 
এল একটি প্রকাণ্ড বাঘ, বাঁথানের সবচেয়ে ভাল গরুটিকে মেরেছে, 
তার পর সেটিকে টেনে নদীর তীরে নিয়ে গিয়েছে, ছেঁটে নদ্বী পার 
হয়ে শীকার শুদ্ধ এক শিমুল তলায় উঠেছে । আমরা সেদিন একটি 
আহঙ্চ বাঘের সন্ধানে ফিরছিলাম। আগের দ্রিন আমাদের শীকার 
কর্তা সেটিকে গুলি করেছিলেন- মারা পড়ে নি। সেই জন্যে সেদিন 
আমরা নতুন আগন্ত্রকেব খোজে আর গেলাম না, যদিও সহজেই 
এ কাজটি সেই দিনই উদ্ধার হতে পারত। আমাদের শাকার-কর্ত 
কিন্তু মৃগয়।-ব্যবসায়ীর সহজ সংস্কার বশতই হাতের কাজ শেষ করে, 
পরের দিনের অন্যটি স্থগিত রাখলেন । আহত বাঘটি তে পাওয়া 
গেলই, উপরন্ত্ব সেই জঙ্গলেই আর একটিও আমরা মারলাম। 
ডাক্তার শেষের বাঘটির জন্যে প্রথম গুলির ব্যবস্থ( করেন, কিন্তু চরম- 
ওধধ, নিদানকালের বিষবড়ি প্রয়োগ করবার ভার অন্যের হাতেই 
ছেড়ে দিয়েছিলেন। আমরা আশাতীত ফললাভ করে আনন্দে 
তাবুতে ফিরে, পরের দিনের অভীষ্ট লাভের প্রত্যাশায় উত্স্থক হয়ে 
প্রতীক্ষা করে রইলাম। 


৬ বর্ষ, সগ্ডষ সংখ্যা ঝিলে জঙ্গল লীকার ৪৬১ 


গরুর হাড়ের খবর বাড়ীতে লিখবার মত প্রসঙ্গ নয়, বিশেষত 
তা হ'তে কাক কি কোকিলের এক দানা মাংসেরও প্রত্যাশ। ছিল ন|। 
আমরা এই গো-হত্যাকারীকে পাহাড়ে, মাঠে, খানা খন্দে, সম্ভব 
অসম্ভব সমস্ত জায়গায় খুঁজে যখন বেল! ছুটে পর্ধ্যস্ত কোন কিনার! 
করতে পারলাম না, তখন অতিথিদের মধ্যে কেউ কেউ মধ্যাহ- 
ভোজনের চেষ্টায় তাবুতে ফিরে গেলেন। এই কারণে আমাদের 
লাইন হতে তিনটি হাতি কম পড়ে গেল। তাদের ফিরে আসতেও 
অনেক সময় কেটে গেল, আমাদের শীকার-নেতা এই সময়টি বৃথা 
অপব্যয় ন! করে, শীকারের জন্ধানেই ফিরছিলেন, বেল1ও পড়ে 
আসছিল, তাই আর একটিবার মাত্র খোঁজে বেরবার মত সময় তখন 
হাতে ছিল। নদীটি যেখানে অর্ধ চন্দ্রাকারে ঘুরে এসেছে, তরি 
তীরে, ঘাস আর শর দিয়ে ঢাকা একখণ্ড জমি ছিল। লল্মায় প্রায় 
তিন কি চারশ' আর প্রন্থে ১০০ কি ১৩০ গজ হবে। দুকোণায় 
জললটি ফাক হয়ে এসেছে, গাছ পাল! বড় একটা ছিল না। বাঘ যে 
পথে আসছিল, সেটা ছেড়ে অন্য দিকে ফিরে ছল, তাই আমাদেরও 
এগেবার লাইন নতুন করে. হাতির মুখ ঘুরিয়ে, বিপরীত পথে যাত্রা! 
করতে হল। আমি একেবারে লাইনের শেষে ছিলাম, ডানের দিকে 
খানিকটে খোলা ময়দান আর গো চারণের মাঠ ছিল। আমার 
বায়ে তিনটি হাওদায় তিন অন শীকারী ছিলেন, উভয় দিক হতেই 
তীদ্দেরশ অধিকৃত শ্থানগুলিকে, উত্তম, উত্তমতর আর অতুযুত্তম বল! 
যেতে পারে । পঞ্চম হাওদা ধার অধিকারে ছিল, তিনি নদীর পারে 
বিরাজ করছিলেন। আমি যে জায়গাটি পেয়েছিলাম, তাতে দৈব 
সৃপ্রসল্ন ন। হলে কিছুই ঘটবার আশা। ছিল না। সম্মুখে প্রায় ৮* 


৪০২ ঈবুজ গন্ধ কার্িক, ১৩২৬ 


গজ পর্য্যস্ত ফাকা জমির মাঝে ছুএকটি গাছের গুচ্ছ দেখা যাচ্ছিল, সে 
যেন ঠিক ন্যাড়ার মাথায় অর্ক ফলার মত, এদিকে ওদিকে খোঁচ খোচ 
শুয়োরের কুঁচির মত খাড়া খাড়! ছুএকটি গাছ, সমস্ত মাঠটির অনুর্ধ্বরতা, 
আরে! যেন চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিচ্ছিল । নদীর বাঁক ধরে 
হাতির সারি ক্রমে অগ্রসর হচ্ছিল, অল্প কালের মধ্যে বাঘের নান্লিধ্য 
ধতই নিকটতর হতে লাগল, চারিদিকে উত্তেজনার আভাষ ততই 
দৃষ্টি ও শ্রুতিগোচর হল। হাতীর কৃষ্কার, শুণ্ড আস্ফালন, প্রহরী 
জমাদারের ভঙ্গী হতেই বোঝা গেল যে বাঘ নি্দিষ্ট পথে আসছে না, 
কিন্ত্ব হাতির সারির মধ্যে যে স্থানটি সব চেয়ে নিরাপদ সেইখান দিয়ে 
পলায়নের হূযোগ খুঁক্তছে। হ'তিগুলি যেমন দৃঢ় ভাবে শ্রেণীবদ্ধ 
হয়ে দাঁড়িয়েছিল, সহজে সেখান হতে পলায়নের স্থযোগ পাওয়া কঠিন। 
জামার সম্মুখের ঘাসবন ঈষৎ নড়ে উঠতেই, আমার পমস্ত শরীর যেন 
সতর্ক হয়ে উঠল, আমি রুদ্ধনিশ্বাসে একাগ্র দৃষ্টিতে প্রতীক্ষা করে রইলাম। 
ছএক মুহূর্তের মধ্যেই একটি প্রকাণ্ড জাশ্চর্য্য সুন্দর শার্দ,ল রাঞ্জের 
উত্তমাঙ্গ আমার দৃষ্টিগোচর হল। তখন সে দূরে, অনেক দূরে, সম্মুখের 
খোল! মাঠ দিয়ে সে যে আবে! কাছে এগিয়ে আসবে, তার কোনো 
সন্ভতাবনা ছিল না। কিন্ত আমার দৃষ্টি, মুষ্টি, মস্তি সবই ঠিক ছিল-_ 
৪৬৫ নং গুলি ছুটে গেল, ব্যাত্র রাজ কোথায় ? কোথায় অদৃশ্য হলেন ? 
না অদৃশ্য হন নি। বিরল তৃণরাজির মধ্যহতে দেখতে পেলাম, তিনি 
ধরাশব্যা গ্রহণ করেছেন, বিশাল শরীর নিম্পন্দ, জীবনের চিহ্ত মাত্র 
নেই। মাছতকে হুকুম দিলাম “বাঢ়াও৮ ডান চোখেব উপর একটি 
সামান্য ক্ষত চিহ্, নাক দিয়ে মস্তিষ্ক মিশ্রিত রক্তধার! বয়ে আসছে, 
শরীর পাথরের মত নিশ্চল, জসাড়। ফ্রমশ-__ 


“আনন্দ মঠ” । 


পেস ড 0 10০০০ 


“বন্দেমাতরং গানটিই হচ্ছে “আনন্দ মঠ৮-এর মূল কথা, এমন কি 
এ উপন্যাসের চেয়ে গানটির মূল্য অনেক বেশি. এই মত নাকি 
স্বয়ং বঙ্কিম প্রকাশ করেছেন, এমনি একটা গল্প প্রচলিত আছে । গল্পট৷ 
সত্য কিনা জানিনে কিন্তু এর মধ্যে যে সমালোচনাটুকু প্রচ্ছন্ন আছে, 
সেটা যে খুব সত্য সে বিষয়ে কোন ভুল নেই। আনন্দমমঠের 
বিজ্ঞাপনে বঙ্কিম লিখেছিলেন, “বাঙ্গালীর শ্রী অনেক অবস্থাতেই 
বাঙ্গালীর প্রধান সহায় । অনেক সময় নয়। সমাজবিপ্লিব অনেক 
সময়েই আত্মপীড়ন মাত্র। বিদ্রোহীরা আত্মঘাতী । ইংরেজের! বাঙ্গালা 
দেশ অরাজকতা হইতে উদ্ধার করিয়াছেন। এই সকল কথা এই 
গ্রন্থে বুঝান গেল”। কিন্তু আসলে তা প্রকৃত নয়। স্ত্রীলোক 
সকল সময়েই স্বামীর সহায় কিনা অথবা ভারতবর্ষে ইংরেজ রাজ্য 
ভগবানের ইচ্ছাতেই স্থাপিত কিনা এ সব কথ! বোবঝাবার জন্য 
উপন্যাস লেখবার দরকার ছিল না। এ সব সত্য প্রমাণ করবার 
জন্য অপেক্ষাকৃত সহজ বিস্তর অন্য উপায় ছিল। আশ! করি এ কথা 
ৰল! বানুল্য যে, বঙ্কিম “আমন্দমঠে” কিছুই বোঝাতে চেষ্টা করেন 
নি, তার মনে যে গভীর দেশতক্তি ছিল তাই তিনি আটের মধ্য 
দিয়! প্রকাশ করবার চেষ্টা পেয়েছেন । 

রঙ্কিমের সকল উপন্যাসের মধ্যে আনন্দমঠ যে অধিকাংশ পাঠকের 


৪০৪ সবুজ পল কার্তিক, ১৩২৩ 


এত ভাল লাগে তার কারণ আনন্দমঠে মাতৃবন্দনার যে শ্থুরটি 
বেজে উঠেছে, সকলের মনেই তার প্রতিধ্বনি পাওয়া যায়। বস্তুত 
আনন্দমঠ আমাদের জাতীয় ইতিহাস গড়ে তুলতে সাহায্য করেছে__ 
তাই বঙ্কিমের অন্য উপন্যাস আলোচনা করতে আমরা যদি বা সাহস 
পাই--আনন্দমঠের সমালোচনা আমাদের পক্ষে একেবারেই অসম্ভব । 
অথচ এ কথা যেন ভুলে না যাই যে, দেশকে ভক্তি করে যদি দেশের 
সাহিত্যের প্রকৃত সমালোচনা না করি তবে তাতে দেশেরই 
ক্ষতি হবে। 


( ২ ) 


আনন্দমঠ আমাদের মনকে আকর্ষণ করে এ কথ! সত্য, কিন্ত 
দেখতে হবে কোন গুণে আকর্ণ করে। কেবল দেশের কথ! 
, আছে বলেই আমাদের ভাল লাগে, না দেশ-সেবার একট] মহ আদর্শ, 
দেশতক্তের একটা সর্ববত্যাগী বলিষ্ঠ স্বরূপ আর্টে ফুটে উঠেছে 
বলেই ভাল লাগে। দেশের কথা থাকলেই যাদের কাব্য ঝ৷ 
উপন্যাস ভাল লাগে আমি তাদের দেশভক্তির প্রশংসা! কি; কিন্তু 
অতি বিনীত ভাবে বলতে চাই যে, এই সব শ্রদ্ধেয় লোক যদি 
সাহিত্য-আলোচন! ছেড়ে ব্যবসা বাণিজ্যে মন দিতেন তবে যে-দেশকে 
তারা এত ভালবাসেন সেই দেশের অনেক মঙ্গল হত । খুব সম্ভব 
তাদের মতে কংগ্রেসের বক্তৃতার চেয়ে উঁচু সাহিত্য পৃথিবীতে ছুর্লভ। 
ইতিহাস গড়তে সাহায্য করলেই অথবা দেশভক্তি থাকলেই যে 
উপন্যাস বা কাব্য আর্ট হিসাঘে বড় হবে না এ কথা সকলেরই 
জান! উচিত। মানুষের ব্যক্তিগত ম্বাধীনতার ইতিহাসে 070৫19 


গঠ বর্ষ, সপ্তম নংখ্য “আনল মঠ” ৪৩৫ 


গু'০0%৪ 0৪৮17-এর স্থান খুব উচ্চে; কিন্তু তাই বলে আর্ট 
হিসাবে ও-বই বড় নয়। 4]ু/% 11818111989” ইতিহাসে যে 
স্থান অধিকার করেছে, কোন দেশের ইতিহাসে কোন গান তা 
করে নি। কিন্তু তাই বলে 419 815189111989* যে কবিতা বলে 
গণ্য হয় নি সে কথা সকলেই জানেন। আমাদের দেশেও এরূপ 
দৃষ্টাস্তের অভাব নেই। “ভারত ভিক্ষা্তে ও “ভারত সঙ্গীতে” 
যতই দেশভক্তি থাক না কেন, আর্ট হিসাবে ও-দুই-ই অতি 
খেলো, একটি হচ্ছে বুড়ো স্ত্রীলোকের অনাবশ্যক নাকে চোখে 
অশ্রু বর্ষণ_--অন্যটি যাত্রাদলের বীরপুরুষের ভৃষ্কার-_- উভয়ই 
হাস্তজনক। আর্টে ও সাহিত্যে শিল্পীর কেবল উদার ভাব ৰা 
মহ সংকল্প থাকলেই চলে না, তার উপযুক্ত প্রকাশ চাই। 
এই প্রকাশের সফলতার উপরই আর্টের সফলতা নির্ভর করে। 
সাহিত্যের সমালোচনা কালে এ কথা আমরা যেন ভুলে ন! যাই 
যে, ওজ:গুণ সাহিত্যের একমাত্র গুণ নয়, এমন কি সর্বশ্রেষ্ঠ 
গুণও নয় । রান্নায় যেমন ঝাল, সাহিত্যে তেমনই ওজঃগুপ 
অক্ষমতা ঢাকবার উপায়। বিশেষত, বাঙলা সাহিত্যে সাধারণত 
আমর! যে ওজঃগুণে মুগ্ধ হই সে হচ্ছে বক্তৃতার ওজঃগুণ-_ 
চরিত্রের নয়। 


( ৩) 


উনবিংশ শতাব্দীর যে সময়ে বঙ্কিম আনন্দমঠ লিখেছিলেন, সে 
সময়টা ছিল আমাদের পক্ষে আশা ও উদ্দীপনার যুগ । তখন টাট্ক! 
87০৮-এরর কবিতা পড়ে ও 13911-এর বক্তৃতা পড়ে বীরত্ব 
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আমাদের 'পক্ষে কেবল সহজ নয়, অনিবার্ধ্য হয়ে উঠেছিল। 
আমাদের তখনকার সাহিত্য এই অসংযত ভাবোচ্ছাসে পরিপূর্ণ । 
অথচ এই সব উচ্ফাসের সঙ্গে জীবনের কোন সম্পর্ক ছিল না। 
তখনকার কাব্য-আলোচনা করলে এটা দেখা যায় যে, সকল 
উচ্ছাসের চেয়ে বীরত্বের উচ্ড্বীসটাই আমাদের সহজে আসত। 
আমাদের কবিরা ডকীলই হউন বা হাকমহু থাকুন, ফুঞর আত 
তাদের মনের একটু স্বাভাবিক টান ছিল। মাইকেল লিখলেন 
*মেঘনাদ বধ”, হেমবাবু “ৰৃত্রসংহার”, নবীনবাবু “পলাশীর যুদ্ধ” । 
বিদেশী কবিতা ও উপন্টাস পড়ে আমাদের মনে যে ভীষণ বীরত্বের 
উদ্রেক হয়েছিল, কাব্যে ও সাহিত্যে সেটা প্রকাশ না করে থাকবার উপায় 
ছিল না। এই ৪91)610)6711115-র যুগে আনন্দমঠের স্থষ্টি। বহ্ছিমের 
প্রতিভাও এই 91)01009170110য-কে ছাড়িয়ে উঠতে পারে নি। 
আনন্দ-মঠের ষা কিছু দৌষ তার মুলে এই যুগের উল্লিখিত ভাবাতিশয্য। 
বিষবৃক্ষে, চন্দ্রশেখরে, কপালকুগুলায়, কৃষ্ণকান্তের উইলে-_বন্ধি মের 
লোকচরিত্রের অভিজ্ঞতা, তার গল্প বলার অসাধারণ তঙ্গী, এই 
ভাবাতিশয্য তেমন করে প্রকাশ হ'তে দেয় নি। কিন্ত্রু আনন্দমঠের 
আখ্যায়িকা আমাদের সাহিত্যে এবং ইতিহাসে সম্পূর্ণরূপে নুতন । 
বন্কিমের শ্রেষ্ঠ উপন্যাসগুলি মানুষের চরিত্র ও তার স্বাভাবিক পরি- 
ণতির ইতিহাস, কিন্তু আনন্দমঠে তিনি যে সকল চরিত্রের অবতারণা 
করেছেন সে সকল সম্পূর্ণ তার কল্পনাপ্রসৃত, এখানে জীবনের কোন 
অভিজ্ঞতাই তাকে এতটুকু সাহায্যও করে নি। আনন্দমঠ যে 
মহাবনের মধ্যে স্থা(পত হয়েছিল এবং সেই মহাবনের মধ্যে প্রার্থনা 
দিয়ে যে গল্প আরম্ভ হ'ল, আমার মনে হয় সেটা মোটেই প্রক্ষিগ 
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নয়, এর পিছনে এই সত্য আছে যে, বাস্তব জীবনের সঙ্গে আনন্দ- 
মঠের কোনে! সম্পর্ক ছিল না। আনন্দমঠ স্বপ্পের মত সুন্দর হতে 
পারে, কিন্ত স্বপ্লের মত অশরীরি, অতএব আর্ট হিসাবে সার্থক নয়। 


(৪ ) 


আনন্দমঠ বন্ষিমের হাতে কঠিন নির্মম হওয়া উচিত ছিল---বস্কি- 
মের হাতে এই জন্য বলছি যে, বন্িমের প্রতিভাতে যে কেবল 
ত্রাহ্মণস্থলভ শুচিতা ছিল তা নয়, ব্রান্ষণস্থলভ 408651115-ও 
ছিল। কিন্তু আনন্দমঠ 4086: হয় নি। কুক্ষণে সত্যানম্দ 
প্রভূ এত যত্ব করে “গীতগোবিন্দ” পড়েছিলেন । হয়ত যাঁদ তেমনি 
বত্ব করে বেদ-্রাঙ্ষণ পড়তেন তাহ'লে আনন্দমমঠ এতটা সৌখীন 
হ'ত না। 

১১৭৬ সালের ছুভিক্ষ ও মহামারীর কথা দিয়ে আনন্দমঠ আরস্ত 
হ'ল। পদচিহ্ন গ্রামের যে বর্ণনা আমরা পেলুম তা ভয়ঙ্কর । প্রখর 
রোদ, দোকানপাট বন্ধ, রাস্তা নিষ্ভন, বড় বড় বাড়ীগুলোতে 
জনমানব নেই । এই জনহীন নিস্তব্ধ পরিত্যক্ত গ্রামের মধ্যে প্রকাণ্ড 
শূন্য বাড়ীতে মহেন্দ্র ও কল্যাণী। তারপর মহেন্দ্র ও কল্যাণীর 
পদচিহ্ন পরিত্যাগ--ডাকাতের হ'তে পড়া-সেই ডাকাতের “চেহার৷ 
অতিশয় গুক্ক, শীণ, অতিশয় কৃষ্ণব্ণ, উত্চ্গ” তাদের “অস্থিচম্ধ- 
বিশিষ্ট অতি দার্ঘ শুদ্ক হস্তের শুফ অঙ্গুলি”। আসন্ন বিপ্লবের 
রুদ্র স্থুর এই ছুতিক্ষের বর্ণনায় বেশ বেজে উঠেছে। কিন্তু এর 
শেষ পর্যন্ত রক্ষা হয় নি। আমরা ভেবেছিলুম দিগৃদিগস্ত অন্ধকার 
রুরে, পৃথিবীকে ছিপ ভিন্প করে, রষ্তাগর্জিনে তন্দ্রা ভাজিয়েস্স্ঞালনের 
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দেবতা আসবেন। তীর অসির আভায় বিছ্যুশ চমকাবে, তীর রথের 
চাকায় লক্ষ লক্ষ নর-নারীর জীবন-প্রাণ পিষ্ট হয়ে যাবে। কিন্তু ঝড় 
এল না, এল জ্যোতুসা রাত্রি, এল গেরুয়া বসন, গান, হাসি, 
রসিকতা । 

আনন্দমঠের আরম্ভ থেকে শেষ পর্য্যস্ত একটা! দুর্বলতা, একটা 
সহজ সফলতার ভাব দেখা যায় । তাতেই সত্যানন্দ হ'তে গোবদ্ধন 
পর্ধ্স্ত কারো মধ্যে তপশ্চর্যার প্রথর তেজ দেখি নে, কোথায় 
সেই দীতে ঈ্াতে চাপা দৃঢ় প্রতিজ্ঞা--কোথায় বার বার পরাজয়েও 
অটল ধৈর্য্য । সম্তানেরা সন্ন্যাসী ছিলেন বটে কিন্তু তপস্বী ছিলেন 
না। বস্তুত কঠোর তপস্যার কোন প্রয়োজনই ছিল না। রাজ- 
শক্তির বিরুদ্ধে যে বিদ্রোহ তাহা কঠিন--তার ফলেরও কোন 
নিশ্চয়তা নেই, তাই সে বিদ্রোহের সঙ্গে গান রসিকতার কোন 
সম্পর্ক থাকা স্বতই অসম্ভব বলে মনে হয়। বহ্থিম সম্ভান-বিদ্রোহের 
বিপক্ষ মুসলমান-রাজশক্তি বা ইংরেজ কোম্পানীর সৈম্যবল কাউকেও 
বথেষ্ট পরাক্রমশালী না করাতে, সন্তানদের প্রয়াসের মধ্যেও বথার্থ 
বিক্রম প্রকাশ পায় নি। প্রায় সকল যুদ্ধে অতি সহজেই মুসলমানের! 
হেরেছে । সন্তানেরা কোন গ্রামে উপস্থিত হওয়ামাত্র মুসলমানেরা 
হি্দু হয়েছে। সন্তানদের নেতারা কোন দিন মুসলমানের হাতে 
তেমন করে পড়েন নি, পড়লেও এমন কি জেলে বন্ধ থাকলেও, 
অতি সহজে সন্তানেরা তাদের উদ্ধার করেছে । যে অত্যাচার সন্তান- 
বিদ্রোহের কারণ এবং ষে অরাজকতার উপর সস্তানব্রতের সার্থকতা 
নির্ভর করেছিল তার ছবি আমরা পাই নে। অথচ এটাই হচ্ছে এ 
বইয়ের 05012100170, ঘন কালো 8০070910-এর উপর রক্তের 


ষ্ঠ বর্ঘ, সুদ সংখা “অন ম$০ চন 


মত লাল রংএ অগ্নিকাণ্ডের ছবি জীক1 উচিত ছিল; কিন্তু আকাশের 
কালো! রং ফিকে হওয়াতে আগুনের রং লাল না হয়ে সুখন্বপ্নের মত 
গোলাপী হয়েছে । বিপক্ষের দুর্বল হওয়াতে সম্তানেরাও ছূর্বধবল 
হয়ে পড়েছে। সর্ববাঙ্গে রাম নাম ছাপ দিয়ে, কপালে তিলক কেটে 
অতিকায়কে যে কবি যুদ্ধ ক্ষেত্রে পাঠিয়েছিলেন, তিনি যে কেবল 
অতিকায়কে কাপুরুষ করলেন তা নয়, পাঠকদের মনে রামের 
বীরত্বের প্রতিও অশ্রন্ধ। জন্মিয়ে দিলেন। 


(৫ ) 


আনন্দমমঠের দু'শপাতার মধ্যে প্রায় তিন চার বার যুদ্ধের কথা 
আছে। সন্তানেরা বেশির ভাগ সময়ে গান করেছেন, বক্তৃতা দিয়ে- 
ছেন, মহেক্দ্রের স্ত্রী কন্যার উদ্ধার সাধন করেছেন। এই সকল যুদ্ধের 
পিছনে ষে কোন রাজ্য স্থাপনের বা রাজধানী অধিকারের লক্ষ্য ছিল, 
তা মনে হয় না, তবু আনন্দমঠে যদি কিছু ০0101) থাকে তবে এই 
যুদ্ধে। কিন্তু যুদ্ধ-বর্ণনা পাঠ করলে দেখা যায় যে এ 801107-ও 
অতি মৃছু। পূর্বেই বলেছি যুদ্ধের দিকে বাঙালী লেখকদের একটা 
স্বাভাবিক ঝোঁক আছে; কিন্তু দুঃখের বিষয় এ পর্্যস্ত কোন বাগালী 
লেখক যুদ্ধ-্বর্ণনায় সফল হন নি। তবে মাইকেলের মেঘনাদ বধে 
কিন্বা হেমবাবুর বৃত্রসংহারে যে যুদ্ধ-বর্ণনা আছে সে হচ্ছে ধনুর্বানের 
যুক্ধ। সে যুদ্ধ দীর্ঘ ছন্দে দীর্ঘকাল ধরে পুঙক্ষানুপুঙক্ষরূপে বর্ণনা 
করলে বিশেষ দোষ ধরা যায় না। রাম কি বাণ ছাড়লেন তারপর 
রাবণ কি করলেন-_ মহাকাব্যে সর্গের পর সর্গ এরূপ বর্ণনা! দেওয়ার 
বিধি আছে। বিষ্ত কামান গোলার যুছ্ধ বদি কেউ সেইরূপ গন্ভীর 
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অচল ভাষায় দীর্ঘকাল ধরে বর্ণনা করেন তবে সেট! সহা করা কঠিন 
হয়ে ওঠে। নবীনবাবুর পলাশী যুদ্ধের বর্ণনায় “আবার আাবার সেই 
কামান গর্জন” অথবা নবাব সৈন্যের যুদ্ধ ছেড়ে পলায়নের বিরুদ্ধে 
যুদ্ধ ক্ষান্ত দিয়ে মোহনলালের দীর্ঘ বন্তৃত। * ১1) 0৪:1776001- 
06118 00110181101. 52৮ চমত্কার হতে পরে কিন্তু যুদ্ধ নয়। 
বঙ্কিমও যে যুদ্ধ-বর্ণনায় সফল হন নি, তার প্রধান কারণ, তিনি 
যুদ্ধের প্রত্যেক ঘটনা, প্রত্যেকের বক্তৃতার উল্লেখ করেছেন। একটি 
মাত্র দৃষ্টান্ত দিয়ে আমার বক্তব্যটা বোঝাতে চেষ্টা করব। এক যুদ্ধে 
সমস্ত সৈন্য রক্ষার নিমিত্ত ভবানন্দকে কুড়িজন মাত্র সৈন্য নিয়ে পুল 
রক্ষা করতে হয়েছিল। বঙ্কিম লিখেছেন, “একা ভবানন্দ কুড়িজন 
সন্তানের সাহায্যে সেই এক কামানে বুতর সেনা নিহত করিতে 
লাগিলেন; কিন্তু ববনসেন! জলোচ্ছাসোখিত তরঙ্গের হ্যায় । তরঙ্গের 
উপর তরঙ্গ-_তরঙ্গের উপর তরঙ্গ ভবানন্দকে সংবেহ্টিত, উতপীড়িত, 
নিমগ্রের ন্যায় করিয়া তুলিল। ভবানন্দ অশ্রান্ত, অজেয়,নির্ভীক, কামা- 
নের শবে শব্দে কতই সেনা বিনন্ট করিতে লাগিলেন, যবন বাত্যা- 
পীড়িত তরঙ্গাভিঘাতের ন্যায় তাহার উপর আক্রমণ করিতে লাগিল 
--কিন্তু কুড়িজন সন্তান তোপ লইয়া পুলের মুখ বন্ধ করিয়া রহিল। 
তাহারা মরিয়াও মরে না_যবন পুলে ঢুকিতে পায় না%। কুড়িজন 
লোক নিয়ে এই যে 768120710 8011101) এ যে কি দাদা তা 
কল্পুনা করা কঠিন নয়। এই সামাল সামাল ভাব__সন্তান-সেনাপতি- 
দের উদ্বেগ--বর্ণনায় একেবারেই প্রকাশ পায় নি, এমন কি বঙ্কিম এ 
ব্যাপারটাকে বেন অত্যন্ত লহজ করে ফেলেছেন। ভবানম্দ তোপ 
গা কয়ে ছাততালি দিয়ে বলছেন “হন্দেদাতরং”--আবার বঙ্গানেন, 


উঠ বর্ষ, সগুর লংখ্যা “আনল মঠ? ৪১১ 


“জীবানন্দ এই তোপ ঘুরাইয1 বেটাদের লুচির ময়দা তৈয়ার করি”। 
যুদ্ধক্ষেত্রেও রসিকত। চলছে। যুদ্ধে ভবানন্দ প্রাণ দিলেন। মৃত্ু- 
কালে তিনি ধীরানন্দের সঙ্গে বণ! বলতে বলতে যুদ্ধ করছিলেন। 
আসল কথা সত্যানন্দ ষে তাকে সর্ববান্তঃকরণে ক্ষমা করে বৈকুণ- 
প্রাপ্তির আশীর্বাদ করেছিলেন সেট! মৃত্যুর পুর্বেন ভবানন্দকে না 
ক্রাণালি তার পনি নয নিষ্টুলা দেখান হত বঙ্কিম তাতে প্রস্থৃত 
ছলেন না। 

এই বিদ্রোহ অথবা যুদ্ধ যে বিশেষ ভয়ঙ্কর নয় তার প্রমাণ এই 
যে, বইয়ের শেষে দেখা গেল যে সন্তানদের প্রায় সকল নেতাই জীবিত 
রইলেন এবং সতাানন্দের তিরোধানের পর যখন সন্ভানদল ভেঙ্গে 
গেল তখন খুব সম্ভবত সকলেই স্থবোধ ছেলের ন্যায় ঘরে ফিরে চাঁক- 
রীর চেষ্টা করলেন। মহেন্দ্রের সঙ্গে কল্যাণীর মিলন হল, তারা 
পদচিহ্চে ফিরে গেলেন । জীবানন্দ মরে ছিলেন, তাকে বাঁচান হল, না 
হলে শুভ মিলন হয় না,_-তিনি ও শান্তি হিমালয়ে গেলেন । ধীরানন্দ 
জ্ঞানানন্দের মুহার কোন কথাই নেই, হহএব বোধ করি তারাও 
বেঁচে বইলেন। £ক ভনানন্দের মহা হ'ল--তবে তার স্ত্রী পুজ্র নেই 
সুতরাং বিশেষ ক্ষতি হ'ল না। 
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আনন্দ মঠের সঙ্গে যখনই আমাদের প্রথম পরিচয় হল--তখনই 
তা 091001৮16. হাজার হাজার লোক সম্তানধন্ম গ্রহণ করেছে, 
অস্্শত্্রও সংগ্রহ কর! হয়েছে-__কামান সম্বন্ধে যে টুকু ত্রুটি ছিল, অতি 
সহজেই মহেন্দ্রকে দীক্ষিত করে সে অস্থবিধাও আর রইল না। এখন 


৪১২ সবুজ পত্র কার্তিক, ১৬২৬ 


যুদ্ধ আরস্ত করলেই জয়লাত নিশ্চিত । এই সম্পূর্ণতার পিছনে কত 
বছরের নিক্ষলপ্রয়াস, কত অতাচার, কত অবিচার ছিল বহিম তার 
আভাষও দেন নি, অথচ এই লক্ষাধিক সাধারণ সন্ভতান_-যার1 যুদ্ধ 
করেছে, লুট করেছে, বঙ্কিম যাদের পরিচয়ও দেন নি, সে সব লোক 
বর্তমানের কোন ছুঃসহ অত্যাচারের ফলে বা ভবিষ্যতের কোন 
মহিমান্বিত আদর্শের আকর্ষণে নিজের চির দিনকার ঘরকন্না, পুরুষান্ু- 
গত সংস্কার ত্যাগ করে প্রলয়ের আহবানে ছুটে এসেছিল-_প্রাণ দিতে । 
কোথায় ছিল পণ্ডিতের টোলে জীবানন্দ আর শান্তি, কোথায় ছিল 
প্রাসাদে মহেন্দ্র আর কল্যাণী, কোথায় ছিল ভবানন্দ, কত দ্বিধা কত 
চিন্তার পর তারা সত্যানন্দের পাশে এসে দাড়িয়েছিলেন__তা আমরা 
জানি নে, কিন্তু একথ! সত্য যে আনন্দ মঠের ঈষৎ অন্ধকার মন্দিরের 
মধ্যে বিষুঃ জগদ্ধাত্রী কালী ও দুর্গামুন্তির সামনে সত্যানন্দের রূপক 
বক্তৃতার দার! এ সকল সম্পাদিত হয় নি। এক মহেন্দ্র দীক্ষা 
লওয়ার ইতিহাস আমরা পাই, তাও অতি বিচিত্র। আজন্ম এম 
প্রতিপালিত অতি সাধারণ লোক মহেন্দ্র, বেশি ইতস্তত না করে হঠাত 
দীক্ষা নিতে স্বীকার করলে । বাধা ছিল কল্যাণী, অন্য কোন স্বাভাবিক 
কারণের অভাবে এক স্বপ্ন দেখিয়ে কল্যাণীকে বিষ খাওয়ান হ'ল, 
মহেন্দ্রের দীক্ষার পথ নিষ্ষণ্টক হ'ল। 


( ৭ ) 


সন্তানদের মধ্যে আমরা যাদের পরিচয় পাই সে হচ্ছে সত্যানন্দ, 
জীবানন্দ, ভবানন্দ, ধীরানন্দ, জ্ঞানানন্দ ও মহেন্দ্র, সমস্ত বইতে এরাই 
হচ্ছেন প্রধান পুরুষচরিত্র এবং সম্তানদের মধ্যে এরীই হচ্ছেন 


৬ বর্ষ, সগ্ডম সংখ্যা “আনন্দ মঠ” ৪১৩ 


সেনাপতি । যুদ্ধের সময়ে সব চেয়ে বেশি তরওয়াল ঘোরান এবং 
ন্ধান্তে বক্তৃতা দেওয়া আর সারং বাজিয়ে গান গাওয়া ভিন্ন এঁরা 
এমন কোন কাজই করেন নি, যাতে করে তারা সেনাপতি হতে 
পারেন। সেনাপতির অপেক্ষা নভেলের নায়কত্ব এদের ভাল মানাত। 
সত্যানন্দ ও জীবানন্দ চমণ্কার গাইতে পারতেন, ভবানন্দ দেখতে 
অতি স্ন্দর ছিলেন, বঙ্কিম তার “ভ্রমরকৃ্ণ গুক্ষশ্মশ্রু শোভিত 
স্ন্দর মুখম গুলের” বর্ণনা দিয়েছেন, ভবানন্দও গাইতে পারতেন। 
মহেন্দ্র জমীদারের ছেলে, সেও বেশ গাইতে জানত, ধীরানন্দ বা জ্ঞানা- 
নন্দের এ সব গুণের কোন উল্লেখ নেই, তবে তারা বড় দরের নেতা 
ছিলেন না । বঙ্কিম এদের এত স্বুকুমার করে স্থষ্টি করেছেন যে, মনে; 
হয় যুদ্ধের মত দারুন নিষ্ঠ,র ব্যাপারে এই সব সেনাপতিদের স্থন্দর 
গেরুয়া বসনে কাদা লাগতে পারে । এরা যুদ্ধ করেছিলেন বটে কিন্তু 
“নৃতন বসন্তের নৃতন ফুলের গন্ধ শু'কিতে শু কিতে” যুদ্ধ করেছিলেন 
এদের সৈন্যদের অস্ত্রের ঝঞ্রনাও “ললিত তালধ্বনি সম্বলিত 
ছিল। এই সব কবি-যোদ্ধারা যে যুদ্ধ জয় করতে পেরেছিলেন তার- 
কারণ টমাস, হে প্রভৃতি ইংরেজ-সেনাপতির! এদের চেয়েও অকর্মণ্য 
ছিল। অনেক সময়ে মনে হয় সন্ভতান-সেনাপতিরা এ ব্রত গ্রহণ না 
করে “চির কুমার সভার” খাতায় নাম লেখালে--ঢের বেশি স্বাভা* 
বিক হত। নায়িকাদের মধ্যে দেখতে পাই শাস্তি স্বন্দরী, বিদুধী ; 
সত্যানন্দ জীবানন্দের তুল্য বলিষ্ঠ ছিলেন-_সঙ্গীতেও তীর বিশেষ অধি- 
কার, কারণ তিনি যে গান গাইতে পারতেন তা নয়, তবে “রাগ-তাল-লয় 
সম্পূর্ণ” করে গীতগোবিন্দ গাইতে পারতেন। কল্যাণীও স্বন্দরী-_- 
তিনিও যে অল্প স্বল্প গাইতে না জানতেন তা নয়, কারণ বিষ খেয়ে 
৪৫৫ 


৪১৪ সবুজ পন্থ কাত্তবিক ১৩২৬ 


মৃত্যুর পূর্বেই “অগ্লরোনিন্দিত কণ্ঠে” মোহভরে ডাকিতে লাগলেন 
__হরেমুরারে মধুকৈটভারে ৷ তিনি শান্তির মত সর্ববশান্ত্র পাঠ করেন 
নি, তবে নানা রকম গুরুতর কাজ সত্বেও সন্তানদের নেতাদের কল্যা- 
নীর বিদ্া শিক্ষার দিকে বিশেষ দৃষ্টি ছিল। তীকে ব্যাকরণ, অভিধান 
এবং গীতা পড়ান হত। বঙ্কিম সকল প্রকার প্রতিকূল অবস্থাতেও 
স্্রী-শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা বিশেষ উপলব্ধি করেছিলেন । বোঁধ করি 
তিনিও বিশ্বাস করতেন যে, যুদ্ধই কর আর যাই কর না কেন 
“ন! জাগিলে সব ভারত ললনা, এ ভারত আর জাগেনা জাগেনা”। 


(৮ ) 


সত্যানন্দকে দল থেকে একটু আলগা রেখে, একটু উচ্'তে প্লাড় 
করান বোধ হয় বস্কিমের ইচ্ছা ছিল। কিন্তু অনেক সময়ে সে 
উচ্চতা রক্ষা হয় নি। নবীনানন্দ বেশে শাস্তি যখন দীক্ষা গ্রহণ 
করল তখন সত্যানন্দ তার ছদ্ম বেশ ধরতে পারেন নি-যদিও পরে 
বলেছিলেন, “যদি এমন নির্ববোধই হইতাম, তবে কি এ কাজে 
হাত দিতাম” । তার পর জীবানন্দ, ভবানন্দ, জ্ঞানানন্দ যে ধন্ুকে 
গুণ চড়াতে পারতেন, শান্তি যখন সে ধনুকে গুণ দিল, তখন 
সত্যানন্দ ষে কেবল বিস্মিত হয়েছিলেন তা নয়, ভীতও হয়েছিলেন । 
দাড়ির প্রাচুধ্যে শান্তির প্রকৃত পরিচয় যখন প্রকাশ পেল তখন 
তার সঙ্গে তর্ক বিতর্কে সত্যানন্দ যেন খেলো! হয়ে পড়লেন ! আর 
একবার জীবানন্দের প্রাণ রক্ষার নিমিত্ত তিনি শান্তিকে বলেছিলেন, 
“ম৷ দড়ির জোর না বুঝিযা আমি জেয়াদা টানিয়াছি, তুমি আমার 
অপেক্ষ। জ্ঞানী, ইহার উপায় তুমি কর, জীবানন্দকে বলিও না ষে, 
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আমি সকল জানি। তোমার “প্রলোভনে? তিনি জীবন রক্ষা করিতে 
পারেন, এতদ্দিন করিতেছেন। তাহ! হইলে আমার কাধ্যোদ্ধার 
হইতে পারে”। হ'তে পারে কাধ্যোদ্ধারের উপায় এই, কিন্তু এ 
সব কৌশল সত্যানন্দের মুখে মানায় নি। সমস্ত সন্তান-সম্প্রদায় 
ধাকে অবতারের মত ভক্তি করত, হিমালয়ের গুহায়, আনন্দ- 
কাননে ভারতের ভাগ্য-বিধাতা ধাকে সম্তানব্রতে ব্রতী করেছিলেন, 
তার সামান্য কথা আদেশ বলে মান্য হওয়া উচিত ছিল। শান্তির 
সঙ্গে বাদামুবাদে এ সব অনুনয় বিনয় তাকে মোটেই শোভ। পায় 
নি। এতে মনে হয় যে অন্তরে যে প্রেরণা, যে মহত্ব থাকলে 
মুখের কথা দৈববাণী হয়ে ওঠে, সত্যানন্দের তা ছিল না। মাঝে 
মাঝে বঙ্কিম সত্যানন্রকে অলৌকিক ক্ষমতা-সম্পন্ন মহাপুরুষ বলে 
দাড় করিয়েছেন। আবার পাছে বইর বাস্তবতা নষ্ট হয় ভাই 
অলৌকিকতা বাদ দিয়ে কৌশলে ঘটনাটা পরিষ্কার করবার চেষ্টা 
করেছেন। ভবানন্দ যে কল্যাণীকে বিবাহের প্রস্তাব করেছিল, এ 
কথ! সত্যানন্দ জানতে পারেন; কি করে জেনেছিলেন সেটা বঙ্কিম 
প্রথমটা বলেন নি। অন্ধকার রাত্রে বনমধ্যে ভবানন্দ যখন প্রার্থনা 
করেছিলেন যে, ধর্মে যেন তার মতি থাকে তখন অদৃশ্য সত্যানন্দ 
আশীর্বাদ করেছিলেন । সে সময়ে মনে হ'ল যেন সত্যানন্দ অলৌ- 
কিক ক্ষমতার দ্বারা ভবানন্দের মনের অবস্থা জানতে পেরেছিলেন । 
তার পর জানা গেল যে, যে সময়ে ভবানন্দ কল্যাণীকে ও-সকল কথ। 
বলেছিলেন তখন সত্যানন্দ কল্যাণীকে গীতা পড়াচ্ছিলেন। সম্ভবত 
ভবানন্দ যাওয়াতে পাশের ঘরে লুকিয়ে কথাটা শুনেছিলেন। 
পাঠকদের স্মরণ থাকতে পারে ষে, যখন ভবানন্দের প্রার্থনার উত্তরে ' 
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অনৃশ্ট'সত্যানন্দ “অতি মধুর অথচ গম্ভীর মর্্মতেদী কণ্ঠে। ভীকে 
আশ্বাস দিয়েছিলেন, তখন হঠাৎ বনমধ্যে সত্যানন্দের কথা গুনে ভবা- 
নন্দের রোমাঞ্চ হয়েছিল এবং সত্যানন্দকে অনেক ডেকেছিলেন কিন্তু 
সত্যানন্দ কোনে! জবাব দেন নি। যদি সত্যানদ্দের কোন অলৌকিক 
ক্ষমতা নাই থাকে তবে এ সকল ৪67386100811900-এর দরকার ছিল 
না__লুকিয়ে কথা শোনাতে, অস্বাভাবিক যায়গায় অপ্রত্যাশিত ভাবে 
অদৃশ্য থেকে হঠাৎ কথার জবাব দেওয়াতে যেন মনে হয় সত্যানম্দ 
অলৌকিক ক্ষমতার ভাণ করছিলেন । এই সকল ০1 6:৪]) সত্যা- 
নন্দকে আরও হীন করেছে । এই প্রসঙ্গে মনে হয়, সত্যানন্দ প্রভুর কি 
কাজ ছিল না-_-তীর্ঘপর্যটনের কথাটা! না হয় মেনেই নিলাম, কারণ তার 
অন্য উদ্দেশ্য ছিল কিন্তু যুদ্ধের ফলাফল যখন অনিশ্চিত, বহু বাধা বিপদের 
মধ্য দিয়ে তবে হয়ত দেশে হিন্দুরাজ্য স্থাপন করা যাবে, হয়ত চেষ্টা 
সফল হবে না, এমনি সময়ে বিদ্রোহীদের নেতাকে কল্যাণীর বিদ্ধা 
শিক্ষার প্রতি এত মনোযোগ না দিলেও ক্ষতি ছিল না। সব চেয়ে 
আশ্চর্য এই যে, তীর্থপর্য্যটন থেকে ফিরে এসে প্রথমেই সত্যানন্দকে 
দেখা গেল গৌরী দেবীর বাড়ীতে কল্যাণীকে পড়াতে ব্যস্ত । সত্যানচ্দ 
তখন আমন্দমঠেও ধান নি। কল্যাণীর ঘরে ভবানন্দের সাক্ষাৎ হত, 
তাও তিনি করলেন না--বোধ হয় ভবানন্দ কি করে তাই দেখবার 
জন্যে । তা! ছাড়া কল্যাণীর গীতাপাঠ না! থাকলেও মহেন্দ্র-কল্যাণীর 
দাম্পত্য জীবনে বিশেষ গোলযোগ হবার ত কোন সম্ভাবনা ছিল না__ 
হয়ত বা কল্যাণী বেশি শাস্্ পাঠ করলেই গোলযোগ হত, কারণ 
মহেন্দ্র বেচারাকে আমরা! যতদূর জানি সে শাস্ত্র টাক্স কিছুই জানত না। 
দীক্ষার পূর্বে মহেন্দ্রকে প্রকৃত বৈষ্ণব-ধর্ম্মের মাহাত্য্য বোঝাতে সত্যা- 
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নন্দ প্রভুর অনেক বেগ পেতে হয়েছিল । যা হোক, কল্যাণী তখন 
স্বামী-কন্যার কোনো খোঁজ না পেয়ে অত্যন্ত চিন্তিত ও বিষ। বহ্ছিমে 
আধ পাতা ভ'রে সে বিষণ্নতার বর্ণন। দিয়েছেন। এমন অবস্থায় গীতার 
নিলিগ্ততা শিক্ষা কল্যাণীর পক্ষে দরকার ছিল সন্দেহ নেই, তবে গীতা- 
পাঠের মত মনের অবস্থা তখন তার ছিল কিনা! সন্দেহ আছে। ঘটনা- 
বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়ে গল্পের ধারা ঝরণার মত চালিয়ে নিতে যে বঙ্থিমের 
তুল্য লেখক বঙ্গসাহিত্যে নেই, সেই বস্কিম আনন্দমঠে এমন সকল অসম্ভব 
ঘটনা ঘটিয়েও গল্লের ধারা রক্ষা করতে পারেন নি । খুব সম্ভবত সত্যা- 
নন্দের নানাবিধ দুর্বলতা বঙ্কিম বুঝেছিলেন এবং সেই কারণেই আবার 
এক চিকিৎসককে এনে এবং সন্ভানব্রতের আরম্তটাকে অলৌকিক 
রহস্যে আবৃত রেখে সমস্ত চেষ্টাকে গৌরব দিতে চেয়েছিলেন । 


(৯ ) 


সম্তানদের নায়কদের মধ্যে কারো 01)87809;-ই বেশ স্বাভাবিক 
হয় নি। তবে মহেক্দ্রের চরিত্র অন্যের চেয়ে ফুটেছে । নানা রকম 
ভদ্রোচিত সংস্কীরের মধ্যে আজনম্ম পালিত মহেন্দ্র সন্তানদের 
হাতে পড়ে সন্তানধশ্ম গ্রহণ করলেন, কিন্তু তার চরিত্রের বেশি 
বদল হল না। মহেন্দ্র সে রকম করে দলে মিশতে পারলেন না। 
জীবানন্দ, ভবানন্দ, ধীরানন্দ্ প্রভৃতি কাজেকন্মে এমন কি নামে 
যেমন আনন্দ মঠের সঙ্গে জড়িত, মহেন্দ্র তেমন জড়িত হন নি। নীরব 
ভাল মামুষ মহেন্দ্রের মুখে বঙ্কিম কোন বীররসাত্মক বন্তৃত। দেন নি, 
এমন কি শেষ যুদ্ধে প্রথমে যখন সন্তানেরা পলায়ন করছিল এবং 
পরাজয় যখন অনিবাধ্য বলে মনে হয়েছিল, তখন জীবানম্দ মহেল্দ্রকে 
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বলেছিলেন "এস এইখানে মরি” । মহেন্দ্র বলেছিলেন “মরিলে যদি রণ- 
জয় হইত তবে মরিতাম। বৃথা স্ব, বীরের ধন নহে”গ। অথচ 
অনাড়ম্বর ভাবে মহেন্দ্রই সন্তানদের মধে; সবচেয়ে বেশি কাজ করে- 
ছিলেন। মহেন্দ্রের মত লোকেরা হয়ত বোঝে কম, জীবানন্দ 
ভবানন্দের মত প্রতিভাশালী নয়, কিন্তু একবার বুঝলে এ শ্রেণীর 
লোকদের মন থেকে সে শিক্ষা দূর হয় না। জীবানন্দ ভবানন্দ নিজ 
নিজ প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করেছিলেন কিন্তু মহেন্দ্র তা করেন নি। জীবানম্দ 
ভবানন্দ যা করেন খুব চটপট করেই করেন, মহেন্দ্রের কিন্তু ছিধার অস্ত 
ছিল না এবং সে দ্বিধার পেছনে ছিল তার সংস্কার ও শিক্ষা । মহেল্দ্ের 
সঙ্গে ভবানন্দের প্রথম সাক্ষাতের কথা মনে পড়ে। ভবানন্দ সিপাহীদের 
হাত হ'তে মহেম্দ্রকে উদ্ধার করেন, তার পর যখন সিপাহীদের সঙ্গে 
সম্তানদের যুদ্ধ বাধে, মহেন্দ্র সন্তানদের পক্ষে যুদ্ধে যোগ দেওয়ার 
উদ্ভোগ করছিলেন, এমন সময়ে তার মনে হল যে সন্তানের! দস্থ্য । 
সহেন্জর জানতেন যে ডাকাতি করা অন্যায়, অমনি তিনি সরে 
ধাড়ালেন। এতক্ষণ সিপাহীরা যে তাকে বেঁধে নিয়ে যাচ্ছিল অথব। 
ভবানন্দই যে তাকে উদ্ধার করেছিলেন এ সব কথার চেয়ে নীতি- 
শিক্ষার “চুরি করা মহা! পাপ” এই শিক্ষাই প্রবল হল। আর একবার 
কল্যাণীর সঙ্গে মিলনের পর পদচিহ্কে নিজের অস্তপুরে কল্যাণীর 
শয়নগৃছে নবীনানন্দ বেশে শাস্তিকে দেখে মহেন্দ্র অতিশয় বিস্মিত ও 
রুষ্ট হয়েছিলেন, তারপর যখন কল্যাণী নিজে নবীনানন্দের বাঘছাল 
খুলে দিতে লাগলেন তখন মহেন্দ্রের পক্ষে ধৈর্য্য রক্ষা করা মুস্কিল 
হুল। নবীনানন্দ জিড্ভাসা করল--কি গোৌঁসাই, সম্তানে সম্তানে 
অঙ্গিহ্থাল” ! মহেন্দ্র বললেন--“ভবানন্দ ঠাকুর কি অবিশ্বাসী ছিলেন” ? 


ষ্ঠ বর্ষ, সপ্তম সংখা “আনল মঠ” ৪১৯ 


অর্থাত বিশ্বাস টিশ্বাসের কথা ছেড়ে দাও, আমি এসব পছন্দ করি 
নে। নবীনানন্দ জিজ্ঞাসা করল, “কল্যাণীকে অবিশ্বাস করেন 
কোন্‌ হিসাবে” ?গ জীবানন্দ বা ভবানন্দ খুব সম্ভবত এ অবস্থায় 
পড়লে, হয় সত্যই বিশ্বাস করতেন, না হয় নবীনানন্দের গলা ধরে 
বাড়ী থেকে বের করে দিতেন, কিছ্ঘু মহেন্দ্র ফস করে মিথ্যা কথা 
বলে বসলেন, “কই কিসে অবিশ্বাস করিলাম, কল্যাণীর সঙ্গে 
আমার কিছু কথ! ছিল তাই আসিয়াছি” । আসলে মহেন্দ্র মহা বিপদে 
পড়েছিলেন, তিনি বিরক্ত বোধ করেছিলেন কিন্ত্ব ভাবলেন “ষে 
কল্যাণী একদিন অনায়াসে বিষ ভোজন করিয়াছিল, সে কি অপরাধিণী 
হইতে পারে” ? আমার মনে হয় কল্যাণীর বিষ ভোজনটা মহেহ্দ্র 
নিছক দুঃখ হিসাবে গণ্য করেন নি, অবশ্য কল্যাণীর মৃত্যুতে তার 
থুব আঘাত লেগেছিল সন্দেহ নেই, তবু মনে মনে এই জন্য একটু 
আত্মপ্রসাদও অনুভব করেছিলেন যে, আমার স্ত্রীর মত পতিপরায়ণ! 
সতী স্ত্রী কার, যে আমার ব্রত-সেবার পথ নিষ্বপ্টক করবার জন্য 
এক মুহুর্তে বিষ খেল, সে কি সোজা কথা । আর কারো স্ত্রী করুক 
দেখি। মহেন্দ্রের দুরবস্থা দেখে শাস্তি আত্মপরিচয় দিতে প্রস্তুত 
ছিল, অবশেষে “সাহসে ভর করিয়। নবীনানন্দের দাড়ি ধরিয়া মহেজ্জ 
এক টান দিল”, শান্তির ছল্মবেশ ধরা পড়ল । কিন্তু তবু নিস্তার নেই, 
নিজের স্ত্রীর সতীত্ব সম্বন্ধে অবশ্য নিশ্চিন্ত হওয়! গেল, কিন্তু জীবানন্দ 
ঠাকুর কেন শান্তির সঙ্গে সহবাস করেন, এই ভেবে মহেন্দ্র ভারি বিষ 
হলেন । কল্যাণী শান্তির পরিচয় দিল, “মুহূর্ত জন্য মহেন্দ্র মুখ প্রফুল্ল 
হইল। আবার সে মুখ অন্ধকারে ঢাকিল। কল্যাণী বুঝিল, বলিল, 
“ইনি ব্রহ্মচারিণী” । যাহোক বাঁচা গেল, মহেন্দ্র এই ভেবে নিচ্চিন্ত 


৪২০ সবুজ পজ কার্তিক, ১৩২৩৬ 


হলেন যে ভূলক্রমেও সে কোন দিন দুশ্চরিত্র লোকের সঙ্গে মেশেন 
নি। যে সব লোক দিব্যি খেয়েদেয়ে দিনে ঘুমিয়ে পান 
চিবিয়ে জীবন কাটায় এবং নীতিপাঠের সকল নীতিগুলি অত্যন্ত 
ভক্তি সহকারে পালন করে পরকালের জন্য নিশ্চিন্ত হতে পারে, 
মহেন্দ্র সেই জাতের লোক । যে মহেন্দ্রের উচিত ছিল উকীল কি 
অধ্যাপক হওয়া, সেই মহেন্দ্র হঠাঁ এক দিন সম্তানব্রত গ্রহণ করলেম 
অথচ বঙ্কিম তাঁর কোন জবাবদিহি করা দরকার বোধ করেন নি। 
মহেন্দ্রকে বঙ্কিম অনেক বিষয়ে অবহেলা করেছেন । এই অবহেলাতেই 
মহেন্দ্র একটা রক্তমাংসের মানুষ হয়ে উঠেছেন কিন্ত মনোযোগ দিলে 
মহেন্দ্র একটা ঘোরতর বীরপুরুষ বা মহাপুরুষ হয়ে উঠতেন এবং সেই 
পরিমাণে অস্বাভাবিক হতেন । আনন্দ মঠের মহাপুরুষদের গীতাপাঠ, 
হরিসংকীর্তন, স্ন্দর চেহারা এবং মাঝে মাঝে যুদ্ধক্ষেত্রে অসাধারণ 
বীরত্ব ও বক্তৃতা পড়ে পড়ে মহেন্দ্রকে ভালই লাগে এ কথা স্বীকার 
করতে আমাদের লজ্জা নেই । 

,পুরুষচরিত্র অপেক্ষা নারীচরিত্র স্থষ্টিতেই যে বঙ্কিম সিদ্ধহস্ত 
ছিলেন এ কথা সকলেই জানেন । এই নারীচরিত্র স্যষ্টিতে বঙ্কিম 
আশ্চর্য্য সাহস দেখিয়ে ছিলেন | পঞ্চাশ বছর পূর্বে যখন স্ত্রীলোক 
অর্থে আমরা অবলাঃ সরলা, পতিব্রতা, পাচ ছেলের মা'র কথা ভাবতুম 
সেই যুগে ভ্রমর, শৈবলিনী, দেবীচৌধুরাণী, কুন্দ, রোহিণী-_এদের 
ছবি জীকা যে কঠিন ছিল এ কথা কেউ অস্বীকার করতে পারবে 
না। বঙ্কিম মেয়েদের কেবল স্বাধীনা করেন নি, সবলাও করেছেন । 
শাস্তিকে ঘোড়ায় চড়িয়ে, দেবী চৌধুরাণীকে ডাকাতের সর্দারি 
করিয়ে ক্ষান্ত হন নিঃ এমন কি দলনীকে দিয়ে তকিখাকে পদাঘাত 


৬ বর্ধ, সপ্তম সংখা প্আনগ্র ঘঠ” ৪২৯ 


করিয়েছেন, মৃণালিনীকে দিয়ে হৃবীকেশকে পদাঘাত করিয়েছেন । 
কিন্ত নারীচরিভ্রেও আনন্দ্রমঠ অন্য সকল উপন্যাস অপেক্ষা হীন। 
ভ্রমর, শৈবলিনীর সঙ্গে শান্তি ও কল্যাণীর তুলনাই হতে পারে না । 
কুষ্ণকান্তের উইলে ভ্রমর কিম্বা চন্দ্রশেখরে শৈবলিনী, রাজসিংছে 
চঞ্চলকুমারী---সমস্ত ঘটনার কেন্দ্রের মত। তাদের বাদ দিয়ে ও-সকল 
বই লেখাই হতে পারে না। আনম্দমঠে কল্যাণীর স্থান খুব সঙ্গীর্ণ-_ 
তার সম্বন্ধে ৰশেষ কিছু বলবার প্রয়োজন নেই; কিন্তু শাস্তি অনেকটা 
জায়গা অধিকার করেছে । জীবানম্দ, সত্যানন্দ সকলেই তার কাছে 
মাথা হেট করেছেন অথচ এই বইতে তার প্রয়োজন ছিল না। তার 
সমস্ত লাফালাফি, ঘোড়ায় চড়া, সহধর্মিণীর কর্তব্য সম্বন্ধে বন্তৃচতা 
নিয়েও সে একেবারে অনাৰশ্যক। শাস্তিকে বাদ দিলে আনন্দমঠের 
কোন অঙ্গহানি হ'ত না। জীবানন্দের সঙ্গে মিলে সে এমন কোনো 
কাজই করে নি যা আর যে-কোন সম্তান করতে পারত না। আসলে 
সর্ববশাস্্র পাঠ করা, কুস্তিগীর, নিলিপ্তার একটা আদর্শই বঙ্কিম 
সৃষ্টি করতে চেয়েছিলেন। শান্তিতে তার আরস্ত--দেবীচৌধুরাণীতে 
তার পরিণতি । প্রথম যখন তিনি তীক্ষ বুদ্ধিমতী, প্রগল্ভা স্ত্রীলোৰ 
গড়েছিলেন তখন সে বেশ হয়েছিল কিন্তু যাই তাকে গীত! 
পড়িয়ে, কুস্তি শিখিয়ে, ঘোড়ার উপর চড়ালেন তখনই সে কেবল 
অবাস্তব নয়, অস্বাভাবিকও হয়ে পড়ল। 

আনন্দমঠের মূল কল্পশার মধ্যে যে, কেবল ভাবাতিশব্য দেখা 
দিয়েছে তা নয়-মনেক সময় ঘটনা ও বর্ণনার মধ্যে তা অতিরিক্ত 
প্রকাশ পেয়েছে ।  বঙ্কিমের অনেক বইতেই একটু থিয়েটারি ঢং দেখ 
যায়--যেমন কৃষ্ণকাস্তের উইলে রোছিণীকে গুলি করবার পূর্বে 


€ত 


৪২২ _ নবৃজ প্জ কার্তিক, ১৩২৬ 


গোবিন্দলালের বক্তৃতা । আনম্দমঠে কল্যানীর বিষ পানের দৃশ্যটাও 
প্রায় বাঙলা থিয়েটারের দৃশ্য হয়ে পড়েছে। কল্যাণী বিষ পাণ 
করে মহেন্দ্রের সঙ্গে 0০৪ গাইতে আরম্ত করলেন, ইতিমধ্যে সত্যা- 
নম্দ এসে উপস্থিত হলেন, তিনিও যোগ দিলেন । আমি বেশ কল্লন! 
করতে পারি যে ফ্টেজের অন্তরালে ক্ল্যারিওনেট এবং বীয়৷ তবলা 
বাজতে লাগল এবং গানটা শেষ হবার পূর্বেই টেরিকাটা, লালগেন্রীর 
উপর মিহি পাঞ্জাবী-পরা দর্শক বাবুরা “এনকোর” “এনকোর” বলে 
চীতকার করতে লাগজেন। কিন্ত কিছু পরে যখন মহেন্দ্র গিয়ে হঠাত 
সত্যানন্দের কোলে বসল তখনকার দৃশ্টা বাউলা থিয়েটারের 
দর্শক মহাশয়রাও সহ্য করবেন কিনা আমার সন্দেহ আছে। 
আনন্দমঠের শেষ হ'ল ট্যাজেডিতে--দেবী প্রতিম। প্রতিষ্ঠার 
সকল বাধা যখন দুর হয়ে গেল তখনই বিসর্জনের বাজনা বাজল। 
ইতিপূর্ব্বে আর একদিন বিদায়ের আহবান এসেছিল। সত্যানম্দ 
বলেছিলেন-.-“হে প্রভূ ! আজ ক্ষমা করুন। আগামী মাঘীপুণিমায় 
আমি আপনার আজ্ঞা পালন করিব”। : সেই মাধীপুণিমায় আবার 
বখন আহ্বান এল তখন না মেনে উপায় ছিল না। যুজ্ধজয়ের 
পর কাউকেও কিছু না বলে সত্যানদ্দ আনম্দমঠে একা ফিরে 
এসে বিষুমন্দিরে ধ্যানে বসলেন, তার পরে সেই গম্ভীর বিষুমন্দিরে 
প্রকাণ্ড চতুভূর্জ মূর্তির সামনে ক্ষীণালোকে মহাপুরুষ সত্যানন্দ্কে 
নিয়ে অন্তরধান হয়ে গেলেন । সেই নিস্তব্ধ পাষাণ মন্দিরে স্ভিমিতা- 
লোকে বিষুর অঙ্কে মোহিনী নুর্তির চোখ থেকে- অশ্রুকণা কড়ে 
পড়েছিল কিনা! কে জানে । সেই জনহীন, শব্দহীন» মহারণ্যের মধ্যে 
গড়ে রইল নিরানন্দ আনন্দমমঠে পুজাবিহীন দেবতা, আর পড়ে 


ভষ্ঠ বর্ষ, সগষ সংখা "আনন্দ মঠ" ৪২৩ 


রইল সেই যুদ্ধক্ষেত্রেটুজ্যোত্ম্লালোকিত আকাশের নীচে হাজার 
অধ্যাত অজ্ঞাত সন্তানের স্বত দেহ। 

আনন্দমঠের দোষের কথাই আলোচনা কর! গেল কিন্তু এ কথা 
যেন কেউ মনে না করেন যে, আমরা বঙ্কিমের প্রতিভাকে হীন মনে 
করেছি। সত্যানন্দের প্রয়াসের বিপুলতা অক্কুট থাকুক-_বঙ্কিমের 
প্রয়াসের বিপুলতা৷ বাঙালীর কাছে অজ্ঞাত নয়। বঙ্কিমের প্রতিভ। 
ত কেবল আনন্দমঠ সৃষ্টি করে নি- চন্দ্রশেখর, কপালকুগুলা, 
কৃষ্ণকান্তের উইল, বিষবৃক্ষের সঙ্গে আনন্দমঠ পড়লে সে প্রতিভার 
বিপুলতা বোঝা যায়। আনন্দ মঠের সমস্ত ক্রটি সন্বেও একথ! 
আমরা ভুলতে পারব নাত যে, “ভারতভিক্ষ1” ও “ভারত বিলাপের” 
দিনে বঙ্কিম মাতাকেই বন্দনা করেছিলেন এবং ম্ুবর্ণনিশ্মিত দশভুজা 
জ্যোতির্্ময়ী দেখিয়ে বলেছিলেন_-“এই মা, যা হইবেন। দশভুজ 
'দশদিকে প্রসারিত, তাহাতে নানা! আযুধরূপে নানা শক্তি শোভিত, 
পদতলে শক্রবিমদ্দিত, পদাশ্রিত বীরকেশরী শক্রনিপীড়নে নিযুক্ত__ 
দিগৃভুজা নানা প্রহরণ ধারিণী শক্রবিমর্দিণী__বীরেক্দরপৃষ্ঠবিহারিণী 
এস আমরা মাকে প্রণাম করি”। 


শ্রীকিরপশঙ্কর রায় । 


উপকথ!। 


কাত 








মানুষ ছিল একদিন তি নির্বেবোধ, তাই মে তার পাশের সঙ্গিনী- 
টিকে রেখেছিল কৃতদাসী ক'রে । তার পায়ে সে বেঁধে দিয়েছিল 
লোহার শিকল-__-এমনি একটু লম্বা যে ঘরের কাজে সে এদ্দিক ওদিক 
করতে পারে ; কিন্ত বাইরে দৌঁড়ে ছুটে না পালায়। 

সঙ্গিনীটিও থাকত, ঠিক কৃতদাসীর মতই । 

তার মনের কঞ্থা কে জানে? মানুষের কুটীরখানি সে মেজে ঘসে 
ধুয়ে মুছে চকচকে ঝকককে করে রাখত । উঠানে নিজ হাতে তুলসীগাছ 
গোড়ায় প্রতি সন্ধ্যায় ঘিয়ের প্রদীপ জ্বালিয়ে সকল অমঙ্গলকে দুরে 
রাখবার প্রার্থন৷ জানাত | মানুষের ক্ষুধার জাহার ভূগিয়ে দিত, তৃষ্ণার 
জল এনে দিত, পুজোর ফুল সাজিয়ে দিত। মানুষ মনে মনে ভাবত, ও 
যে জামার জন্যে এত করে, তা আমি না হ'লে ওর চলে না বলে'। 

মানুষের মনের কথ! জেনে বিধাত। মনে মনে হাসলেন । তিনি 
মজ।! করবার জন্যে একদিন সঙ্গিনীটিকে তার পাশ থেকে সরিয়ে 
নিলেন 

মানুষ "সে দিন কুটিরে ফিরে এসে দেখলে যে, ক্ষুধার আহার 
নেই, তৃষ্তার জল নেই, পুজোর ফুল নেই। 

দেখে মানুষ একেবারে জগ্নিমুর্তি, চেঁচিয়ে ঘর মাথায় করলে ; কার 
'সজে কুরুক্ষেত্তর বাধাবে তা খুঁজতে লাগলে । এমন লময় বিধাতা এসে 


৬ষ্ঠ বর্ষ, সপ্তম সংখা! উপকথ ৪২৫ 


উপস্থিত হলেন। নিতান্ত ভাল মানুষটির মত জিজ্ঞেস করলেন-__ 
ব্যাপার কি? 

ব্যাপার কি? মানুষ রেগে বলে উঠল,_ ব্যাপার কি? কোথায় 
গেল আমার সে? ক্ষুধার আহার নেই, তৃষ্ণার জল নেই, পুজোর 
ফুল নেই, সেই যে সব করত। 

বিধাত! বললেন--কেবল এই ? 

মানুষ বললেন--তা নয়ত কি! 

বিধাতা বললেন__বেশ তুমি সবই ঠিক ঠিক পাবে। তোমার 
ক্ষুধার আহার, তৃষণঠার জল, পুজোর ফুল, সব, কিছুরই ত্রুটি হবে না। 

বিধাতার মন্ত্রঞ্ুণে মানুষ সব ঠিক ঠিক পেতে লাগল-_তার ক্ষুধার 
শাহার তৃষগর গুল পুজোর ফুল সব ঠিক ঠিক আগেরই মত । 

কিন্তু সঙ্গিনীটি মার ফিরলে না । 

সেই ঠিক ঠিক সবই রইল-_ক্ষুধার আহার, তৃদ্ঠার জল, পুজোর 
ফুল, কিন্তু সেই স্থরটি ত তেমন করে বাজে না। সেই স্ুরটি-_-যে 
স্ুরটি তার আহার ও পানের মাঝামাঝি বিচ্ছেদটুকুকে পূর্ণ ক'রে 
রাখত, তার পাঁন ও পুজোর মাঝামাঝি অবসরট্ুকুকে সন্তোষ আর 
তুপ্সি দিয়ে ভরিয়ে দিত। আজ এ যে আহারের পিছনে কেবল 
আহারই আছে, জলের পিছনে কেবল জল, ফুলের পিছনে কেবলই 
ফুল__মুস্তিমতী নিষ্ঠরতার মত, ঘড়ির কীটায় কাটায়, হৃদয়হীন যন্ত্রের 
মত আপন আপন কর্তব্য ক'রে যায়। 

বাইরের কাজ সেরে মানুষ সেদিন ক্লান্তদেহে তার কুটারে ফিরে 
এলো, দেখলে সব ঠিক ঠিক সাজান,__তার ক্ষুধার আহার, তৃষ্ণার 
জল, পুজোর ফুল। 


৪২৬ সবুজ পত্র কার্তিক, ১৩২৩ 


মানুষের সর্ববাঙগ জ্বলে উঠল । কে চায়, কে চায় তোমার এ সব ? 
কে চায়, কে চায় তোঁমার এই হৃদয়হীন বিজ্রপ £ কে চায়, কেচায় 
তোমার এই যন্ত্রচাঁলিত নির্দয়ত। ? 

লাথি মেরে সে তার সমস্ত খাবার ছড়িয়ে দিল__ক্লের পাত্র 
উলটিয়ে দিল, ফুলের রাশি ছয়-নয় ক'রে দিল। 

বিধাতা এসে উপস্থিত হলেন, বললেন-_-আবার বাপাঁর কি? 

ব্যাপার কি? মানুষ ক্রুদ্বস্বরে বললে,__বাপাঁর কি? কেচায় 
তোমার এ সব? নিয়ে যাও, নিয়ে যাও তোমার ওই হৃদয়হীন 
ভোগ-সামশ্র্ি। আমার তাকে ফিরিয়ে দাও । 

বিধাতা হাসলেন। তার সঙ্গিনীটিকে আবার ফিরিয়ে দিলেন। 

মানুষ সে দির্/মতার স্সিনীটির পা থেকে লোহার শিকল খুলে 
নিয়ে তার হাত ছু'খানিতে সোনার কাকন পড়িয়ে দিল, তার গলায় 
মুক্তাহার দুলিয়ে দিল, তাকে বক্ষে চেপে চুম্বন ক'রে বললে, তুমি ত 
কৃতদানী নও, তুমি যে পূর্ণা, তুমি অসম্পূর্ণকে পূর্ণ কর, তুমি শুন্াকে 
সম্পদশালী করে তোল, তুমি কৃতদাসী নও । 

সে দিন মানুষ যে ফুল দিয়ে পুজো করতে বসল, সে ফুলের 
গদ্ধে দেবতা জাগ্রত হয়ে উঠলেন । 


গ্রহরেশচন্দ চক্রবন্তী। 


অদৃষ্ট ? 





(17791) 138205599-এর ফরাসী হইতে ) 


শাদা ফাঁক! দেওয়ালের গায়ে খোল! জানলাটি দিয়ে দেখ! যাচ্ছিল 
সন্ধ্যার দৃশ্য--যেন একট! ছবি, যাঁর শেষ নেই। আর বুড়ো ছুটি 
বঞ্ধুও সেখানে ব্সেছিল,__পাথরে-কাঁটা মুণ্তির মতই ভাবার্থহীন। 


তার ছু'জনে জীবনের শেষ কট! দ্বিন পাশাপাশি কাটিয়ে 
দিচ্ছিল; একই কোণটুকুর ছায়া ও রৌদ্রে ছু'টিতে গড়িমসি করত, 
একই ঘরে ঘণ্টার পর ঘণ্টার প্রতীক্ষা করত, ও কখনো কখনো 
কথ! কইত। 

_-৫স্কলি ভূল। অদৃষ্ট ছাড়া কিছু নেই,”__বুড়ো দমনক 
এমন ভাবে এই কথাণ্ডজলি বল্লে, যেন সে ইতিপুর্ব্বে ঝা বলেছে, ব৷ 
মনে করেছে যে বলেছে, তারই এই শেষ কথ! । 


বুড়ে। কুলদ। উত্তরে বল্লে__“না, তা নয়। আর সকলের যেমন, 
অদৃষ্টেরও তেমনি ভুল হয়ে থাকে ।” 

প্রথম বক্তা মুখ ফিরিয়ে সঙ্গীকে নিরীক্ষণ করে দেখুলে। সে 
দৃষ্টির ভিতর ছিল একটুখানি মায়া এবং একটুখানি তাচ্ছিল্য_কিন্ত 
আশ্চর্ষ্যের ভাব কিছুই ছিল ন!, কারণ, এ বয়সে তার পক্ষে একটু 


এলোমেলো বকাটা নিতান্ত স্বাভাবিক । 
৫৭ 


৪২৮ সবুজ পত্র অগ্রহায়ণ, ১৩২৬ 


অপর ব্যক্তি ঘাড় নাঁড়লে,--সে ঘাড় এক আটি কাঠের মত 
চিম্সে ও খাঁজকাট!; এবং শুকনে! কাঠখানার মত হাত দিয়ে ঠক্‌ 
ঠক্‌ করে হাটু চাপ্ড়ে বল্লে-_ | 

_ ই হয়। আর এমনও সাংঘাতিক ব্যাপার ঘটে, যার আবার 
প্রতিকার হয়।”৮ 

দমনক চাঁপা গলায় ভঃ বলে তার নিস্তেজ, লাল কোটরগত 
চোখ ছুটি আকাশের দিকে তুল্লে। এই ভেবে তাঁর মনট| নরম 
হ'ল যে, কিছুদিন বাদেই সেও মুখ খুল্লে হয়ত এমনি বাজে কথাই 
বলবে। | 

কুলদা ব্ল্‌্তে লাগল--“আমি এককালে বীরনন্দিনীকে বিয়ে 
করেছিলুম। এখন আর আমি তার কথা মনেও করি নে। কিন্তু সেদিন 
একটি মেয়েকে দেখলুম, অনেকটা তার মত দেখতে ; তাই তাঁকে 
আবার চোখের সামনে দেখতে পেলুম, তার সব কথা মনে পড়ে গেল। 
আমি তাকে বিয়ে করেছিলুম; আর তার ছু*মাস আগে বন্দুকের 
এক গুলি মেরে তার বাপের মাথা ফাটিয়ে দিয়েছিলুম ।” 

দমনকের হঠাশ ভয় হ'ল যে, তার সঙ্গী বিকারের ঘোরে 
প্রলাপ বকছে, এবং এ অবস্থায় সে নিজে বলতে গেলে একলাই 
ঘরে রয়েছে। থর থর্‌ ক'রে কাপ্তে কাপতে সে চেচিয়ে বলে 
উঠুল-__ 

_ণআ্যা, কুলদ! ! তুমি ঘুমচ্ছ £” 

--না। আমি না ঘুমিয়ে ভাবছি । জমি যথ।থই সে মেয়েকে 
বিয়ে করেছিলুম এবৎ যথার্থই সে বুড়োর ছুই রগের মধ্য দিয়ে এক 
গুলি চালিয়ে দিয়েছিলুম। প্রথমেই ব'লে রাখি যে, সে মেয়েটি 


ষ্ঠ বর্ষ, অইম সংখ্যা অনৃষ্ট ৪২৯ 


বাঁপকে দেবতার মত পুজো করত, আর বাপও তাঁকে তেমনি 
ভালবাসত।” 

ছোট ছেলে যেমন ক'রে গল্প শোনে, দমনক তেমনি আবার শাস্ত 
ও লক্মবীটি হয়ে বল্ে__ 

--“সে মনেক দিনের কথা 1” 

_-হা, এতদিন আগেকার যে, মনে হয় যেন অন্য কার কথ! 
বল্ছি, আর এ সব যেন আমি জন্মাবার পুর্বে ঘটেছিল |” 

বুড়ো যেন এক যুগ পিছিয়ে গিয়ে, স্মৃতির মত তাঁর পূর্ববজীবনের 
অনল ভাষ! ফিরে পেয়ে বলে' যেতে লাগল-_ 

-_-৫বীরবাহু কর্তা ছিল ধূর্ত ও খাটি লোক । তাই সে আমাকে তার 
মেয়ে দিতে নারাজ ছিল। কারণ, আমি ছিলুম এক অকম্মার ধাড়ি। 
আমার দ্বার বাস্তবিক কোন কাজই হ'ত না,_-এক তার মেয়েকে 
ভালবাসা ছাঁড়া;-- কিন্তু যার! একমাত্র কাজ নিয়ে থাকে, তার 
যেমন সেটা ভাল ক'রেই করে, আমারও এ বিষয়ে সেই কৃতিতটুকু 
ছিল। আমাকে সে মেয়েটি যেরকম মুগ্ধ করেছিল, সেরকম অপর 
কারো পক্ষে হওয়া অসম্তব। তারপরে তসে বুড়ো হয়ে কতকাল 
হ'ল মরে গেছে। দমনক, শুনছ ত ?” 

--£ই1৮ বলে দমনক একটু কাছে এগিয়ে এল। 

--“তাই বল্ছিলুম, তার বাপ মোটে রাজি ছিল না। চারপাশের 
সব লোকে তার মত বদৃলাবার অনেক চেষ্টা করলে ; ।কন্তু সে এমন 
ভাব দেখাত, যেন তাদের কথা শুনতে পাচ্ছে না, বাঁ বুঝতে পারছে 
না। বেশি দূর এগোতে কেউ সাহস করত না। কারণ, বীরবাহুর 
শরীরে যেমন রাগ তেমনি সামর্থ্য ছিল। তার বাহু ছিল কুস্তিগীর 


৪৩৬ সবুজ প্র অগ্রহায়ণ, ১৩২৬ 


পালোয়ানের মত, আর হাত ছুটে ছিল শক্ত যেন হাতিয়ার। 
একদিন আমি সাহস করে তার সাম্নাসামনি কথাটা পেড়েছিলুম,__- 
অতি নীচু গলায়,__কিন্তু সে আমাকে বাড়ী থেকে বের করে দিলে। 
ততক্ষণ নন্দিনীস্থুন্দরী রান্নাঘরের এক কোণ আশ্রয় ক'রে ছুই মুঠো 
দিয়ে ছুই চোখ ঢেকে ফৌস-ফোস করছিল। আমি অক্ষমতায় ও 
লজ্ভায় পাগলের মত হয়ে গিয়ে মনে মনে ভাবলুম- এর চেয়ে 
মৃত্যু ভাল। এ প্রাণ রেখে আর কি লাভ, যখন জীবনের স্ত্রী ও 
আনন্দ যার হাতে, সে বেট! সয়তানের মত পাপিষ্ঠ ও ষাঁড়ের মত 
বলিষ্ঠ! আর যত কিছু চেষ্টা-চরিত্র করি না কেন, তার ফল হবে 
শুধু লোকের কাছে নিজেকে আরও বেশি অপদস্থ করা। তার চেয়ে 
জীবনের সঙ্গে শোধবোধ করাই ঢের সোজা কাজ বলে মনে হ'ল। 
আমর বপ্দুকে এক গুলি ভরলুম,_আর প্রেমিক মানুষের মনের মত 
একটি সুন্দর রাত্রি দেখে মাঠের উপর দিয়ে সোজ! দৌড়তে লাগলুম। 
কাজ হাসিল করবার উদ্দেশ্যে বুড়ি-ক্ষেতের মোড়ের কাছে রাস্তার 
ধারে বসলুম। কিন্ত্ত বন্দুকট। মুঠোর মধ্যে সবে ঠিক করে ধরেছি, 
এমন সময় প্রথমে শুনতে পেলুম, পরে দেখতে পেলুম যে, একটি 
গাড়ী সেদিকে আলছে। বুকটা ছঁত করে উঠূল--বীরবাহু কর্তার 
গাড়ি !-_আমারও ভাল কথ। মনে প্ড়ে গেল যে, মাসের এই দিনেই 
লন্ক্যেবেলা সে তাম্লি গিন্নীকে এক থলে টাকা দিতে যায়। ঘোড়াট। 
কদম কদম চল্ছিল ! গাড়ীটা আমার নাকের সামনে দিয়ে চলে 
গেল, আর আমি তাকে দেখলুম,_-সামনের দিকে ঝুঁকে বসে আছে 
সেই লম্বা প্রকাণ্ড শরীর-_য| আমার চক্ষুঃশুল-_-সেই পাঁধীর ঠোঁটের 
মত নাক, সেই মন্ত ছু'চোলে। দাড়ি, সেই কালে! বর্বর মুক্তি, যেন 


৬ বর্ষ, অন সংখ্যা অনু ৪৩১ 


কাফ্রিদের রাজ1। তখন যে পশু আমাকে এমন ভাবে কোণঠেসা 
করে' ছুর্দিশার শেষ সীমায় উপস্থিত করেছে, তাকে একেবারে হাতের 
কাছে বাগে পেয়ে আমার মাথায় এরকম খুন চ'ড়ে গেল যে, সে 
বলবার নয়। আমি এক লম্ফে উঠে পড়ে বন্দুকটা ঠিক তার রগে তাঁক 
করলুম, ছুঁড়লুম। টু' শব্দটি না করে' সে যেন ঝাঁপিয়ে ঘোড়ার লেজের 
দিকে একটা বোঝার মত মুখ থুবড়ে পড়ল। ঘোঁড়াটা ভড়কে গিয়ে 
চার পা তুলে ছুট দিলে, ও মোড়ের কাছে রাস্ত। ছেড়ে পঁচিশ ত্রিশ 
হাত দুরে লাভচাদদের জোতজমার মধ্যিখানে গিয়ে পড়ল। আমি 
পালালুম-_-লম্বা লন্ব৷ পা ফেলে উদ্ধশ্বাসে পালালুম,_চোখে মন্ধকার 
দেখছি, মাথ| ঝিম ।ঝমূ করছে, আমাতে আর আমি নেই! পাগলের 
মত বেগে ছুটতে ছুটতে অনেক দূর এসে পড়বার পর তবে আমার 
হুস হতে লাগল যে কি করেছি। তখন যেন থোচা খেয়ে আরও 
মরিয়া হয়ে মাঠ ও বনের ভিতর দিয়ে দৌড় দিলুম। এই যে আমি 
সেকালের সব কথাই প্রায় ভুলে গেছি, কিন্তু আজও মনে আছে, 
যেন সেদিনকার কথা--কোন্‌ কোন ভয়ঙ্কর ঝোপ সেদিন রাত্রিতে 
ডিজিয়ে গেছি, কোন্‌ কোন্‌ মারাত্মক বাধা উদ্টে ফেলে দিয়ে পথ 
করে' নিয়েছি । মনের মধ্যে যে ঝড় বয়ে যাচ্ছিল, তা'তে যণ্কিঞ্চিৎ 
শান্তি ও শৃঙ্খলা এনেছিল শুধু এই বিশ্বাসে যে, বাড়ী গিয়ে আত্মহত্যা! 
করব, এটা নিশ্চিত । কিন্তু অভিশপ্তের মত ছুটতে ছুটতে দেখি যে 
তাদ্দের বাড়ীতে এসে পড়েছি--যে বাড়ী একজন এইমাত্র ছেড়ে 
গেছে, কিন্তু যেখানে আর একক্ন আছে। যখন এ বিষয়ে চেতনা 
হ'ল, তখন সে এত কাছে এসে পড়েছে যেতাকে আর একবার 
দেখবার চেষ্টা না করে থাকতে পারলুম ন!। একবার তাঁকে দেখব-_. 


৪৩২ সবুজ পত্র অগ্রহায়ণ, ১৩২৬ 


জানলার ভিতর দিয়ে--কেমন অপেক্ষ। করে' বসে আছে, আগুনের 
লাল আভায় অন্ধকারে আধ-ফুটন্ত ! দেওয়ালের বরাবর যত আস্তে 
পারি হাপাতে হাঁপাতে কীপ্তে কীপ্তে গেলুম ; ফিরলুম ।-_-আঃ! এ 
যে, জানল! খোল! আছে, তার ধারে সে কনুয়ের উপর ভর দিয়ে 
বমে আছে । সে বসে আছে যেন স্বর্গের দেবীর মত শাদা, আর আমার 
মনে হল তার ভিতর থেকে কি একটা আলো! ফুটে বেরচ্ছে। সত্যি, 
সে হাসছিল ! সে দেখতে পেলে আমি ক'হাত দূরে তার সামনে দাড়িয়ে 
আছি, দেখে একটু চেচিয়ে উঠে হাতে তালি দিলে_-মআলে! যেন আরও 
জুলে উঠল, হাসি যেন আরও ফুটে উঠল ! সে বল্লে__“ভগবান তোমাকে 
পাঠিয়েছেন। বাবা রাজি হয়েছেন। তিনি দেখলেন আমি কি- 
রকম কষ্ট পাচ্ছি, তাই আমার ছুঃখ দুর করবার জন্যে হঠাৎ হা বল্লেন। 
এইমাত্র বেরিয়ে যাবার আগে তিনি ই! বল্লেন ও হাসলেন 1৮ 

আমি গলা দিয়ে একটা আওয়াজ পর্য্যন্ত বের করতে পারলুম 
না। কে যেন আমার গল টিপে ধরেছিল, চোঁথ কান করে 
দিয়েছিল। জানিনে কেমন করে পিছু হট্লুম, কেমন করে দেওয়াল 
টপ্‌কে তার দৃষ্টি এড়ালুম, কেমন ক'রে পালালুম। কেবল মনে 
আছে সেই মুহূর্ত, যে সময় নিজের বাড়ী পৌছলুম,--এক হাত 
বাড়িয়ে হাতড়াতে হাতড়াতে, আর এক হাতে বন্দুক আকড়ে ধরে”_- 
পৃথিবীতে এখন এ হ'ল আমার একমাত্র সম্পন্তি! রান্নাঘরে ঢুকে, 
কোন আলো! না ভ্ৰীলিয়েই, চোখ না খুলেই, আমার সাধের টোটা 
খজলুম, পেলুম, ও বন্দুকে পৃরলুম। কিন্তু অদৃষ্টের এই ভীষণ 
সর্ববনেশে অত্যাচার আমাকে এতদূর পিষে ফেলেছিল-_-আহা এমনি 
মারই মারলে যে, আমাকে যে বাঁচিয়েছে সে খবরট! জাঁনবারও অবসর 


৬ষঠ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা অনৃষ্ ৪৩৩ 


দিলে না,_-যে আমার আত্মহত্যা করবার উত্সাহ পর্য্যন্ত নিতে গিয়ে 
ছিল। সেই জন্যই কি গুলিটা ফস্কে গেল ?-_-সে যাই হোক, ঘটন। 
এই যে, শুধু গুলির তণ্ড শ্বাসের আচটুকু আমার মুখে লাগল, আর 
সে শুধু আমার একগোছ। চুল উড়িয়ে নিয়ে গেল। টল্তে টল্তে 
মাটীতে পড়ে গেলুম,--ভাবলুম মার। গেছি। 


পরদিন বেল দুফুরে ভরা দিনের আলোয় ঘুম ভাঙ্গল। সব 
কথা মনে পড়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কীদতে লাগলুম। কান ভে ভে 
করছিল, কিন্তু বাইরে একটা মহা সোরগোল হচ্ছিল; লোকজন 
পাঁড়া-পড়শীতে হে হৈ থে থেকরছে। ঠিক সেই সময় জীবন জঙ্গ 
দরজায় এক ধাকা মারলে । আমার চেয়ে তখন সে বছর কতকের 
বড় ছিল, পরে বুড়োরোগে মার! গেছে। আর এক ধান্ধ। দিতেই 
দরজা খুলে গেল। সেই ফাকের ভিতর দিয়ে তার ফোক্লা মুখ 
গলিয়ে সে চেচিয়ে বল্লে__ 


_-বীরবাহু কর্তাকে কাল রাস্তায় খুন করেছে। 


ক্যা, আয, বলতে বলতে আমি পাঁডাস মেরে ঘরের শেষ পর্যযস্ত 
পিছিয়ে গেলুম। 


_-সেই পাপ বেদের কাঁজ। তাঁর! টাকার থলে নিয়ে গিয়েছিল, 
তাই ধর! পড়ে গেছে । তারা সব কথা খুলে বলেছে । তারা গ্রাম 
থেকে বেরবাঁর মুখে গাড়ির উপর চড়াও হয়েছিল,__-তার বাড়ী থেকে 
দু'পা বুড়ো! পিঠে দশ ঘা ছুরি থেয়েছে, সে একেবারে মরে” কাঠ হয়ে 
গিয়েছিল; একগনা রক্ত পড়েছিল । তারপর তার! তাকে গাড়ির গদির 
উপর ঠিক করে বসিয়ে দিয়ে, ঘোঁড়াকে আস্তে আস্তে যেতে দিলে । 


৪৩৪ সবুজ পত্র অগ্রহায়ণ, ১৩২৬ 


অনেকক্ষণ পরে, বুড়ী-ক্ষেতের মোড়ে, ঘোঁড়াটা [কংসপতির বাঁড়ীতে 


গিয়ে পড়েছিল ।” 
আমি তা'হলে তাকে মেরে ফেলি নি! কারণ সে আগেই 


মরে গিয়েছিল! মরাকে কেউ খুন করে না।_- এখন দেখুছ,__- 
এ স্থলে অদৃষ্টের হাত ছিল বটে, কিন্তু সে রাত্রিতে তার ভুল হয়ে 


গিয়েছিল। 


শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী। 


অদৃষ্ট। 





স্পা ৪5 


শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী ফরাসী ভাষা থেকে «“অনৃষ্ট” 
ন।মধেয় যে গল্পটি অনুবাদ করেছেন, তার মোদ্দা কথ! এই যে, মানুষ 
পুরুষকারের বলে নিজের মন্দ করতে চাইলেও দৈবের কৃপায় তার 
ফল ভাল হয্প। 

এ কিন্তু বিলেতী মদৃষ্ট। 

এ দেশে মানুষ পুরুষকারের বলে নিজের ভাল করতে চাইলেও 
দৈবের গুণে তার ফল হয় মন্দ। এদেশী আদৃষ্টের একটি নমুনা 
দিচ্ছি। এ গল্পটি সত্য__অর্থাৎ গল্প যে পরিমাণ সত্য হয়ে থাকে, 
সেই পরিমাণ সভ্য, তার চাইতে একটু বেশিও নয়, কমও নয়। 


( ১) 


এ ঘটন! ঘটেছিল পালবাবুদের বাড়ীতে । এই কলিকাতা 
সহরে খেলারাম পালের গলিতে খেলারাম পালের ভদ্রাসন কে না 
জানে? অত লম্বা-চৌড়া আর অত মাঁথা উ*চু-করা বাড়ী, যিনি চোখে 
কূম দেখেন, তার চোখ ও এড়িয়ে যায় না। দুর থেকে দেখতে সেটিকে 
সংস্কৃত কলেজ বলে ভুল হয়। সেই সার সার দোতালা সমান উচু 
করিস্থিয়ান থাম, সেই গড়ন, সেই মাপ, সেই রং, সেই ঢং। তবে 
কাছে এলে আর সন্দেহ থাকে না যে, এটি সরশ্বতীর মন্দির নয়, 
লক্মমীর আলয়। এর স্থমুখে দীঘি নেই, আছে মাঠ, তাও আবার বড়, 

৫৮ 
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নয়, ছোট ; গোল নয়, চৌকোণ। এ ধাচের বাড়ী অবশ্নু কলিকাতা 
সহরে বড় রাস্তায় ও গলিঘু'চিতে আরো! দশ বিশটা মেলে, তবে 
খেলারামের বসতবাটার স্থমুখে য আছে, ত1 কলিকাতা সহরের অপর 
কোনে! বনে'দী ঘরের ফটকের সামনে নেই । ছুটি প্রকাণ্ড সিংহ-_ 
তার সিংহদরজার দু'ধার আগলে বসে আছে। তার একটিকে যে 
আর সিংহ বলে চেনা যায় না, আর পথচলত্ী লোকে বলে, বিলেতী- 
শেয়াল, তার কারণ, বয়েসের গুণে তার ইটের শরীর ভেঙ্গে পড়েছে, 
আর তার চুণবাঁলির জট! থসে পড়েছে। কিন্তু যেটির পৃষ্ঠে সোয়ার 
হয়ে, নাকে নথ-পরা একটি পানওয়ালী সকাঁল সন্ধ্যে, পয়সায় পাঁচটি 
করে খিলি বেচে, সেটিকে আজও সিংহ বলে চেন| যায়। 


( ২ ) 


এই সিংহ ছুটির দুর্দশা থেকেই অনুমান কর! যায় যে, পাল 
বাবুদেরও ভগ্ন দশা উপস্থিত হয়েছে। বাইরে থেকে যা অনুমান 
কর! যায়, বাড়ীর ভিতরে ঢুকলে তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া যায়। 

পাল বাবুদের নাচঘরের জুড়ি নাচঘর কোম্পানীর আমলে 
কলিকাতায় আর একটিও ছিল না। মেজবাবু অর্থাৎ খেলারামের 
মধ্যম পুক্র, কলিকাতার সব ব্রাহ্মণ কায়স্থ বড় মানুষদের উপর টেক্কা 
দিয়ে সে ঘর বিলেতী-দত্ত্র সাজিয়ে ছিলেন। পাশে পাশে ট'ডানো 
আর গায়ে গায়ে ঠেকানে! ঝাড়ে ও দেওয়ালগিরিতে সে ঘর চিকমিক 
করত, চকমক করত। আর এদের গায়ে যখন আলো! পড়ত, তখন. 
সব বালখিল্য ইন্দ্রধনু তাদের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে ক্রমে ঘরময় 
খেলা। করে বেড়াত। সে এক বাহার! তারপর সটিনে ও মখমলে 
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মোড়া কত যে কোচ-কুসি সে ঘরে জমায়েত হয়েছিল, তাঁর আর 
লেখাজোখা নেই। কিন্তু আসলে দেখবার মত জিনিষ ছিল সেই 
নাচঘরের স্থমুখের বারান্দা । ইতালি থেকে আমদানী-করা তুষার- 
ধবল, নবনীতসুকুমার মণ্ধ্র-প্রস্তরে গঠিত, প্রমাণ সাইজের স্্রীমুত্তি- 
সকল সেই বারান্দার ছু'ধারে সার বেঁধে দিবারাত্র ঠায় দাড়িয়ে 
থাকত--তার প্রর্তিটি এক একটি বিচিত্র ভঙ্গীতে । তাদের মধ্যে কেউ 
বান্সান করতে যাচ্ছে, কেউ ব| সগ্ধ নেয়ে উঠেছে, কেউ বা হবমুখের 
দিকে ঈষৎ ঝুঁকে রয়েছে, কেউ বা বুক ফুলিয়ে দাড়িয়ে রয়েছে, কেউ 
বা দুহাত তুলে মাথার চুল কপালের উপর চুঁড়ে৷ করে বাঁধছে, কেউ 
বা ঝা হাতখানি ধনুকাঁকৃতি করে সামনের দিকে ঝুলিয়ে রেখেছে, দেখতে 
মনে হত, ন্বর্গের বেবাক অপ্পর৷ শাপত্রষ্ট! হয়ে মেজবাবুর বারান্দায় 
আশ্রয় নিয়েছেন। সামান্য লোকদের কথা ছেড়ে দিন, এ ভুল মহা! 
মহা পণ্ডিতদেরও হত। তার প্রমাণ_পাল-প্রাসাদের সভাপগ্ডিত 
স্বয়ং বেদান্তবাগীশ মহাশয় এক দিন বলেছিলেন,_-“মেজবাবুর 
দৌলতে মর্ত্যে থেকেই স্বর্গ চোখে দেখলুম। এই পাধাণীরা যদি কারো 
স্পর্শে সব বেঁচে ওঠে, তাহলে এ পুরী সত্যসত্যই অমরাপুরী হয়ে ওঠে” 
_-একথা গুনে মেজবাবুর জনৈক পেয়ারা মো-সাহেব বলে ওঠেন, 
“তাহলে বাবুকে এক দিনেই ফতুর হতে হত-_শাড়ীর দাম দিতে” । এ 
উত্তরে চারদিক থেকে হাসির তুফান উঠল। এমন কি, মনে হল যে, 
& সব পাষাণমুত্তিদেরও মুখে চোখে যেন ঈষৎ সকৌতৃক হাসির রেখা 
ফুটে উঠল। বলা বাহুল্য যে, এই কলিকাতা! সহরেও উর্ধ্বশী, 
মেনকা, রন্তা, ঘ্বতাচীদের নাচে গানে প্রতি সন্ধ্যে এ নাঁচঘর অরগরম, 
হয়ে উঠত। আর আজকের দিনে তার কি অবস্থা ?--বলছি। 
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এই নাঁচঘরের এখন আঁসবাবের ভিতর আছে একটি জরাঁজীণ 
কাঠের অতিকায় লেখবার টেবিল আর খানকতক ভাঙ্গা! চৌকি। 
মেজেতে পাতা রয়েছে একখানি বাহার বৎসর বয়েসের একদম 
রঙ-জবল1 এবং নানাশ্থানে ই'দুরে-কাঁটা কাঁরপেট। এ ঘরে এখন 
ম্যানেজার সাহেব দিনে আফিস করেন, আর রাত্তিরে সেখানে 
নর্তন হয় ইদুরের-_কীর্তন হয় ছুঁচোর। 

এই অবশ্থা-বিপর্ধযয়ের কারণ জানতে হলে পাঁল-বংশের উথথান- 
পতনের ইতিহাস শোন। চাই। সে ইতিহাস আমি আপনাদের 
সময়াস্তরে শোৌনাব । কেননা, তা যেমন মনৌহারী, তেমনি শিক্ষা- 
প্রদ। এ কথার ভিতর সে কথ! ঢোকাতে চাই নে এই জন্য যে, 
আমি জানি যে, উপন্যাসের সঙ্গে ইতিহাসের খিচুড়ি পাকালে, ও 
দুয়ের রসই সমান কষ হয়ে উঠে। 

ফল কথা এই যে; পাল বাবুদের সম্পন্তি এখনও ঘথেষ্ট আছে; 
কিন্তু সরিকী-বিবাদে তা উচ্ছন্ন যাবার পথে এসে দাড়িয়েছে । সেই 
ভাঙ্গা! ঘর আবার গড়ে তোঁলবার ভার আপাতত একজন কমন- 
ম্যানেজারের হাতে পড়ছে । এই ভদ্রলোকের আসল নাম- শ্রীযুক্ত 
ভূপেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, কিন্তু লোক সমাজে তিনি চাটুষ্যে-সাহেব 
বলেই পরিচিত। এর কারণ, যদিচ তিনি উকিল, ব্যারিষ্টার নন, 
তাহলেও তিনি ইংরেজী পোষাক পরেন--তাঁও আবার সাহেবের 
দোকানে তৈরী। চাটুষ্েসাহেব বিশ্ববিষ্ভালয়ের আগাগোড়া 
পরীক্ষা! একটানা ফাষ্ট ডিভিসনেই পাশ ক'রে এসেছেন, কিন্ত 
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আদালতের পরীক্ষা তিনি থার্ড ভিভিসনেও পাশ করতে পারলেন 
না। এর কারণ, তার ]4৮9186016-এ 0৪৮৪ ছিল, অন্তত এই 
কথা ত তিনি তার স্ত্রীকে বোঝাতে চেষ্ঠা করেছিলেন। তার স্ত্রী 
অবশ্য এ কথাটা মোটেই বুঝতে পারলেন না যে, পক্ষীরাজকে 
ছকড়ে জুতলে কেন না সে তা টানতে পারবে। তবে তিনি 
অতিশয় বুদ্ধিমতী ছিলেন বলে স্বামীর কথার কোনো প্রতিবাদ 
করেন নি, নিজের কপালের দোঁষ দিয়েই বসে ছিলেন। যখন 
সাত বতসর বিনে-রোজগারে কেটে গেল, আর সেই সঙ্গে বয়েসও 
ত্রিশ পেরুলো, তখন তিনি হাইকোর্টের জজ হবার আশ! ত্যাগ 
করে" মাসিক তিনশ" টাক। বেতনে পাল বাবুদের জমিদারী সম্পত্তির 
ম্যানেজারের পদ আকড়ে ধরতে বাধ্য হলেন। এও দেশী অদৃষ্টের 
একটা! ছোটখাটো! উদাহরণ | বাঙালী উকীল না হয়ে সাহেব 
কৌচুলি হলে তিনি যে 138:-এ ফেল করে 091)01)-এ যে প্রমোশন 
পেতেন, সে কথ! ত আপনারা সবাই জানেন। যার এক পয়সার 
প্র্যাকটিস নেই, সে যে একদম তিনশ" টাক! মাইনের কাঙ্জ পায়, 
এ দেশের পক্ষে এই ত একটা মহা সৌভাগ্যের কথা । তার কপাল 
ফিরল কি করে জানেন 2: ছেরেপ মুরব্বির জোরে । তিনি 
ছিলেন একাধারে বনে'দী ঘরের ছেলে আর বড় মানুষের জামাই-_ 
অর্থাৎ তীর যেমন সম্পত্তি ছিল না, তেমনি সহায় ছিল। 


(৪) 


ধল! বাহুল্য, অমিদারী সম্বন্ধে চাটুষ্যে-সাহেবের জ্ঞান আইনের 
চাইতেও কম ছিল। তিনি প্রথম শ্রেণীতে 73. 44 পাশ করেন, 


885 সবুজ পত্র অগ্রহ। রণ, ১৩২৬. 


স্থতরাং এ কথ! আমর! মানতে বাধ্য যে, আইনের অন্তত পু'থিগত 
বিদ্বে তার পেটে নিশ্চয়ই ছিল ; কিন্তু কি হাতে-কলমে কি কাগজে- 
কলমে তিনি জমিদারী বিষয়ে কোনরূপ ভ্্কান কখনে! অর্জন করেন 
নি। তাই তিনি তার আত্মীয় ও পরম হিতৈষী জনৈক বড় জমিদারের 
কাছে এ ক্ষেত্রে কিংকর্তব্য সে সম্বন্ধে পরামর্শ নিতে গেলেন। তিনি 
যে পরামর্শ দিলেন, তা, অযুল্য। কেন না, তিনি ছিলেন একজন 
যেমনি ভ'সিয়ার, তেমনি জবরদস্ত জমিদার । তারপর জমিদার মহাশয় 
ছিলেন অতি স্বল্লভাধা লোক। তাই তাঁর আগ্যোপাস্ত উপদেশ 
এখানে উদ্ধৃত করে দিতে পারছি। জমিদারী শাসন-সংরক্ষণ সম্বন্ধে 
তার মতামত-_-আমার বিশ্বাস, অনেকেরই কাজে লাগবে। তিনি 
বললেন,__«দেখ বাবাজী, যে পৈতৃক সম্পত্তির আয় ছিল শালি- 
যান! দু'লক্ষ টাকা, আমার হাতে তা এখন চার লক্ষে এসে দাড়িয়েছে। 
স্থতরাং আমি যে জমিদারীর উন্নতি করতে জানি এ কথা আমার 
শত্ররাও স্বীকার করে ;- আর দেশে আমার শ্ক্ররও অভাব নেই। 
জমিদারী করার অর্থ কি জানো ?--জমিদারীর কারবার জমি নিয়ে 
নয়, মানুব নিয়ে । ও হচ্ছে এক রকম ঘোড়ায় চড়া। লোকে যদি 
বোঝে যে পিঠে সোয়ার চড়েছে, তা হলে তাকে আর ফেলবার চেষ্টা 
করে না। প্রজ। হচ্ছে জমিদারীর পিঠ আর আমলা-ফয়ল! তার মুখ। 
তাই বলছি প্রজাকে সায়েস্ত। রাখতে হবে খালি পায়ের চাপে; কিন্তু 
চাবুক চালিয়ে! না, তা হলেই সে পুস্তক বাড়বে আর অমনি তুমি 
ডিগ্বাজি খাবে । অপর পক্ষে আমলাদের বাগে রেখে রাশ- 
কড়া করে ধরে, কিন্তু সে রাশ প্রাণপণে টেনো না, তা হলেই তার! 
শির-পা করবে জার অমনি তুমি উল্টো ডিগবাজি খাবে। এক কথায় 
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তোমাকে একটু রাশ-ভারি হতে হবে আর একটু কড়া হতে হবে। 
বাবাজি এ ত ওকালতি নয় যে, হাকিমের স্থমুখে যত নুইয়ে পড়বে 
নেতিয়ে পড়বে, আর যত তার মন যোগানেো৷ কথ কইবে, তত তোমার 
পসার বাড়বে। ওকালতি করার ও জমিদারী করার কায়দা ঠিক উল্টে 
উল্টো।» 

এ কথ। শুনে চাটুষ্যে-সাহেব আশ্বস্ত হলেন, মনে মনে ভাবলেন 
যে, যখন তিনি ওকালতিতে ফেল করেছেন, তখন তিনি নিশ্চয়ই 
জমিদারীতে পাশ করবেন। কিন্কু তার মনের ভিতর একটু ধোকাও 
রয়ে গেল। তিনি জানতেন যে, তার পক্ষে রাশ-ভারি হওয়৷ 
অসম্ভব। তাঁর চেহার! ছিল তার প্রতিকল। তিনি হলেন একে মাথায় 
ছোট, তার উপর পাতলা, তার উপর বর্শা, তার পর তার মুখটি ছিল 
্্রীঞ্গাতির মুখমগুলের ন্যায় কেশহীন, অবশ্য হাল-ফেসান অনুযায়ী__ 
ছু'সন্ধা! স্বহস্ত্ে ক্ষৌর-কার্ধ্যের প্রসাদে। ফলে, হঠাণ দেখতে তাঁকে 
আঠারো বৎসরের ছোকরা বলে ভুল হত। রাশ-ভারি হওয়! তাঁর 
পক্ষে অসম্ভব জেনে তিনি স্থির করলেন যে, তিনি গম্ভীর হবেন। 
মধুর অভাবে গুড়ে যেমন দেবার্চনার কাজ চলে যায়, তিনি ভাবলেন 
রাশ-ভারি হতে না পেরে গম্ভীর হতে পারলেই জমিদারী-শাসনের 
কাজ তেমনি স্থচারুরূপে সম্পন্ন হবে। 

তারপর এও তিনি জানতেন যে, মানুষের উপর কড়া হওয়! তার 
ধাতে ছিল না। এমন কি, মেয়ে মানুষের উপরও তিনি কড়া হতে 
পারতেন না । তাই তিনি আপিসে নানারকম কড়া! নিয়মের প্রচলন 
করলেন, এই বিশ্বাসে যে, নিয়ম কড়া হলেই কাজেরও কড়ারুড় হবে। 
তিনি আফিসে ঢুকেই হুকুম দিলেন যে, আমলাদের সব ঠিক এগারটা য় 
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আপিসে উপস্থিত হতে হবে, নইলে তাঁদের মাইনে কাটা যাবে। 
এ নিয়মের বিরুদ্ধে প্রথমে সেরেস্তায় একটু আমলা-তান্ত্রিক আন্দোলন 
হয়েছিল, কিন্তু চাটুষ্যে-সাহেব তাতে এক চুলও টললেন না, আন্দোলন 
থেমে গেল। 


46: 


পাল-সেরেস্তার আমলাদের চিরকেলে অভ্যাস ছিল, বেলা বাঁরোটা- 
সাড়েবারোটার সময় পান চিবুতে চিবুতে আপিসে আসা, তারপর 
এক ছিলিম গুড়ক টেনে কাজে বসা। মুনিব যেখানে বিধবা আর 
নাবালক-_সেখানে কর্মচারীর! স্বাধীন ভাবে কাজ করতে অভ্যস্ত হয়। 
কিন্ত তারা যখন দেখলে যে ঘড়ির কাটার উপর হাজির হলেই হুজুর 
খুনি থাকেন, তখন তারা একটু কষ্টকর হলেও বেলা এগারটাতে 
হাজিরা সই করতে স্থরু করে দিলে । অভ্যেস বদলাতে আর ক'দিন 
লাগে? 

মুস্কিল হল কিন্তু প্রাণবন্ধু দাসের। এ ব্যক্তি ছিল এ কাছারির 
সবচেয়ে পুরোণো! আমলা । পঁয়তাল্লিশ বখসর বয়েসের মধ্যে বিশ 
বুসরকাল সে এই ফ্্টে একই পোষ্টে একই মাইনেতে-_- বরাবর 
কাজ করে” এসেছে । এতদিন যে তার চাকরী বজায় ছিল, তার 
কারণ- সে ছিল অতি সংলোক, চুরি-চামারির দিক দিয়েও সে খেত 
না। আর তার মাইনে যে কখনো বাড়েনি, তার কারণ, সে ছিল 
কাজে অতি টিলে। 

প্রাণবন্ধু কাজ ভালবাসত না, পৃথিবীতে ভালবাসত শুধু ছুটি 
জিনিস, এক তার স্ত্রী, আর এক তামাক। এই একান্তিক ভালবাসার 
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প্রসাদ ভার শরীরে ছুটি অসাধারণ গুণ জঙ্মেছিল। বছদিনৈর সাধনার 
ফলে তার হাতের লেখ! হয়েছিল যে রকম চমত্কার, তার মাধ 
তামাকও হ'ত তেমনি চমণ্কার। 

আপিসে এসে তার নিত্য নিয়মিত কাজ ছিল-_সর্ধব প্রথমে তাঁর 
স্রীকে একখানি চিঠি লেখা । গোড়ায় “প্রিয়, প্রিয়তরে প্রিয়তমে” 
এই সম্বোধন এবং শেষে “তোমারই প্রাণবন্ধু দাস” এই ছ্ার্থ-সুচক 
স্বাক্ষরের ভিতর, প্রতিদিন ধীরে স্থস্থিরে ধরে ধরে পুরো চারপৃষ্ঠ। 
চিঠি লিখতে লিখতে তার হাতের অক্ষর ছাপার অক্ষরের মত হয়ে 
উঠেছিল। এইজন্য আপিসের যত দলিলপত্র তাকেই চিখে 
দেওয়া হত। এই অক্ষরের প্রসাদেই তার চাকরীর পরমায়ু অক্ষয় 
হয়েছিল । 

তার পর প্রাণবন্ধু ঘণ্টায় ঘণ্টায় তামাক খেতেন-_অবশ্ঠ নিজ 
হাতে সেজে । পরের হাতে সাজা-তামাক খাওয়া তার পক্ষে তেমনি 
অসম্ভব ছিল-_-পরের হাতের লেখা-চিঠি তার স্ত্রীকে পাঠান তাঁর 
পক্ষে যেমন অসম্ভব ছিল। তিনি কক্ষেন্ প্রথমে বেশ করে ঠিকরে 
দিয়ে তার উপর তামাক এলে! করে' সেজে, তার উপর আল্গোছে 
মাটার তাওয়া বসিয়ে, তার উপর আড় করে স্তরে স্তরে টিকে 
সাজিয়ে, তার পর সে টিকার মুখাগ্সি করে, হাতপাখ! দিয়ে আস্তে 
আস্তে বাতাস করে ধীরে ধীরে তামাক ধরাতেন। আধ ঘন্টা 
তথ্বিরের কম যে আর ধোয়া গোল হয়ে, নিটোল হয়ে, মোলায়েম 
হয়ে? নলের মুখ দিয়ে অনর্গল বেরোয় না, এ কথ যারা কখনে হবো 
টেনেছে, তাদের মধ্যে কে না জানে? 

এই চিঠি লেখা আর তামাক সাজার ফুরসতে প্রাধবন্ধু গাপিলের 
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কাজ করতেন এবং সে কাজও তিনি করতেন অন্যমনস্কভাবে। 
বলা বাছ্ল্য যে, সে ফুরসৎ তাঁর কত কম ছিল। এর চিঠি 
ওর খামে পুর দেওয়া তাঁর একটা রোগের মধ্যে দাড়িয়ে 
গিয়েছিল। এ সত্বেও সমগ্র সেরেস্তা ষে তাকে ছাড়তে চাইত 
না, সত্য কথা বলতে গেলে তার আসল কারণ এই যে, প্রাণবন্ধু 
সেরেস্তায় ছ'কোবরদারীর কাজ করত--আর সবাই জানত যে, 
অমন হুকোবরদার মুচিখোলার নবাব-বাড়ীতেও পাওয়া দুষ্ধর। 
তার করম্পর্শে দা-কাটাও ভেলসা হয়ে, খরসান ও অন্থুরি হয়ে 
উঠত। 

প্রাণবন্ধুর উপরে সকলে সন্তুষ্ট থাকলেও তিনি সকলের উপর 
সমান অসন্তুষ্ট ছিলেন। প্রথমত তার ধারণ ছিল যে, তার মাইনে যে 
বাড়ে না, সে তিনি চোর নন বলে। অথচ তার বেতন বৃদ্ধির বিশেষ 
দরকার ছিল। কেননা, তার স্ত্রী ক্রমান্বয়ে নূতন ছেলের মুখ 
দেখতেন। বংশবৃদ্ধির সঙ্গে বেতন বৃদ্ধির যে কোনই যোগাযোগ 
নেই, এই মোট। কথাট। প্রাণবন্ধুর মনে আর কিছুতেই বসল 
না। ফলে তার মনে এই বিশ্বাস দৃঢ় হয়ে গেল যে, আপিসের 
কর্তৃপক্ষের গুণের আদর মোটেই করেন না। সুতরাং তার 
পক্ষে, কি কথায়, কি কাজে, কর্তৃপক্ষদের মন জুগিয়ে চল! 
সম্পূর্ণ নিরর্থক | শেষটা ফ্াড়াল এই, প্রাণবন্ধু যা খুসি 
তাই করত, য। খুসি তাই বলত,কারো! কোনে পরোয়! 
রাখত না। কর্তৃপক্ষেরাও তাঁর কথায় কাঁন দিতেন না; কেন 
না, তীর! ধরে নিয়েছিলেন যে, প্রাণবন্ধু হচ্ছে ্টেটের একজন 
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এই নৃতন ম্যানেজারের হাতে পড়ে” প্রাণবন্ধু পড়ল মুস্ষিলে। সে 
ভদ্রলোক বেল! এগারটায় আপিসে আর কিছুতেই এসে জুটতে 
পারলে না। ফলে তাঁকে নিয়ে হুন্ুর পড়লেন আরও বেশি মুক্কিলে। 
নিত্য তার মাইনে কাটা গেলে বেচার! যায় মারা__আর না কাটলেও 
তার নিক্পম যায় মারা। এই উভয় সঙ্কটে তিনি তাকে কর্ম হতে; 
অবসর দেওয়াই স্থির করলেন। এই মনস্থ করে তিনি তাঁর কৈফিয়ত 
চাইলেন, তার পর তার জবাবদিহি শুনে চাটুয্যে-সাহেব অবাক হয়ে 
গেলেন। প্রাণবন্ধু তার স্ুমুখে দাড়িয়ে অম্লানবদনে বললে- হুষ্ুর 
সাড়ে আটটার আগে ঘুমই ভাঙে না। তার পর চা আর তামাক 
খেতেই ঘণ্টাখানেক কেটে যায়। তার পর নাওয়া-খাওয়া করে, 
এক ক্রোশ পথ পায়ে হেঁটে কি আর এগারটার মধ্যে আপিসে 
পৌঁছান যায়” ? 

এ জবাব গুনে হুভুর যে অবাক হয়ে রইলেন, তার কারণ তার 
নিজেরও অভ্যেস ছিল এ সাড়ে আটটায় ঘুম থেকে ওঠা । তার পর 
চা-চুরুট খেতে তারও সাড়ে নয়টা বেজে যেত। স্থতরাং পায়ে হেটে 
আপিসে আসতে হলে তিনি যে সেখানে এগারটার ভিতর পৌঁছুতে 
পারতেন না, এ কথ! তিনি মুখে স্বীকার না করলেও মনে মনে 
অস্বীকার করতে পারলেন না। সেই অবধি প্রাণবন্ধুর দেরি করে, 
আপিসে আসাট! চাটুষ্যে-সাহেব আর দেখেও দেখতেন না। ম্যানে- 
জারের উপর প্রাণবন্ধুর এই হলো প্রথম জিৎ। 

ছুদিন না যেতেই, চাঁটুফ্যে-সাহেব আবিফ্ার করলেন যে, পরাগ: : 
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বন্ধুকে ডেকে কখনও তন্মুহূর্তে পাওয়া যায় না। যখনই ডাকেন 
তখনই শোনেন যে প্রাণবন্ধু তামাক সাজছে। শেষটা বিরক্ত হয়ে 
এক দিন তাকে ধমক দেবামাত্র প্রাণবন্ধু কাতর স্বরে বললে-_“হুজুর, 
আঁমি গরীব মানুষ, তাই আমাকে তামাক খেতে হয়, আর তা নিজেই 
সেজে খেতে হয়। পয়সা থাকলে সিগারেট খেতুম, তা হলে আমাকে 
কাজ থেকে এক মুহর্তের জন্তাও উঠতে হত না। বাঁ হাতে অষ্ট প্রহর 
মিপাঁরেট ধরে ভান হাতে কলম চালাতুম”। 


ধরা হুজুরকে চুপ করে? থাকতে হ'ল; কেন না, হুজুর নিজে 
অই্টপহর ' সিগারেট ফুঁকতেন, তার আর এক দণ্ডও কামাই ছিল ন1। 
তিনি মনে ভাবলেন, প্রাণবন্ধু যা খুসি তাই করুক গে, তাকে আর 
তিনি ধাঁটাবেন না । 


কিন্তু প্রাণবন্ধুকে আবার তিনি ঘাঁটাতে বাধ্য হলেন। একখানি 
জরুরি দলিল য। এক দিনেই লিখে শেষ কর! উচিত ছিল, সেখান! প্রাণবন্ধু 
যখন ছুদ্দিনেও শেষ করতে পারলে না, তখন তিনি দেওয়ানজীর প্রতি 
এই দোষারোপ করলেন যে তিনি আমলাদের দিয়ে কাজ তুলে নিতে 
পারেন না। দেওয়ানজী উত্তর করলেন যে, তিনি সকলের কাছে 
কাজ আদায় করতে পারেন, কিন্তু পারেন না এক প্রাণবন্ধুর কাছ 
থেকে যেহেতু প্রাণবন্ধু আপিসে এসে আপিসের কাজ না ক'রে 
নিত্য ঘণ্টাখানেক ধরে আর কি ইনিয়ে-বিনিয়ে লিখে। 


গ্রধণবন্ধুর তলব হল এবং কৈকিয়ৎ চাওয়া হ'ল। হুজুরের 
উপর দু-ছু-বার জিত হওয়ায় তার সাহস বেজায় বেড়ে গিয়েছিল । 
যবে হ্যাঙ্গেজার সাহেবের মুখের উপর এই জবাব করলে, “হুজুর 
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কামার লেখার একটু হাত জাছে, তাই লিখে লিখে ছাত পাকাবাপ্স 
চেষ্টা করি*। 

--“তোমার হাতের লেখা যথেষ্ট পাকা, তা আর বেশি পাবাবাঁর 
দরকার নেই। আর বদি আরে! পাকাতে হয় ত আপিসের লেখা 
লিখলেই হয়--বাঁজে লেখা কেন” ? 

_-ুজুর, হাতের লেখার কথা বলছি নে। আমার প্রাণে একটু 
কাব্যরস আছে, তাই প্রকাশ করবার জন্য লিখি। আর সে লেখ 
বাজে নয়। গরীব মানুষের না হলে সে লেখা সব পুস্তক আকারে 
প্রকাশিত হুত। আমাকে তাই ঘরের লোকের পড়ার জন্যই লিখতে 
হয়। যদি আমার পয়স1! থাকত, ত। হলে ত ছাইপাশ লিখেও 
দেশের মাসিকপত্র ভরিয়ে দিতে পারতুম”। 

এর উত্তরে চাটুয্য-সাছেবের আতে ঘা লাঁগল। তিনি ষে 
আপিসে বসে মাসিক পত্রিকার অন্য ইনিয়ে-বিনিয়ে হরেকরকষ 
বেনামী প্রবন্ধ লিখতেন আর সে লেখাকে সমালোচকের! ষে 
ছাইর্পাশ বলত, এ কথ। আর যার কাছেই থাক, তার কাছে ত আর 
অবিদ্রিত ছিল না। তিনি আর ধৈর্য্য ধরে থাকতে পারলেন না, চক্ষু 
রক্তব্ণ 'করে বলে উঠলেন__-“দেখো, তোমার হওয়। উচিত ছিল-_* 
তার কথা শেষ করতে ন। দিয়েই প্রাণবন্ধু বলে ফেলল--“বড় 
মানুষের জামাই ! কিন্তু অদৃষ্ট ত আর সবারই সমান নয়”। 

রোষে ক্ষোভে হুজুরের বাকরোধ হয়ে গেল। তিনি তাকে তর্জনী 
দিয়ে দরজ। দেখিয়ে দিলেন, প্রাণবন্ধু বিন! বাক্যব্য়ে স্বস্থানে প্রস্থান 
করল, আর এক ছিলিম ভাল করে তামাক সাজতে । প্রাণবন্ধুর কিন্ত 
হন্ভুরকে অপমান করবার কোনই অভিপ্রায় ছিল না। সে.গুধু 
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নিজে সাফাই হবার জগ্য ও-সধ কথ! বলেছিল। হিসেব করে কথ! 
কওয়ার অভ্যাস তার কনম্মিন্কালেও ছিল না, আর পঁয়তালিশ বৎসর 
বয়সে একট! নূতন ভাষ! শেখা মানুষের পক্ষে অসম্তব। 


(৭ ) 


চাটুষ্যে-সাহেৰ দেওয়ানজীকে ডেকে বললেন-_“প্রাণবন্ধুকে দিয়ে 
আর কাজ চলবে না, তার জায়গায় নূতন লোক বহাল করা হোক। 
নৃতন লোক খুঁজে বার করবার জন্যে দেওয়ানজী সাত দিনের সময় 
নিলেন। এর ভিতর তার একটু গৃঢ় মতলব ছিল। তিনি জানতেন 
প্রাণবন্ধুর দ্বার! কম্মন্কালেও কাজ চলে নি, অতএব যে চাকরী তার 
এতদিন বজায় ছিল আজ তা যাবার এমন কোনো নূতন কারণ ঘটে নি। 
ত। ছাড় তিনি জানতেন যে, হুজুরের রাগ হগা না পেরুতেই চলে 
যাবে আর প্রাণবন্ধু সেরেস্তার যে কাজ চিরকাল করে এসেছে ভবি- 
ফ্যতেও তাই করবে__অর্থাৎ তামাক সাজা । ফলে প্রায় হয়েছিলও 
তাই। যেমন দিন যেতে লাগল, তার রাগও পড়ে আঙমতে লাগল, তার- 
পর সপ্তম দিনের সকাল বেল! চাট্য্ে-সাহেব রাগের কণাটুকুও মনের 
কোনো কোণে খুজে পেলেন না। তিনি তাই ঠিক করলেন যে 
এবারকার জন্য প্রাণবন্ধুকে মাপ করবেন। তারপর তিনি যখন 
ধড়!-চূড়ো৷ পরে আপিস যাবার জন্য প্রস্তুত হয়েছেন, তখন তীর স্ত্রী 
তার হাতে একখানি চিঠি দিয়ে বললেন, “দেখ ত, এ চিঠির অর্থ আমি 
কিছুক্ট বুঝতে পারছি নে” সে চিঠি এই-_- 

“প্রিয়ে প্রিয়তরে প্রিয়তমে, 
. আজ তোমাকে বড় চিঠি লিখতে পারব না, কেননা আর একখামি 
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মন্ত চিঠি লিখতে হয়েছে। জানই ত আমাদের ছোকর! হুজুর আমাঁকে 
নেক নজরে দেখেন না, কেন না' আমি চোর নই অতএব খোসামুদেও 
নই। বরাবর দেখে আসদ্ি যে প্রথিবীতে গুণের আদর কেউ করে 
না, সবাই খোসামোদের বশ। কিন্তু আমাদের এই নুহন মানেজারের 
তুলা খোসামোদ-প্রিয় লোক আমি ত আর কথনে দেখি নি। একমাত্র 
খোসামোদের জোরে যত বেট? চোর তার প্র্িয়পাত্র হয়েছে। যাদের 
হাতে তিনি পাকাকল! হয়েছেন তাদের মুখ হুজুরের সুখ্যাতি আর 
ধরে না। অমন রূপ অমন বুদ্ধি অমন বিছ্যে অমন মেজাজ একাধারে 
আর কোথাও নাকি পাওয়। যায় না। এ সব শুনে তিনিও মহ! খুসি। 
প্রিয়পাত্রেরা কাগজ স্থমুখে ধরলেই অমনি তাতে চোখ বুজে সই 
মেরে বসেন। এর হাতে ফ্টেটুটা আর কিছু দিন থাকলে নির্থাত 
গোলায় যাবে। জমিদারীর ম্যানেভারি করার অর্থ ইনি বোঝেন, 
গম্ভীর হয়ে কাঠের চৌকিতে কাঠের পুতুলের মত খাড়া হয়ে এগারটা- 
পাচট। ঠায় বসে থাকা । ইনি ভাবেন ওতে তাকে রাশভারি দেখায়, 
কিন্ত জাসলে কি রকম দেখায় জান 1-ঠিক একটি সাক্ষী-গোপালের 
মত। ইনি আপিসে ঢুকেই একটি কড়া হুকুম প্রচার করেছেন যে, 
কর্মচারীদের সব এগারটায় হালির হতে হবে আর পাঁচটায় ছুটি। 
আমি অবশ্য এ হুকুম মানি নে। কেন না, যার! কাজের হিসেব 
জানে না তারাই ঘণ্টার হিসেব করে-_সেই পুরুতদের মত যারা মন্ত্র 
পড়তে জানে না, কিন্ত্বী ঘণ্টা নাড়তে জানে । খোসামুদেরা বলে, 
'ভুজুরের কাজের কায়দ! একদম সাহেবি'। ইনি এতেই খুলি, কেন 
না এর মগজে লে বুদ্ধি নেই, যা থাকলে বুঝতেন যে লেপাফা-ঢুরস্ত 
হলে যদি কাজের লোক হওয়া যেত ত।'হলে পোষাক পরলেও সাহেব 
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(ছওয়া যেত। এর বিশ্বাস ইনি সাহেব, কিন্ত আসলে কি জান ?--মম- 
সাহেব । অন্তত দুর থেকে দেখলে ত তাই মনে হয়। কেন জানো ?-- 
এ'র পুরুষের চেহারাই নয়। এ'র রংটা ফ্যাকাসে-_সাবান মেখে, 
আর মুখে দাড়ি গোফের লেশমাত্র নেই কিন্তু আছে একমাথা চুল, 
তাও জাবার কণ্টা। সেযাই হোক, একটু বিপদে পড়ে এই মেম- 
সাছেবের মেম-সাহেবকে একখানি চিঠি লিখতে বাধ্য হয়েছি। আজ 
দুর্দিন থেকে কানাঘুষোয় শুনছি যে হুজুর নাকি জামাকে বরখাস্ত 
করবেন। তাতে অবশ্য কিছু আসে যাঁয় না, আমার মত গুনী-লোকের 
চাকরীর ভাবনা! নেই। তবে কিনা অনেক দিন অংছি বলে 
জায়গাটার উপর মায় পড়ে গেছে। মুনিবকে কিছু বলা 
বৃথা, কেন না তিনি মুখ থাকতেও বোবা, চোখ থাকতে কাণা। 
তাই তাকে কিছু না বলে ধিনি এই মুনিবের মুনিব তার অর্থাৎ তার 
স্ত্রীর কাছে একখানি দরখাস্ত করেছি। শুনতে পাই আমাদের 
সাহেব মেম-সাছেবের কথায় ওঠেন বসেন। এ কথায় বিশ্বাস হয়, 
এর স্ত্রী শুনেছি ভারি সুন্দরা, প্রায় তোমার মত। তারপর এই 
জপদার্থটা তার স্ত্রীর ভাগ্যেই খায়, শুধু ভাত খায় না, মদও খায়, 
চুরুটও খায়। ইনি বিষ্ভের মধ্যে শিখেছেন এঁ ছুটি। সে বাই 
হোক এর গঁহিনীকে যে চিঠিধানি লিখেছি সে একট। পড়বার মত 
জিনিফ। আমার দুঃখ রইল এই যে সেখানি তোমার কাছে পাঠাতে 
পারলুম না। তার ভিতর সমান অংশে বীররস আর করুণরস পুরে 
দিয়েছি আর তার ভাষা! একদম সীতার বনবাসের। শুনতে পাই 
কর্তৃঠাকুরাণী খুব ভাল লেখ! পড়া জানেন। আমার এই চিঠি পড়েই 
তিনি বুঝতে পারবেন যে তার স্বামী ও তোমার স্বামী ও দুজনের মধ্যে 
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কে বেশি গুনী। আশা করছি কাল তোমাকে দশ টাকা মাইনে বাড়ার 
হৃখবর দিতে পারব । 
তোমারই প্রাণবন্ধু দাস।” 

চাটুষ্যে-সাছ্ছেব চিঠিথানি আগ্োপাস্ত পড়ে ঈষৎ কা্টহাসি হেসে 
দ্রীকে বললেন--এ চিঠি তোমার নয়, ভূল খামে পোড়া হয়েছে । 

বলাবাহুল্য পজ্জপাঠ, প্রাণফ্ধুর বরখাস্তের হুকুম বেরল। 
চাটুষ্ে-সাছেব সব বরদাস্ত করতে পারেন এবং স্ত্রীর কাছে অপদন্ত 
হওয়| ছাড় । কেন না তিনিও ছিলেন প্রাণবন্ধুর জুড়ি পত্বী-গতপ্রাণ । 

এই চিঠিই হল প্রাপবন্ধু দাসের স্ত্রীর যথার্থ অদৃষ্ট-লিপি, আর সে 
লিপি সংশোধনের কোনোরূপ উপায় ছিল না, কেন না তা ছাপার 
অক্গারে লেখা। 


জীপ্রমথ চৌধুরী । 


নবযুগের কথা ।* 
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মানুষের সমাজ ও সভ্যতার যখন বেশি দিন শ্হির হয়ে দাড়িয়ে 
থাকবার যে নেই, যে পথে হোক তাকে ধখন চলতেই হয়, তখন যে- 
সভ্যতা কিছুদিন টি'কে থাকে, তারই যুগের,পর যুগ আস্‌ অর্থাৎ_ 
এই জবিরাম ও অবিচ্ছিন্ন পরিবর্তনের ইতিহাসের খানিকটাকে দু'একটা 
হুস্পষ্ট বা অস্পষ্ট লক্ষণ অনুসারে পূর্ববাপর থেকে সেটিকে তফাঁৎ করে 
তার একট! যুগ নাম দিয়ে পণ্ডিতের! তাদের কারবার চালান। এবং এ 
হিসাবে পরবর্তী যুগ মাত্রেই পূর্বের যুগের তুলনায় নৃতন যুগ। কিন্তু 
নবধুগ' কোন নূতন যুগ নয়, সে হ'ল নবীন যুগ। গাছের জীবনের 
বার্ষিক ইতিহাসে শীতে যখন পাতা ঝরে, ম্যাড়৷ ডাল ক'খানি টিকে 
থাকে সেও একট! নূতন যুগ; কিন্তু যখন বসন্তের স্পর্শে তার সার! 
দ্বেহ রঙ্গিন কিশলয়ে সাড়া দেয় সেইটি হ'ল তার নবধুগ। 

কোনও সভ্যতারই এমন সৌভাগ্য ঘটে না যে আগাগোডা তার 
জীবনটা হয়, একটা একটানা উন্নতির ইতিহাস। কখনও দৌঁড়িয়ে, 
কখনও খুঁড়িয়ে এমনি করেই মানুষের সভ্যতা চলে। কখনও তার 
জীবনে আসে প্রাণের জোয়ার, যা তাকে অপুর্ব লীলা ও অভিনব 
হৃষ্টির পথে নিয়ে ষায়। কখনও ব! তার প্রাণের স্পন্দন মৃদু হয়ে 
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আসে, অবসাদ এসে সমস্ত শক্তিকে চেপে ধরে ; সে তখন প্রাণপণে 
প্রাচীন স্থষ্টিকেই আকড়ে ধরে থাকতে চাঁয়, ভয়, পাছে নূতন পথে প 
দিলেই যা-কিছু পুজি তাও বুঝি হারায় । সন্যতার এই যে সম্প্র- 
সারণের যুগ, মুক্ত-প্রাণের বিচিত্র লীলার যুগ, এর প্রারস্তই হ'ল “নব- 
যুগ” ; যে-যুগ নবীন স্বপ্ির বেদনার পুলকে আকুল, যার অরুণাঁলোক 
রাত্রিশেষে সভ্যতার নব সুর্যোদয় ঘোষণা করছে। যে প্রবন্ধ-পুস্তক 
খানি আমর আলোচন! করছি, তার কথ এই যে বাঙালী জাতির 
সভ্যতায় আজ এই রকম একটি নবযুগ এসেছে । 

নবযুগ যে এসেছে, ১০২ পৃষ্ঠার এই ছোট পুঁথিখানি তার একট! 
প্রমাণ। বইখানিতে লেখকের নাম নেই। প্রকাশক মহাশয় «প্রবন্ধ গুলি 
পূর্বে 'প্রবর্তকে বাহির হইয়াছিল”-_-এ ছাড়া বিজ্ঞাপনে আর কিছুই 
বল! আবশ্যক মনে করেন নি। স্থতরাং লেখকের সম্বন্ধে সমস্ত 
কৌতূহল দমন করে আমরা লেখার সঙ্গেই পরিচয় করব। 

বইখানিতে “মুখপত্র ধরে মোট ন'টি প্রবন্ধ জাছে। সবগুলি 
একই স্থুরে বাঁধা, এবং তাদের অন্তরের কথা” মোটামুটি একই। 
লেখকের মর্্নবাণীটি এই প্রবন্ধগুলির নানা বি” মধ্য দিয়ে বিচিত্র 
ভঙ্গীতে নিজেকে প্রকাশ করেছে। প্রবন্ধগুলি, ই অন্তরের বাণীই 
হচ্ছে আমানের প্রধান আলোচ্য বিষয়। 

পুথিখানিতে লেখক যা বলেছেন তাঁর ছু'টো! ভাগ আছে। 
একটা হচ্ছে বিচার ও যুক্তির দিক-_অর্থা তত্বাংশ, আর একট! 
হচ্ছে অনুভূতি ও তার প্রকাশের দিক- অর্থাৎ সাহিত্যাৎশ । প্রথমট! 
তর্কের বিষয়, স্বতরাং ত নিয়ে তর্ক উঠবেই | দ্বিতীয়টি নিয়ে কোনও 
তর্ক উঠবে নাঁ। সেটি নবীন বাঙলার একেবারে অন্তরে গিয়ে 
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পৌঁছিবে । কেনন! বিংশ শতাব্দীর বাঙলার মর্পকখাটি এ প্রবন্ধ- 
গুলিতে সাহিত্যের সৃযমাময় মুক্তি নিয়ে প্রকাশ পেয়েছে । 

বিচারের কথাই আগে বিচার করা যাক । বিচারের বিষয় হল 
আমাদের অর্থাৎ__হিন্দু-সভ্যতার বর্তমান অধঃপতনের কারণ। এ 
প্রশ্ন এবং তার সমাধান প্রায় সব ক'টি প্রবন্ধেই আকারে ইঙ্গিতে 
ফুঠে উঠেছে । কিন্তু মানুষের কথা” প্রবন্ধটিতে লেখক সোজাম্বজি 
একটি প্রশ্ন তুলেছেন এবং তার উত্তরও দিয়েছেন । «আমরা ভ চিব- 
কাল এরূপ ছিলাম না। এমন দিন ছিল যখন আমরাও ধরা পৃষ্ঠে 
গেরবোন্নত শিরে বিচরণ করিতাম। তখন এই বিশ্বমানবের মহামেলায় 
আমাদের চক্ষে কাতর দৃষ্টি ফুটিয়া অপরের করুণা ও অবজ্ঞ!। উদ্রেক 
করিত না। তখন চিত্ত ছিল কুগাহীন, হাদয় ছিল উদার, জীবন 
ছিল খেলিবার সামগ্রী । সেসব আর নাই। কেন? অধংপতনের 
কারণ কি? মামরা কোন্‌ ধর্্দ হইতে বিচ্যুত হুইয়াছি যে আজ 
জামাদের এ অবস্থা ?%__-এবং মীমাংসায় লেখক বলেছেন, “ইহার 
একই উত্তর, সে উত্তর হইতেছে এই যে আমরা সানুষ নামক 
জীবটিকে অস্বীকার করিয়াছি-__তাহাকে অবজ্ঞা করিয়াছি । আমরা 
মনুষ্য-ধণ্মকে জলাঞ্জলি দিয়াছি।” , উত্তরের ব্যাখ্যায় লেখক বুঝিয়ে- 
ছেন যে মানুষ তার দেহ, মন, চিত্ত, বুদ্ধি, বিজ্ঞান ; ভার বহিরিচ্ছিয়, 
অন্তরিজ্দিয়, অতীন্দ্রিয় ; তার কর্ম, ভোগ, ত্যাগ এই সব দিয়েই তবে 
মানুষ । বদি এর মধ্যে কতকগুলিকে জর্থীকার করে, অমজল ভেবে 
পিষে ফেলবাঁর চেষ্ট! করা যায় তা হ'লে মনুষ্যত্থকেই পঙ্গু করা হয়। 
ফলে জাতির মন থেকে জীবনের যে সহজ আনন, সে আনন্দ শ্বেকে 
মানুষের সম্যতার বা কিছু মহৎ ও বৃুতের লি, সেটি চলে বায়। 
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তখন জীবনটাই হয়ে ওঠে দুর্্ঘহ ভার। তাঁতে আর কোনও শ্রীচুরধা, 
কোনও লীলার জায়গা থাকে না। তখন কর্ম হয় জীবনযাত্রা, ধর্ম 
'হয় প্রাণহীন আচারের লোহার শিকল, ভোগ হয় প্রাণপণে প্রাণকে 
জাকড়ে থাকা, ত্যাগ হয় অপৌঁরষের মক্ষমতা। লেখক বলেন, 
“ছিন্দুজাতিট! কয়েক শতাব্দী ধরে” এই অস্বীকারের, এই পিষে-ফেলার 
কাজটা! করে আসছে । আর তার অধঃপতনও হয়েছে তখন থেকেই, 
আর সেই কারণেই । জাতির শিক্ষকেরা সমস্ত জাতিটাকে শিক্ষা 
দিয়েছেন যে জীবন ছুঃখময়, জগৎ মায়া, ভোগ অমঙজগল। আর এই 
ছুঃখ থেকে, মায়া থেকে, অমঙ্গল থেকে মুক্তির এক উপায় কম্ম-ত্যাগ, 
ভোগে বিরক্তি, জগৎকে অস্বীকার। জীবন ও জগতের বন্ধন থেকে 
মুক্তিই হ'ল পুরুষার্থ। কিন্তু সে পথে পা” বাড়াতে হলেই চাই 
“ইহামুত্রফলভোগ বিরাগং৮” কি একালে কি পরকালে ফল ভোগে 
বিতৃষ্ণ। । এই শিক্ষা! যখন জাতির হাড়ে হাড়ে বসে গেল তখন তার 
জীবন হয়ে উঠল বিস্বাদ, প্রাণ হ'ল আনন্দহীন, কর্ম হয়ে উঠল 
বেগার। দেহের রক্তপ্রবাহ মৃদু হয়ে গেল, তার হাত পা শিথিল 
হয়ে এল। তাতে জাতিটা যে আধ্যাপ্িক হয়ে উঠল তা নয়, 
কেন না! “নায়মাত্া বলহীনেন লভ্যঃ»। সে হয়ে উঠল আমরা বর্ত- 
মানে যা, অর্থাৎ__'জড়ভরত” । তার কর্্মও থাকল, ভোগও গেল না ; 
কিন্তু মাঝখান থেকে জীবনটা হয়ে উঠল একটা “কশ্মরভোগ” । এই 
পেষণের বর্ণনায় লেখক লিখেছেন, “জীবনে উচ্ছ্বাস শক্তির জন্ুভব 
করিতেছি--মনে হইতেছে যে শক্তির বলে অশান্ত সিদ্ধুকে তাড়িত 
মখিত করিয়া আপনার আজ্ঞাবহ করিতে পারি। কিন্তু খবরদার-_ 
সে শক্তিকে হ্ার্থক হইতে দিও না। মনে অনন্ত কল্পনার থেঙ্গ 
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খেলিতেছি, প্রাণে বিরাট ভোগসামর্যের আভাস পাইতেছি, বুদ্ধিতে 
আশ্চর্য্যরূপ নব নব উল্তাবনী শক্তির পরিচয় পাইতেছি, বিজ্ঞানে ধীর 
প্রতিভার, জ্ঞানের, আলোকের সন্ধান পাইতেছি, কিন্তু না, উহাদিগকে 
আপন আপন ধর্শ্টের আচরণ করিতে দিও না । উহাঁদিগকে চাপিয়া 
দাও, দমাইয়া দাও, পিষিয়! দাও। উহারা যেন তোমাকে কর্মমশীল 
করিয়া! তুলিতে না পারে-__তোমাকে ভোগবান্‌ করিয়! ফেলিতে না 
পারে__এ স্থষ্টিরূপ পদ্ম হইতে আনন্দরূপ মধু যেন তুমি আহরণ 
করিতে না পার ।৮ 

এ বিষয়ে যে তর্ক উঠবে তাঁ এই যে, সত্যিই কি হিন্দু জাতিটা 
তার ছুঃখবাধী দার্শনিকদের আর মায়াবাদী আঁচার্যযদের উপদেশ মনে 
অশাকড়ে ধরেই জীবনের আনন্দ হারিয়ে, স্থষ্টির ক্ষমতাকে পঙ্গু করে' 
জমে 'জড়ভরত' হয়ে উঠেছে ? এই দুঃখবাদ আর মায়াবাদ, এ কি 
জাতির জীবনের আনন্দহীনতার কারণ, না! তাঁর ফল? রোগের 
নিদান না রোগের লক্ষণ £ হয়ত এ মতবাদগুলির উদ্ভূব হয়েছে 
তখন যখন হিন্দুজাতির মন পরস ও সচল ছিল, কেন ন! দার্শনিক 
চিন্তাও একটা স্ষ্টি, সচল মনেরই অভিব্যক্তি । কিন্তু জাতির জীবনের 
উপর লেখক এদের যেমন প্রভাঁব কল্পনা করেছেন সে কি সম্ভব? 
জাতি যখন 'জীবনে উচ্ফ্বাসশক্তির অনুভব করছে, যখন তার মনে 
কল্পনার অনস্ত থেল। খেলছে» “বুদ্ধিতে নব নব উদ্ভাবনী শক্তি” ফুটে 
উঠছে, তখন সে কি বৈরাগ্যের বাণীতে কান দেয় ; না, কান দিলেও 
মন দেয়? স্থষ্টিপম্মের আনন্দমধু যার জিহ্বাতে লেগে রয়েছে তার 
কানে “জগণ্ মিথ্যা মন্ত্র জপে দিলেই কি সে মধু তিতিয়ে উঠবে ? 
বরং এই কি সত্য হওয়া বেশি সম্ভব নয় যে, হিন্দুজাতির জীবনে 
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যখন ভাটা ধরেছে, সহজ আনন্দের উত্স যখন শুকিয়ে এসেছে 
তখনি সে এ মতবাদগুলির দিকে ঝুঁকে পড়েছে? এবং তাদের 
শিক্ষায় আরও বেশি করে নিরানন্দ, বেশি করে কর্ম্ম-বিষুখ হয়ে 
উঠেছে? জাতির জীবনে এই যে ওঠ! নামা, উৎসাহ জবসাদের 
যুগ একটার পর আর একটা আসে, লেখক ত। মোটেই ভোলেন 
নি। তার 'মুখপত্রে এ কথা তিনি চমতকার করেই বলেছেন। কেন 
যে মানুষের সভ্যতার এই নিদ্রা জাগরণ, বিকাঁশ সংকোচ, একের 
পর আার আসে তার রহস্য কে জানে? এ তজীবন মৃত্যুরই রহ ! 
এবং সে পুরাণ রহশ্থ চিরদিনই গুহাশ্ডিত, এবং হয়ত চিরদিনই তেমনি 
থাকবে। জবশ্ঠ প্রত্যেক সত্যতারই উত্ধান পতনের একট1 ইতিহাস 
সাছে। হিন্দুর সভ্যতারও তা আছে। এবং সে ইতিহাস নিশ্চয়ই 
জটিল; এক কথায়, একটা সূত্রে গেঁথে ফেলার বিষয় নয়। কারণ 
মানুষের সভ্যতা জিনিষটিই অতি জটিল, এবং হিন্দু-সভ্যতা আর জব 
সভ্যতার চেয়ে কম জটিল ছিল মনে করার কোনও কারণ নেই। 
তবে সে ইতিহাস কল্পনায় ছাড়া এখনও গড়ে তোলা চলে না। 
কেননা! তার পনর আনাই এখনও আমাদের অজ্ঞাভ। এবং হয়ত 
তাঁকে ঠিক সত্যকরে বিচার করবার মত 'এখন আমাদের মনের অবস্থাও 
নয়। বর্তমানের দারিত্র্য না ঘুচলে পূর্বপুরুষের কি এন্বর কি দারিজ্র, 
কিছুই মন খুলে বিচার কর! সহজ নয়। 

কিন্ত এসব বিচার বিতর্কের কথা এখানেই শেষ কর! যাক্‌। 
এই সব যুক্তি-বিচার এ প্রবন্ধগুলির প্রধান কথা নয়। লেখকও 
তাদের প্রধান করতে চান নি, লেখাতেও.তার! প্রধান হয়ে ওঠে সি! 
এ প্রীতন্ধ-পুঁথিখানির প্রধান কথ! ও প্রাণের কথা! হ'ল বাঙালীর 
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গাবনে আজ দীর্ঘরাত্রিশেষে জাগরণের যুগ ফিরে এসেছে । সেই 
দছজ আনন্দ ভগবান আমাদের ফিরিয়ে দিয়েছেন যার প্রাচুর্য হল 
সত্যতার সমস্ত স্টিধারার মূল উৎস। লেখকের প্রাণে এই আনন্দের 
যে স্থর বেজে উঠেছে প্রবন্ধগুলি প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত তারই 
ঝঙ্কারে মুখর । এবং আগেই বলেছি, এ সুরের ঢেউ নবীন বাঁলার 
একেবারে মণ্মে গিয়ে আঘাত করবে। হিন্দু-সভ্যতার কেন পতন 
হ'ল, এ নিয়ে তর্ক করা চলে, কিন্তু লেখক যখন ডেকে বলেছেন-_ 
«আমর! যারা নবীন- যাদের মনে উৎসাহ আছে, আশ! আছে; অতীতের 
বোবা যাদের প্রাণ হ'তে নবীন নবীন স্পন্দনের অনুভূতিকে দূর করে 
ব্রাম্থতে সক্ষম হয় নি-_তাদের আজ লড়াই করতে হবে এই ত্যাগ 
মন্ত্রের বিরুদ্ধে । এ বিচার যার! সারাদিন মার্তু-ভাপে কাটিয়ে অবসন্ন 
ফেহে শু মুখে সন্ধ্যার আড়ালে তাদের ক্লান্তি দূর করবার জন্তে 
চলে পড়ছে হারা করবে না-উষার স্সিগ্ধ বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে 
প্রাণের বিপুল স্পন্দনের সাথে সাথে হালিমুখে যারা! আজ জীবন- 
মন্দিরে সাধকের বেশে প্রবেশ করতে যাচ্ছে তারা করবে, আমি 
আহবান করছি আজ নবীনকে, পুরাতন আজ বিদায় মিক।” তখন 
তার আহরানে, আজ বাউলায় যারা নবীন তারা সাড়া দেস্্ই 
দ্েষে। কেনন। আনন্দের এ স্থর তাদের প্রাণে এসেও পৌচেছে। 
এ সোনার কাঠি যাকেই স্পর্শ করেছে সেই মনে জানে--যে- 
ত্যাগের মন্ত্র বিশ্ব থেকে মানুষকে বিমুখ করে সে যারই ধর্ম 
হ্বেকে আজ বাভালীর পক্ষে সেটা পরধন্্। শীতের দীর্থ রাত্রির 
পক্ষে 'অচলায়তনের' পাথরের খ্বের ও আচারের কম্ঘল-চাপ কতটা 
উপয়োগী কি জনুপযোগী, এ নিয়ে বিচার চলে। কিন্তু জাজ 
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বসন্তের উষায় রঙ্গীন উত্তরীয় গায়ে মুক্ত আকাশের তলে এসে 
দাড়াতেই হবে। 

এ বইথানি যিনিই পড়বেন ছুটি প্রবন্ধ বিশেষ করে" তারই চোখে 
পড়বে। এর একটি হ'ল “দরকার,” আর একটি হ'ল “ইয়োরোপের 
কথ11% দ্বিতীয় প্রবন্ধটির এক জায়গায় লেখক বলেছেন, “আসল, 
সে বুদ্ধি দিয়ে কি চিন্তা করে তা নয়--সে অন্তর দিয়ে কি অনুভব 
করে তাই।” ও কথাটাই একটু ঘুরিয়ে বলা যায়।-_সাহিত্য 
মানুষ বুদ্ধি দিয়ে কি চিন্তা করে তাঁর ব্যাখ্যা নয়, অন্তর দিয়ে 
কি অনুভব করে তারই প্রকাশ । অবশ্য যে চিন্তা করে আর যে 
করে না, এ ছু,য়ের অস্তুর এক রকম নয়, এবং তাদের স্ষ্ট-সাহিত্যও 
এক দরের নয়। কিন্তু শেষ পধ্যস্ত অন্তরের ভিতর দিয়ে না এলে 
জিনিষটি মোটে সাহিত্যই হয় না । এ ছুটি প্রবন্ধে লেখক যে চিন্তার 
পরিচয় দিয়েছেন বাঙলা দেশে তা স্থলত নয়; কিন্তু সে চিন্ত 
এসেছে লেখকের অন্তরের অনুভূতির মধ্য দিয়ে, আর প্রকাশ হয়েছে 
সাহিত্যের সুন্দর মুর্তিতে। “দরকার” প্রবন্ধটির কথ! এই £--৫দর- 
কারের তাগিদে মানুষ সভ্যতা! গড়ে নাই, কেননা বেশির ভাগ দরকার 
সভ্যতারই ফল। এই স্্টিটা অদরকারা বলেই, এ পৃথিবীর হাজার 
বস্তু, হাজার বিষয় মানুষের অপ্রয়োজনীয় বলেই তাতে, মানুষের এত 
আনম্দ। কারণ যেখানে দরকার সেখানেই দাসত্ব ।৮ “০ 
09881 19 618 000%1)91 0% 11)৮01)1101)---এ একটা প্রকাণ্ড মিথ্যে 
কথা-1)90939160, 1) ৮ 9116101-এর 11)061)97" ত নয়ই, মাসী পিসীরও 
কেউ নয়__ওট! একট! নিতান্ত প্রাকৃত জনের কথা, ধরতাই বুলিরই 
একটা! বুলি । ]709706101)-ই বল, 015009:5-ই বল, আর যাই বল," 
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এর মুলে রয়েছে মানুষের আনম্দ__ প্রকাশ করবার আনন্দ-_স্ষ্টি 
করবার আনন্দ।” “ইয়ৌরোপের কথায়” লেখক এই রকম আর 
একটি 'ধরতাই' বুলির' টু'টি চেপে ধরেছেন । সেটি হচ্ছে__ আধুনিক 
ইয়োরোপ জড়সর্ববস্থ আর আধুনিক বা প্রাচীন হিন্দু আধ্যাত্মিক 

গইয়োরোপ তার অন্তরের, তাঁর প্রাণের, তাঁর জীবনের আনন্দ দিয়ে 
যে ,সভ্যত! গড়ে' তুল্ল-_যে সভ্যতা সকল পৃথিবীতে ছড়িয়ে গেল-_ 
যে সভ্যতার সংস্পর্শে এসে আমাদের সনাতন জাতির পুরাতন দেহে 
নৃতন প্রাণ জেগে উঠল--সে সভাতা একটা গভীর জ্ঞানের উপর 
প্রতিষ্ঠিত হ'তে না পারে-_তাতে হাজার রকম ভুল ভ্রান্তি থাকতে 
পারে--হুয়ত তাতে মানুষের সম্বন্দে সকল সমস্যার সমাধান হ'য়ে 
ওঠে নি-_কিল্ত তাই বলে? যে সে সভ্যতা প্রতিষিত হয়ে” আছে 
কতগুলো! জড়বস্তুসমষ্টির উপরে এ কথ! যে বলে তার মত. জড়বাদী 
এ ভু-ভারতে আর. দ্বিতীয় নেই। জড়বস্তর এমন শক্তি এক 
নাস্তিক ছাড়া আর কেউ মানবে না।” প্বাহিরের বস্তুসমন্ঠি 
ইউরোপকে গড়ে' তোলে নি--ইউরোপই বস্তসমষ্টির জম্ম দিয়েছে_: 
আপনার অন্তরের শক্তিতে- জীবনের আনন্দের আতিশয্যে _ প্রাণের 
গতির বেগে । আসল কথা হচ্ছে যে জড় জড়ই, যতক্ষণ না সেট! 
মানুষের অন্তরের শক্তিতে কার্যকরী হয়ে ওঠে । স্থতরাং ইউরোপ 
আজ যা, তার মূল কারণ হচ্ছে তার জীবনে অনুভূত--প্রাণে ওজস্- 
রূপিনী চিৎশক্তি-__তার জীবনদেবতার, ভগবানের এ স্বষ্টিতে 
লীল1-বিলাস।” তারপর প্রাচীন হিন্দু-সভ্যতার কথায় লেখক অতি 
সরস করে? দেখিয়েছেন যে, কথায় কথায় আমরা যে আধ্যাত্িকতার 
মাপকাটি বের করি তাঁর মাঁপে হিন্দু-সভ্যতার গৌরবের ধুগগুলিকে 
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জড়সর্ববস্থ বলে ঠেলে দিতে হয়।৮ যে যুগে আর্যের! বেদ লিখেছে 
সে যুগেকি তারা অনাধ্যদের সঙ্গে যুদ্ধ করে নি? স্বয়ং রামচন্দ্র 
যখন অযোধ্যার রাজ-প্রাসাদে ছিলেন তখন কি তিনি গাছের বন্ধল 
পরে, সীতাদেবীকে আলিঙ্গন করতেন-_-না সীতাদেবী নিজ হাতে 
মোট। চালের ভাত আর তেঁতুল পাতার অন্বল রেধে রামচন্দ্রের 
আধ্যাত্মিকতার গোড়ায় সার দিতেন ? গীতা রচন! হ'ল, সে ত একটা 
ভীষণ মারামারি কাটাকাটির মধ্যে । স্থৃতরাং দেখ! যাচ্ছে যে যুদ্ধবিগ্রহ 
বা ভোগ-বিলাসট| কেবল জড়বাদীদেরই একচেটে ব্যবসা নয়। তা যদি 
হত তবে এমন আধ্যাত্মিক জাতি যে হিন্দু, তাদের মধ্যে যুদ্ধ ইত্যাদি 
করবার জন্যে একট! পৃথক বর্ণ ই গড়ে' উঠত না।” লেখক এই কথা 
বলে' তার “ইউরোপের কথা” শেষ করেছেন,__-«“আমরা সবাই বিশ্বাস 
করি, ভারতবর্ষ আবার জগতে আপনার পুর্বব গৌরবের স্থান অধিকার 
করে? বসবে । কিন্্রু কেউ যদি মনে করে থাকেন যে সেদিন হিন্দু তাতিরা 
কেবল গেরুয়া কাপড় তাঁতে চড়াবে, আর হিন্দু চাষীরা কেবল অপৰ 
কদলীর চাষ করবে, তবে তারা নিরাশ হবেন নিশ্চয় ।” 

এ প্রবন্ধ দুটির অস্তদৃষ্টি যেমন গভীর, এদের ভাষাও তেমনি 
লঘু, প্রকাশের ভর্গীও তেমনি সরস ও বিচিত্র । 

তার নটি প্রবন্ধ জুড়ে লেখক তীর স্বজাতি সম্বন্ধে যে সব কথা 
বলেছেন তার অনেকগুলিকে গালমন্দ বললে খুব ভুল হয় ন1। 
টূর্গেনিক তার রুডিনের মুখ দিয়ে বলিয়েছেন, “জাতিকে গাল দেবার 
কেবল তারই অধিকার আছে, জাতিকে যে ভালবাসে । “নবধুগের কথা” 
পড়ে” কারও সন্দেহ থাকবে না যে, লেখকের সে কধিকার নেই। 

শ্ীঅতুলচন্দ্র গগ। 


বাদল ধারা । 


ও 


আধাঢ়। 


ভোর বরষার জলে ভাসা আজ এ আমার পল্লীপারে 
বাজ্ল উতল একি রে স্তর বাজ্ল আলোর বিভোর তারে, 
বাজল মোর এ বিভলগ্হা ওয়ায়, বাঁজ্ল জলের কলস্বরে, 
বাজ্ল সবুজ রেখায় রেখায়, বাঁজল মেঘের থরে থরে, 
বাজ্ল সারা গগনেরি অযূত সাঝের কাঁজল পরা 
আধিকোণের অবাক্‌ ধারায় কোন্‌ নিব্ধনস্্বাধন হর! ! 


পাল টেনে এ বাতাসে কি ছুটুল রে আজ ছুটুল তরী 
পরিয়ে দিয়ে গানের মালা ভোর সাগরের লহর ভরি, 
সুরের শাড়ী উড়িয়ে ধু ধু নৃতন জলের তেপাস্তরে 

সবুজ বাশী বাজিয়ে নিখিল ছুটুল রে আজ পাগল করে ! 
বন ভেঙে দুর ছায়াবীথির লহর"নাঁচ! নিরুদ্দেশে 

গেয়ে গেয়ে ধরলে পাড়ি অশ্রুপাগল আলোর দেশে! 


ফুলে' ফুলে মেঘের কোলে কেঁপে কেঁপে ধানের ক্ষেতে 
অথা' জলের পাপ্ড়িফোটা মেতে নাচের ফুলবনেতে 
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দোল্‌ খেয়ে এ পাতায় পাতায় ছুটল রে আজ ছুটল তরী 
দুধাঁরে তাঁর ভাঁঙ। ঢেউয়ে নৃপুরে স্থুর পড়ছে ঝরি, 
পড়ছে ঝরে' পাখীর মুখে-সসিদুর-আক! যাত্রাপথে 
বুকে বুকে ভোরেরি থে ভূবন তরে ছিটা”ল কে! 

কূলে কুলে বাজ্ল কাকণ--আধেক গাওয়া মনের কথা-_- 
বাদল রাতের পুগ্ডকরা ব্যাকুল কুলের আকুলত 

বাজল ছায়ার কমলমনে ভেজা-আলোর চরণতলে 
বাতাসেরি কানের পাশে বাজল জলের ছলক্‌ ছলে, 
গুপ্তরিল আকাশে গান আলোধারার মধ্যখানে 

তরী আমার ছুটুল ভরে অফুরণ এ গানে গানে ! 


উড়িয়ে দ্রিল পথের বাঁকে নিশানখানি বকের পাখ! 

কবুতরের মনমাতান মোহনপুরের রৌন্দরমাখা, 

যোড়ঘুডুরে বৈঠা আমার হাসের ঝাঁকে পড়ল মরি ! 

যত প্রাণের ফাকে ফাকে সকল গানের সুর শিহরি ! 

মেঘে মেঘে বনকাননে ডঙ্ক! আমার বাঁজায় রে কে--- 
পালাল যে আকাশ ছেয়ে 'বৌ কথ! কও? লিখে রেখে ! 
বাজাল এ ডাহুক দুরে ছোট্র তাহার ডুগড়ুগিটি 

ওই পারে তার যে আছে আজ এই যেরে তার আস্ল চিঠি! 


কি সে জানে কখন্‌ হল পড় লিখন ভর-সভাতে 
চখাচখীর চোঁক বুলিয়ে সকল মাঠের যতেক হাতে ! 
ঠেকল কখন হঠাৎ পায়ে ছেলের দলের, গণ্ডগোলে, 
রটুল যে তা যত মাতাল দ্াছুরিদের মত্ত রোলে ! 


৪৬ 


সবুজ পক্জ অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ 


থযূকে-থাঁকা নূতন বৌয়ের ঘাটের পথ আজ এমন দিনে 
একি বাতাস উথ্থাল-পাথাল বাজায় এসে বুকের বীণে ? 
চোকের তারার সব সীমানায় বিছান আজ আঙনখানি 

কর্ল যে আজ কর্ল তাঁরে করল রে আজ মনের রাণী! 


আকাশপারে ঢেলে কালি খল্খলিয়ে হাস্ছে মুখে 
আখরগুলি শেষ করে সব গালে গায়ে মেখে চুকে» 
দুষ্ট ছেলে কচি ফ্লাতে ফুটিয়ে চেয়ে হাসির রেখ 
মুক্তামালার মত করে ছড়িয়ে দিল সকল লেখা ! 


শ্রাবণ। 
্র'ধার থেকে তা নিয়ে যে শরবনে কি মাতামাতি 
পাকাধানের ক্ষেতে ক্ষেতে লাগল বিষম হাতাহাতি; 
অগাধ হল ফিস্ফিসানি খস্থসাঁনি বাশবনে আজ 
ঘোমটা টেনে কলার ৰনে কিসের কথ! ? এ অত কাজ? 
হাসির বাঁশী, নিশাসরাশি, জম্ল কি গে! নয়ন পুটে 
কুঁড়ের পথে আচলপাতা কার 'হল-_-কার পড়ল লুটে ? 
হারাদিনের অদূরকথা, বুকের কারো আশার ভরা, 
তাই দ্রিয়ে আজ খুললে কি গে! প্রথম দিনের অঝোর বরা ? 
ভাস্ল যে আজ সেই ধারাঁতে তালপাকান কুম্বজট। 
সকল-সহা মুক্তমাঠের যাদুর পাহাড় মানুষ কট] ; 
কম্ল ন! ছুরম্তপনা কমল কোথা কচুর বনে ? 
কান্স! হানি সব ঠেলে যে নাচছে ওর! ক্ষণে ক্ষণে ; 


শষ বর্ষ, অমৈ সংখ্য। বাদল ধারা ৪৬৫ 


কোমর কেচে ধঞ্চেরা সব আোতের মুখে জুটুল এসে 
শিভারি স্থর লাগ্ল কাঁনে কেয়াফুলের গন্ধে ভেসে) 
বুঝবে কি গো আর ওরা আজ ? আর কি ওরা থাকতে পারে? 
দাড়াল সব জয়পতাকা চরণ ঘিরে সারে সারে ! 
মাহরাঙারি পাখায় পাখায় ফড়িংগুলির পায়ে পায়ে 

সব কথা যে রডিন্‌ হয়ে ছড়িয়ে গেল গায়ে গায়ে ! 

ছড়িয়ে গেল সকল রাতের রক্তরেখার উপর দিষে 

হাজার দিনের হাসির পায়ের ধুলোরিদাঁগ ধুয়ে নিয়ে 
ঢেউয়ের নাচে নাচাপরাণ চপলক্রোতের সাথে সাথে 
চোকের আগের পথেরি এ কোলাকুলির আডিনাতে ! 
বুকচেরা পথ মাঠের বুকে সিথির মত রইল আকা 

বাউল ঢেউয়ের মাথায় মাথায় গানের ভুবন মেল্ল পাখা ! 
মেল্ল পাখা হাজার তরী চল্ল যে সব পাখীর মত ! 

সবুজ মেঘের কিনার দিয়ে বাশীর স্তরে তন্দ্রাহত, 

রেখে রেখে গেল নিশাস্‌ উধাও জলের বুকের ঢেউয়ে 
খুলবে ঢাকন কখন কি তার জান্বে কি তা জানবে কেউ এ? 
বুকের মাণিক চল্ল যে আাজ রৌদ্রডালা৷ অভিসারে 

নয়তো সে কোন্‌ দূর অজানা ধারানিবিড় অন্ধকারে, 
হয়ত! আকুল ধরণীর এই আপনহার পারাবারে 

নয় তো আতুর মিথ প্রাণের হাজার ঘাটের পারাপারে; 
নয় তো আপন বুকের ঠাকুর বুকে ঢেকে কর্ম্ম করা, 

নয় তো হাওয়ার হাসির ভেলা, নয় আগুণের তুষ-পশরা ! 
--বাজিয়ে নিয়ে সকল বেদন জলধারার খপ্জনীতে 
ভাটিয়ালের প্রভাত স্থরের পরাণতরা গহনগীতে ! 


সবুজ পত্র অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ 


ভাদ্র। 


কথ শুধু জান্ত ছুজন-্পানকৌড়ি আর কল্মিলতা 

ভিজে ভিজেও মিল্ল না তো আজো তাদের মনের কথা ! 
বিষম কালো উড়ল যে কেউ নীল হয়ে কেউ ফুলায় যে গাল, 
বিনুকগুলির বুকেই শুধু রইল গোপন একটুকু লাল 

শাপলা মেয়ে চুপি চুপি বল্‌তে এসেই হল্দে হয়ে 

এলিয়ে পড়ে ঝাউমাঁসীদের ডরে ভয়ে একটু কয়ে; 

পাড়ায় পাড়ায় হল নাঁ গো৷ ইশারার আর একটুঃদেরী 

জলে স্থলে একেবারে অম্নি তাহার বাজল ভেরি! 

গগনরাণী হাওয়ার গায়ে ফুলের ডালা দিল ঢেলে 

শুপারীগাছ নেয়ে উঠে হেসে হেসে পড়ল হেলে, 

খোঁপায় কাটা কদমবধ শুনতে এসেউ কথাটি সে-- 

আশচলে টান পড়ল যেমন--মুদল আখি শিউরে উঠে! 
--গভীর স্বরে রেশটি তাহার কার দুয়ারে দিল হান! 

স্থদুরে যার বাজ্ল মাদল £--কোথায় রে তার কোন্‌ ঠিকানা ? 
ছুটল পাগল সব নিয়ে আজ আকাশপাতাল সব ভাসিয়ে 
জটায় জটায় ছুল্ল আধার হাসিতে তার দিক কাপিয়ে 
কোথায় ছিল গোপন মনে এত কথার আখির বারি? 

বুকের কোলে খুলল যে আজ গভীর নিশার খুল্ল ঝারি ! 
বিবশ করে? নিশীথনুরের আলাপনে ভুবনখানি 

বাজিয়ে দিল মনতারাতে উদ্বাসরাতের অসীম বাণী 


কষ্ট বর্ষ, অয সংখ্যা বাদল ধার! ৪) 


বাজিয়ে দিল বিল্লীরবের আধারফাট। তীব্র স্বরে 
প্রাণসাগরের কোন্‌ গোপনে ভূবন যে আজ চল্ল পুড়ে, 
চল্ল অপার আজ, অবারণ প্রাণের পুজা পুষ্প ফলে 

লক্ষ হাজার ঝরল কমল উছল অতল ল্োতের জলে ! 
ঝরছে তাহার পাপড়িগুলির পাখার কাপন প্রাণের পাতে 
অজানা স্তর বাজছে তালে জীবনবনের মন্দিরাতে ! 

জবল্ছে যেথায় মাটির প্রদীপ কুঁড়ের কোণে মিটমিটিয়ে 
নদীর ভাঙন ঘরের পিছে, দেখছে উঠে গিয়ে গিয়ে, 
পড়শীঘরের আস্ছে সারা চল্ছে সাড়া ডাকে ডাকে 

কার চরণের শব্দটুকু পড়ছে নিশির থাকে থাকে ? 

দেয় নি ওরা আধারে আজ দেয় নি ওরা স্তর নিভিয়ে 
ঘাট যে ওরাই বিশ্ববীণার-_গড়াগানের রক্ত দিয়ে,_ 

গড়া কোথায় স্বপ্নে ঢালা কোন্‌ সে বিশাল ইন্দ্রপুরী 
ভূবনবাণীর জমাট ব্যথার কোথায় রে মঠ আধার জুড়ি ? 
চমকে উঠে কেকার ডাকে পেখমতলে লুটিয়ে পড়া 

পিয়ে স্বর স্বরসাগরের শঙ্খ কিরে ঘুমায় ওরা ? 

জাগবে কখন জাগবে কখন জাগবে ওরা £ জাগবে কিরে? 
দশদিকে যে বাজল মাদল নাম্ল বাদল স্থরে ঘিরে ! 
তারায় তারায় বাজ্ল যে শাখ ছায়াপথের সাগরজলে 
অন্তগিরির কোন্‌ সে চুড়ার কোন্‌ সে গুহার বাসার তলে £ 
কাপছে যেথায় জলের গায়ে সন্ধ্যারতির রেশ-অবশেষণ 
চল্ছে বেজে তারেই ঘিরে-সকোড়ার ডাকের নাই যে রে শেষ 


১ 


সবুজ পন অগ্রহায়ণ, ১৩২৬ 


বাজল তৃণের শিরায় শিরায় কাঁপিয়ে জলের অধীর ধারা 
বাজ.ছে বেন যুগ হতে যুগ--একি রে কোন্‌ ধ্রুবতারা ! 
বাজ্ছে রেণুর পুলকপুরে নীরব চির বধূর ভালে 

বাজছে ঘরের জাগ! বুকে বাজ্ছে ঘুমের অন্তরালে, 
ধর্ছে লা তার স্থরের ধারা--ছাপিয়ে যে তার উঠ্‌্ছে কানা-- 
বাজ্ছে স্বরে এপার ওপার দিগন্তের আজ সব মোহানা ! 
ফাক দিয়ে তার দীপের আলো পড়ল না৷ আর ভূবন মাঝে 
অধির আকাশ নদীর কানে শুধুই কেবল গানটি বাজে ! 


শ্রীদক্ষিণারঞ্রন মিত্র মজুমদার । 


এক নতুন বন্ধু পেয়েছি। সে সকালে ছুপুরে বিকেলে সন্ধ্যায় 
অফ্টপ্রহরই আমার ঘরে এসে বসে থাকে । 

সকালে বলে-_“আহ! কি স্থন্দর সকাল, কি শাস্ত সময়টা, পাখী 
ও ছেলেদের কলরবে শুধু মুখরিত দিক্‌--এ সময়টা আমি তোমার 
বন্ধু এসেছি তোমার কাছে, আমার সৎকার কর, কোথাও যেও না, 
ঘুরে বেড়িও না । বোসে! দিকিন ভাই, খাতাটি নাও দেখি, জাপন 
করে বসে মনের ভিতর ডোবোত এবার ?” 


ডাই যদি করি, তবে সকাল পেরোলে দেখি বন্ধু জামার ক্সিগ্ক 
হাশ্যমুখ । নয়ত কোথা উধাও । 

দুপুরে বলে_“আহা! কেমন উদার ব্যাপক সময়টা । ঘুমুবে 
নাকি? তবে আমি চলুম।৮--হেসে হেসে আকাশবিহারী অ।কাশে 
মিলিয়ে যেতে চায়। 

যদি বলি-_“না, ঘুমোব না, বলকি করি, কি করলে তোমায় 
কাছে রাখতে পারব।” 

সে পাশে এসে হাতে হাতখানি রেখে বলে--“তৰে এসো, এই 
জানালার ধারটাতে এসে বোসে।। দেখ দিকি কেমন মাঠ-এঁ 


০০ 


৪৭২ সবুজ পত্র পৌষ, ১৩২৩ 


মাঠের শেষে দিগন্তের পরপারে কত কি সম্ভাবনা, কত কি আশ! 
কত কি গান, কত কি সৌভাগ্য ঝিক ঝিক করছে। এ মরীচিকাকে 
ধরে ফেলে বাঁধতে পার না? ছবিতে, লেখায়, গানে, ভাবে 
জড়াও না? 

সন্ধ্যে বেলায় বলে--“একটুখাঁনি চুপ করে বসে থাক শুধু। আর 
কিছুই কোরো নি 1৮ 


(২ ) 


স্বায়ত্ত সকাঁলও আছে, দুপুরও আছে। বন্ধু কিন্তু আর আসে 
না। মাঠ ছেড়ে সহরে এসেছি। কাঠকাঠরা, আলমারি টেবিল 
চৌকির রাশল, বিছান! পত্তর, খাটের মাথায় গোটান মশারি, ছড়ান 
কাপড়, হোল্ড, টিফিন বাস্ষেট, টাঙ্ক, হ্যাগুব্যাগ ও সাজগোজের 
নানা উপাদানে ঘর ভরা চিকফেল৷ জানলার গায়েরঃভিতরে একটুখানি 
আকাশের পট। বন্ধুর চরণ আর তাতে পড়ে না। 

কেসেবন্ধুঃ আগে ভেবেছিলুম তার নাম বুঝি “সময়* ; এখানে 
দেখছি “সময়” সেই আছে, কিন্তু বন্ধু নেই। তবে কি সে শুধু 
অবসর নয়, অবকাশ ? মনের আর ঘরের, কালের স্থানের আর 
ছুয়েরই £ যেমন শুন্য মনে ভিন্ন বন্ধুর সমাগম হয় না, তেমনি নিরব- 
চ্ছল্ন স্ব'লের ঠেসাঠেসিতেও বন্ধু স্ফত্তি পায় না? 


( ৩ ) 


অনেক দিন আর সেরকম করে আকাশ সাঁতরে বন্ধুকে আমার 
দিকে জ্জাসতে দেখি নে। কিন্য আকাশের দিকে দৃষ্টি পড়লেই তাতে 


৬ বর্ষ, নযম সংখ্যা বনু ৪৭৩ 


যে তার জভাষ মাথান রয়েছে তার স্পর্শ পাই। যদি নীরবে বসে 
থাকি, যদি নিজের মাঝে ডুবি তবে বন্ধু আস্তে আস্তে অলক্ষ্যে এসে 
আবার জড়িয়ে ধরে। কে সে বন্ধু 2 কেসেস্থজন, জনত। থেকে 
নিজেকে ছিনিয়ে আনলে যাঁকে পাওয়া যাঁয় 2 সেকি আমার ভিতরের 
সম্পূর্ণত। ? 


(৪ ) 


আমার কতক সময় আর আমার নেই। বাঁক্দত্ত করে ফেলেছি। 
পাছে তার কিছু ফেলাছড়! হয়, পরের জিনিষ হরণ করে ফেলি তাই 
ভয় হয়। তাই ভয়ে ভয়ে নাওয়া, ভয়ে খাওয়া । প্রতি শ্রত সময়ে 
পদক্রাস্তি না হয়। সময়ের বাক্যদান আত্মসাধনার জন্য কোন শরীরী 
বন্ধুকে। তা হতেই হঠাত চিন্লেম্‌ অশরীরী বন্ধু তোমার কবিং 
পুরাণং অনুশাসিতারং! তুমি আমার জন্তর্য্যামী ! 


&৫ ) 


দহুরাকাঁশে যে অন্তর্ধ্যা।মী, বহিরাকাশে সেই বিশ্বাত্ব!। হদাকাশ 
ধর আসন, চিদাকাশ তীরই বসন। দিগন্বরের পরিধান সেই অম্বরের 
প্রতি, সেই শূন্ত কহেন--আকাশের প্রতি, শৃম্তের প্রতি মানবাত্মার 
তাই এত টান। মম্মন। ভব, মঞ্তক্তো মদ্যাজী, মাং নমন্কুরু | 

কিন্তু আত্মা! ব বিশ্বাত্মাকে শৃশ্যভাবে সর্ববদ| মনন করা যায় না, 
ধরা ছোয়া যায় না, ধরে রাখা যায় না। তাকে সুন্গম হতে যত্তই 
সৃষ্মমতর হোক্‌ না কেন রূপের বা রেখার নিদ্দিষটতার মধ্যে আনতে" 


$৭$ সবুজ গজ শৌই,- ১৬২৬ 


পারলে মন যে জালম্বব পায় ভাতে চরিতার্থতা প্রন্ড পরিপাক লা 
করে। তাই গুরুর মাহাত্ম্য, জবতারের সার্থকতা । 
“আক্মৈব হানে বন্ধু 
বন্ধুরাত্মজ্নোস্তন্য যেনাক্মৈবাঁজুনাজিতঃ1” 
জাত্বাই জাত্বার বন্ধু। যে আত্মচেষ্টায় আত্মজয় করে তারই জান্তা 
তার বন্ধু। 
সেই ধ্রুব নিত্য বন্ধু কখন কখন অন্তর ছেড়ে মর্তাবন্ধু হয়ে 
বাছিরে দেখা দেয়। হে অশরীরি! তোমার মন্ধবাণী চর্দের 
ভিতর দিয়ে ব্যক্ত হলে বুঝি শ্রেয় কর্ণ প্রবৃত্তি সহজ হয়? তাই 
অরূপ তুমি রূপধারী হও? বাঁকে অজ্ভুন বলেছিলেন-_. 
«“শিষ্যন্তেহং সাধি মাং তাং প্রপন্নং 1” 
জগতে ছুটি ধারা প্রবাহিত। এক শাসনের বা প্রহরীগিরির, 
অন্যটি গ্রহণের বা গ্রীতির। কৃষ্ণাবতারে এই দ্বিধারার সঙ্গম ছয়েছিল। 
অনুশাসিত1 বে সে কবি হওয়া চাই, রমিক হওয়া চাই, বন্ধু হওয়া 
চাই--গুধু গুরু নহে। তার নিকট থেকে আবদার চাই__ 
“আমায় সব সমর্পণ কর।” 
জাস্মাই জাত্মার বন্ধু, আত্মচেষ্টাত্বারাই আত্মজয় করতে হরে। 
কিন্ত জাত্মা যে ঘটে ঘটে বিরাজিত, তাই ঘটাস্তরেও তাকে বন্ধুমুৃতিতে 
দর্শনের আকাম্ষমা! ও আনন্দ প্রবল। মানবাতা। আপনাকে জাপনার 
কাছে জমিয়ে রেখে তৃপ্ত নয়, লে জাপনাকে দিতে চায়। 
“আমারে কে নিবি ভাই সঁপিতে চাই আপনারে !” 
মানবের মর্দোখিত এ ক্রন্দন্র শিবৃত্তির জন্য নেবার লোক চাঁই, 
'দেবার পাত্র চাই যে কইতে পারে। 


্ঠ বর্ষ, নব সংখ্য। বন্ধু 8৭৫ 


“যত করোসি যদনাসি যজ্জুবহাসি দদাসি ঘ২।৮ 

যত্তপন্তসি কৌস্তেয় তশুকুরু্ধ মদর্পণৎ । 

ঘাকে অর্পণ করবে, যার নিকট সব কিছু বাক্দত্ত হবে সে যদি 
সামনে এলে হাত বাড়িয়ে দাড়ায় তবে তন্মনা হয়ে, ত্তক্ত হয়ে তাকেও 
নমন্কার। 


শ্রসরলা দেবী । 


উড়ে। চিঠি। 


৪5 








ফেব্রুয়ারী ২৪, ১৯১৯। 


অমর! 

তুমি আমাকে একেবারে আশ্চর্য করে দিয়েছিলে । প্রায় সাড়ে 
চার মাস পর আজ সকাল দশ ঘটিক! এগার মিনিট বার সেকেগ্ডের 
সময় তোমার শ্রীহস্তের একখানি পত্র আমার এ দীনের কুটারে 
এসে পৌঁচল--“তাতল সৈকতে বারিবিন্দু সম” । 

যাহোক তোমার চিঠি পড়ে এতদ্বিনের নীরবতার কারণ বুঝলুম। 
চিঠিখনায় আগা থেকে গোড়া পর্য্স্ত একটা অভিমানের সুর 
ফুটে উঠেচে । 

«ইউরোপ নিজের চেহার! দেখতে পেয়েচে বলে যে, সে রাত 
পোহালে গরদের জোড় পরে টিকি রেখে ও বিধু, ও বিষুও তদ্বিষ্ঞোঃ 
পরমংপূদমূ বলতে ৰসে বাবে তা নয়,”-_আমার এ কথায় তুমি রাগ 
করেচ। আমাদের আচার ব্যবহার, ধর্ানুষ্ঠান ইত্যাদি সম্বন্ধে অমন 
1:00808] মনের ভাব তুমি জামার কাছে থেকে আশ! কর নি; 
লিখেচ, এতে তোমার অন্তরে একটা আঘাত লেগেচে। কিন্তু ও-কথ! 
অমি 1:00108119 লিখি নি--অমন একটা ৪])৮ 8115519) আমি 
আর কোথাও খুঁজে পেলুম না, তাই ওট! লিখোচ। ওটার মধ্যে একটা 


ষ্ঠ বর্ষ, নবম সংখা! উড়ে। চিঠি ৪ ৭৭ 


সত্যের চেহার! দেখতে পাই বলেই ওট1 অমন জায়গায় অমনি করে 
লিখেছিলুম। এভে তোমার বা আর কারো অভিমান করবার কি 
আছে জানি নে। 
তুমি আমায় ঘোর 10861191190 বলেছ, আমার 70961181191) 
নাকি আমার পত্রে ছত্রে ছত্রে ধরা পড়েছে । আমার চিঠিতে যে 
0110£08001)6 দিয়ে 20891151150)-এর সুল্গন পরমাণু কোথ। থেকে 
বের করলে, তা বোঝ! আমার বুদ্ধির অতীত। তোমার বিশ্বাস, আর 
শুধু তোমারই বা বলি কেন, আজকাল এ দেশের প্রায় সবারই 
বিশ্বাস, যে-কেউ এই জগত্ট।কে ফাঁকি বলে উড়িয়ে না দেবে সেই 
অদ্বার্শনিক, অধার্মিক, অনাধ্যাত্মিক, জাস্বরিক-__সে দৃষ্টিহীন, জ্ান- 
হীন, বদ্ধ, রুদ্ধ, আসক্ত। এই যে অবস্থাটা দীড়িয়েচে আজ যি 
তম্থৃত আমাদের মাভৃভাষ। থাকত তবে এই অবস্থাটা দাড়াতে পারত 
না! বলেই আমার বিশ্বাস। কেনন1 তখন সমস্ত সংস্কৃত সাহিত্যের 
সঙ্গে আমদের একট| অতি সহজ সম্বন্ধ থাকত, তখন সংস্কত ভাব! 
আমাদের মুখে মুখে থাকত বলে আর তখন সেটাকে দেবভাষা আখ্য। 
দিতুম না; সুতরাং আমাদের আত্মার চাইতে পদে পদে তার একট! 
বড় মূল্য দিয়ে বসতুম না। যে-লোকটা লিখতে পড়তে জানে ন! 
বা জতি কম জানে তার কাছে যে ছাপার হরফের মুল্য কি, আর 
কতটা, তা ত সেই 9৫00] 1)889817৮-ই প্রমাণ করেছিল, বখন 
সে তার শেষ যুক্তি দাখিল করেএই বলে যে, 1 ৯৪৮ 16 10 [011106, 
আমর! যখন সংস্কৃত সাহিত্য-মন্দরে প্রবেশ করি, বিশেষত 
তার দর্শনের কোঠায়-_-তখন আমাদের মাথা ভয়ে ভক্তিতে অমনি নত 
হয়ে জাসে, তারপর এ মাথা-নত অবস্থা এমনি অভ্যাস হয়ে যায় 


৪৭৮ সবুজ পত্র পৌষ, ১৩২৬ 


যে যখন সে-মন্দির থেকে বেরিয়ে আসি তখনও আর ঘাড় সোজ। 
হতে চায় না। কেবল যে সোজা হতেই চায় না, তাই নয়__সোজ। 
হওয়াটাই তখন একটা মস্ত অ-ভক্ত হৃদয়ের পরিচয় হয়ে উঠে। 
কেবল তাই আমরা লক্ষ করা নিরানববই হাজার নশ নিরানববই জন! 
সংস্কৃত জানিন! বলে, জানলেও ত! পড়বার ইচ্ছে ব৷ অবসর হয় না 
বলে, আর ইচ্ছে আর অবসর হলেও কঠোপনিষদের বদলে ঝতুসংহারই 
খুলে বসি বলে, দে-কালের দার্শনিক মতগুলে! একালে আমাদের 
কাছে বাজারে-গুজবের আকার ধারণ করে দেখা দ্িয়েচে। এই 
যেমন ধর-- মায়াবাদ, এই মায়াবার্দ যে আসলে কি তা আমিও জানি 
নে, তুমিও জান না-_শঙ্করভাষ্য আমিও পড়ি নি, তুমিও পড় নি-_ 
ও রাম শ্যাম যহু কেউ-ই পড়ে নি__শঙ্করের আসল মায়া কি ছিল, 
ভা কেউ জানে না। অথচ সকলের মুখেই মায়াবাদ। এবং যে জাজ 
জন্মালে সেও বলচে ক্বগত্ট। মায়া, ও যে কাল মরবে সেও বলচে 
জগণ্ট! মায়া । গেকুয়াধারী সন্্যাসী এসে বলচে জগত্টা যায়, 
ভিক্ষে পাই গে৷। গৃহস্থ এসে বলচে--জগত্টা মায়া, চরণধূলি চাই 
গে । তিলককাট। বৈষব বলচে-জগত্টা মায়া, এস রাধাকৃষের 
নাম করি। রুদ্রাক্ষ-আট! তান্ত্রিক বলচে-__-জগংট। মায়া, এস কারণ- 
বারি পান করি। এই যে বাঞ্জারে সস্তা মায়াবাদের বুলি, এই বুলি 
আওড়ানই যদি জাধ্যাক্সিকত! হয়, এবং এই বুলি থেতে শুতে ঘেতে 
না আওড়ানোটাই যদি জড়বাদের লক্ষণ হয় তবে আমি যে জড়বাদী 
ভার কোনো ভূল নেই | তবে ৪1016081750) আর [18690181190)-এর 
হভ্ঞ| ঠিক এ কি না সে সম্বন্ধে এমন একট। সন্দেহ জাছে যে সন্দেহট! 
এই জগৎট। আছে কি নেই__এ লন্দেহের চাইতে সন্দেহজনক । 


ষ্ঠ বর্ষ, নবম সংখ্যা উড়ে! চিঠি ৪৭৯ 


( ২) 


কিন্তু সে যাহোক, আমি তোমায় হলফ করে বলতে পারি যে 
আমি জড়বাদী নই, কেনন! জড়ও যে চৈতন্যেরই বিকাশ এই আমারও 
বিশ্বাস। আমাদের এই গৌড়ামীর দেশে যে এক রকম আধ্যাত্বি- 
কতার গোড়ামী মাছে সেই গোঁড়া আধ্যাত্সিকবাদীও আমি নই। 
আমার ঘাড়ে যদি নিতান্তই কোন বাদ চাপাতে চাও তবে যে-বাদটায় 
তোমার সঙ্গে আমার কোন .বিবাদ বাঁধবে না সেটা হচ্চে লীলাবাদ। 
আমি ভগবানের লীল! মানি। আর এই লীলা মানি বলেই আমি 
জড়ও মানি চৈতন্যকেও মানি, অর্থাৎ--অন্নকেও মানি, আত্মাকেও 
মানি, ভোগকে 9 মানি, যোগকেও মানি--আলাদ1 আলাদ1 করে নয়, 
এক সঙ্গে । আমি যে [011)1100 নই, সে সম্বন্ধে তুমি স্থিরনিশ্চিত, 
হৃতরাঁং-_ 
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এত বড় একট কথ! বলবার সাহস আমার নেই। আসলে অন্ন 
ও আত্মার মধ্যে বিরোধটাই আমার কাছে স্পট নয়, তার চাইতে 
ঢের বেশি স্পষ্ট তাদের মিলনের দিক এবং সেই দ্িকটাই হচ্ছে 
মজলের দিক, কল্যাণের দিক। তুমি শুনে আশ্চর্য্য হবে কি না জানি 
নে, কিন্তু আমার ওই কথা সমর্থন করবার জন্যে আমি তোমায় 
উপনিষদ থেকে গ্লোক তুলে দেখিয়ে দিতে পারতুম । কিন্তু বা বাঙ- 
লা বন্ুম তা যদি না মান, তাহলে সংস্কত শ্লোক তুল্লেই যে অমনি 
বুঝে যাবে-_এ কথ! মনে কর! আসলে তোমার বুদ্ধির গরতি কটাক্ষ কর! 


৬৪ 


৪৮০ সধুজ পত্র পৌষ, ১৩২৬ 


হয় ; কিন্তু আর যাই হোঁক সে কটাক্ষ তোমার বুদ্ধির প্রতি আমি 
করতে পারি নে। কিন্তু উপনিষদ থেকে এই যে-শ্োক তুলুম না, 
সেই শ্লোকই প্রমাণ যে সেকালে খধিদের মধ্যেও কেউ কেউ 
ছিলেন যারা কাধে পাঁখ। লাগিয়ে দিবারাত্র আকাশে উড়ে টিটি 
না, কেবল বায়ু সেবন করে? 


( ৩ ) 


আমাদের অতীত সম্বন্ধে আমার একটা মস্ত বড় আপত্তি কি 
ভান ?- সেট। হচ্চে এই যে, তা এত ভীষণ লম্বা যে আমরা মেপে 
তার হিসেব করে উঠতে পারি নে।_আর যদি বা পারি তবু সে 
হিসেব মনে করে রাখতে পারি নে। ওর শেষ প্রান্ত পর্য্যস্ত আমাদের 
ৃষ্টিই চলে না_ মাঝপথ পর্যন্ত এসে তারপর হয় দৃষ্টি থেমে যায়, 
নয় ত ঝাপসা হয়ে আসে। যেখান পধ্যস্ত এসে আমাদের 
দৃহটি থেমে যায় এ সেইটেই হচ্চে “অপ্রাচীন দার্শনিক যুগ”__যাঁকে 
ইতিহাসের ভাষায় বলা চলে আমাদের মধ্যযুগ । এ যুগে ভারতীয় 
চিন্ত/-জগতে একটা বিশেষ ভাব ফুটে উঠেছিল এবং এই ভাবকে 
আশ্রয় করে একটা নতুন দর্শন গড়ে উঠল । এর ৮৪0 08810 হচ্চেন 
বুদ্ধ, আর 1798: £9৪:0 হচ্ছেন শঙ্কর। আমরা আমাদের জাতীয় 
অতীতের লম্ব! রাস্তায় ঠিক এ খানটায় পর্য্যন্ত দেখতে পাই বলে 
আমাদের আজ সবারই মনে মনে একটা অস্পষ্ট ধারণা স্পষ্ট 
হয়ে বসে গেছে, সে ধারপাটা হচ্চে এই যে, আবহমানকাঁল 
থেকে হিন্দুর ভারতে ছিল মাত্র দুটি জিনিষ_-এক পর্ণকুটার আর 
শীর্ণ খষি। 


৬ বর্ধ, নবম সংখ্যা উড়ে চিঠি ৪৮১ 


সে কালের খধিরা সবাই শীর্ণ ছিলেন কি না সে তর্ক না হয় 
না-ই তুল্লুম কিন্তু এ কারণেই. আজ আমাদের চোখের ন্থমুখে নৈমি- 
যারণ্যের বৃক্ষলতাগুল্ম এমনি নিবিড় হয়ে উঠেচে যে তা ভেদ করে 
ইন্দ্রপ্রশ্থ হস্তিনাপুর রাজপ্রাসাদের উচু চূড়া একটুও দেখা যাচ্চে 
না, সৌতি সনকাদি খধির মুখে চাপ দাড়ি এমনি কাল হয়ে উঠেচে 
যে পরীক্ষিত জনমেজয়ের মাথার স্বর্ণ মুকুট একটুও চোখে 
পড়চে না । তাই অষ্টাদশপর্বব মহাভারতের একটি অক্ষরও আজ 
আমাদের মনে নেই, আর মনে থাকলেও তা অতি যত করে মুখে 
আনি নে। কেন নামুখে আনলেই তার একট! যুক্তিপূর্ণ আধ্যা- 
তিক ব্যাখ্যা দিতে দিতে জান হয়রান হয়ে যাবে। তার বদলে আজ 
আমরা আওড়াচ্চি_-“মায়াময়মিদমখিলং হিত্বা” অথচ যখন প্রশ্ন ওঠে 
আমাদের জাতির দুর্দশা! হল কেমন করে? সোজ! উত্তর-_ধ্খের 
অধঃপতন হয়েছে বলে। এখন জিজ্কেস কর--ধর্শ্ের অধঃপতনের 
অর্থ কি ?--তখন দেখবে পাঁচ জনের মধ্যে চার জনের সে সম্বন্ধে 
কোনো স্পষ্ট ধারণাই নেই, আর বাকি একজন এমনি উত্তর দেবে 
যাতে হাসির চোটে পিলে ফাটে। সেদিন এক বৃদ্ধ ব্রাঙ্মণকে জিজ্ঞেস 
করেছিলুম-__“আাচ্ছ! বলুন ত আমাদের ধন্মের অধঃপতনের অর্থ কি £” 
তিনি উত্তর দিলেন__“বাপুহে ধর্শের অধঃপতনের আর বাকি কি, 
আঞজকাল ব্রাঙ্মণরাও যখন রেলগাড়ী চাঁপচে ৮ ব্রান্গণ এমনি 
ভাবে আমার দিকে চাইতে লাগলেন যে, তার ধশ্মের ব্যাখ্যাট। উপ- 
নিষদে স্থান পাবার যোগ্য । অথচ এটা কারে! কাছেই শুনবে না 
যে, আমাদের যে ধর্দের অধঃপতন হয়েচে এবং ধার .জন্যে এমন 
দুর্দশা! হয়েছে সেটা হচ্চে “মনুয্যসথ* ধর্মের অভাব । আমাদের প্রথম 


৪৯৮২ সবুজ পঞঙ্জ পৌষ, ১৩২৬ 


ধারণ যে মানুষ আসলে হচ্চে কচিখোকা, তাকে জন্ম থেকে মৃত্যু 
পর্য্যন্ত শাসনে রাখতে হবে। আর আমাদের দ্বিতীয় ধারণা এই যে, 
মানুষ নামক জীবটি আসলেই কু, ভাষায় যাকে বলে হাড়পাঁজী। তাকে 
এতটুকু স্বাধীনতা দিয়েচ কি সে গিয়ে নরকের পথে নেমেচে, অর্থাৎ__ 
মানুষের আসল সদিচ্ছাটাই হচ্চে তার নিজের ধ্বংস সাধন করা__ 
এই আত্মহত্যা থেকে বাঁচাবার জন্তে আমাদের ঘরে বাইরে বন্দোবস্ত । 
বাইরে অন্তর আর ঘরে শান্ত্র। শুনতে শুনতে আমাদের স্পস্ট ধারণ! 
হয়ে গেছে যে মানুষের আত্মঘাতী ন| হয়ে বেঁচে থাকবার একই 
উপায় আছে--সেটা হচ্চে পরবশ্যাতা । এর পাল্লায় পড়েই মানুষের 
ধূণ্দর বিকাশ হতে পারছে না, যে বিকাশ হচ্চে মানুষের আনন্দের 
ও স্বাধীনতার বিকাশ । অথচ আমাদের সবারই ধারণ! যে আমাদের 
ষা-কিছু ছুঃখ, তা হচ্চে অক্ষয়ভৃতীয়ার দিন যে বার্তাকু ভক্ষণ নিষেধ 
সেটা মানি নে বলে। কিন্তু সবার চাইতে মজার কথা হচ্চে এই যে, 
আজ আমাদের নজর পরপুরুষের অস্ম্বের উপরে পড়েচে, কিন্তু পূর্বব- 
পুরুষের শাস্ত্রের প্রতি আমাদের দৃষ্টি মোটেও পড়ে নি__ভি হরের বাঁধ- 
নই যে বড় বাধন-_একথ| আমরা চোখ মেলেও মনি নে। তারপর 
বিশেষত আমর! যখন আজ সবাই পলিটিক্যাল, তখন আমাদের পূর্বব- 
পুরুষের বিরুদ্ধে কোনো কথা বলা একেবারেই দেশদ্রোহীতার 
পরিচায়ক । আমরা জাতিট। কি না আধ্যাত্মিক তাই বাইরে থেকে 
ঘ! আমাদের চশ্ধের উপরে এসে পড়েছে তাই আজ ম্পষ্ট দেখতে 
পাচ্চি কিন্তু ভিতর থেকে যা আমাদের মণ্মের উপরে পাথর চা।পয়ে 
রেখেচে তা আমাদের মোটেই চোখে পড়ছে না। দিব্যদৃষ্টি আর 
'কাকে বলে-_-বল ? 


গু বর্ষ, নবম সংখ্যা উড়ে! চিঠি ৪৮৩ 


(৪ ) 


ধান ভানতে শিবের গীত এখানেই শেষ কর! গেল। এখন শোন 
লীলাঁবাদ আমি মানি বলে মানুষ ও জগৎ সম্বন্ধে আমার ধারণা কি? 


তুমি হাজার সাত্বিক হলেও আমার কোনো আপত্তি নেই। 
কিন্ত তোমায় একটি কথ! বলে রাখচি যে কেবল সাত্তিকতাকে আশ্রয় 
করে একট! মানুষ বসে থাকতে পারে ; কিন্তু একটা সমাজ বা জাতিকে 
গড়িয়ে বেড়াতে হবে। ইউরোপে যে এত 13818799 0£0০০7-এর 
কথা শোন, একটা কোনে! সমাজের মঙ্গল চিরকাল ধরে রাখতে 
চাইলে সেই সমাজের মানুষদের মধ্যেও তেমনি একটা 138181)09 ০1 
সব, রজ, তম চাই। এই কলিযুগের কথ! না হয় ছেড়েই দিলুম__ 
ত্রেভায় যখন ধণন্ম ছিল এখনকার চাইতে তিনগুণ, তখনও কিন্তু 
বিশ্বামিত্রকে আসতে হয়েছিল দশরথের কাছে, রামলম্মমণকে নিয়ে 
যেতে তাড়কাস্থর বধ করবার জন্যে । ভ্রেতাতেই যখন এই তখন 
কলিযুপের কথা অনুমান করেই নিতে পার। বায়ুপিত্ত কফের সামঞ্জ- 
স্যেই মানুষের দেহের স্বান্থ্য-_স্ববধ রজ তম--এই তিনের সামঞ্জন্যে 
সমাঁজদেহের মঙ্গল। খালি সাত্বিকতায় দেহটা মাত্মা হয়ে সমস্ত 
মানুষটা! আকাশে মিলিয়ে যাবে, খালি তামসিকতায় আত্মাট। জড় 
হয়ে সমস্ত মানুষটা মাটিতে মিশিয়ে যাবে, এই দুর্ঘটনা! থেকে 
বাঁচতে হলে, চাই এ দুয়ের মাঝে রজ। রজ ছু'হাত দিয়ে ছ' 
দিককার সত্ব ও তমকে টেনে রাখবে। সন্বকেও উড়তে দেবে না, 
তমকেও লুটতে দেবে না। তবেই মানুষ নামক জীবটির মঙ্গল__ 
ভগবানের এই লীলার মাঝে। কিন্তু রজও যদি অতিরিক্ত প্রবল: 
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হয়ে ওঠে তা হলেও ঘটবে আবার দুর্ঘটন। | রজট| হচ্চে আগুন-__-এই 
আগুণ যদি টু-হানড্রেড ডিগ্রী ফারেম্হিটে উঠে যায় তবে তত্ক্ষণাৎ 
একদিকে আত্মাটা বাষ্প হয়ে যাবে, আর একদিকে দেহট| ভক্ষ হয়ে ধবসে 
পড়বে । তিন গুণের এই তিন অমঙ্গল থেকে বাচতে হলে মানুষকে 
তার জীবনে এ তিনের একট! 788187)06 ( সামঞ্রস্য ) স্থাপন করতে 
হবে। মানুষ তার ত্রি-গুণকে অতি সহজেই ইচ্ছামত নিয়ন্ত্রিত করতে 
পারবে সেই দিন, যেদিন সে প্রত্যক্ষ করতে পারবে যে সেতার 
প্রকৃতির দাস নয়__-সে তার ঈশ্বর । 


(৫ ) 


তুমি এইখানে একটা কথা বলতে পার যে সব ও রজকে ন1 হয় 
মানলুম-_কিন্তু তমর দরকারটা কি ?--দরকার আছে। জান ত 
জাহাজের খোলে ১৪1183% পুরে দেয়__জাহাজের তলা ভারি রাখবার 
জন্যে । নইলে বাতাসের একটু জোরে আর ঢেউয়ের একটু তোড়ে 
জাহাজ এমনি হেলবে দুলবে যে, তাতে জাহাজের স্থ্্য রক্ষা কর! 
দায় হবে। তমটাও হচ্ছে মানুষের প্রকৃতিতে এ 0৪11996, এই তমের 
ভারেই মানুষ কোনো রকমে মাটীর উপর ধীড়িয়ে থাকে । এ তম-এ যদি 
মানুষের তল! ভারি না থাকত তবে সে কোন্‌ দিন প্রস্পেরোর এরিয়েল 
বা এঞ্রেল গেত্রিয়েলের মত পাঁখ। মেলে আকাশে উধাও হয়ে যেত। 
এ তম আছে বলে সন্ব তাকে উড়িয়ে নিতে পারছে না, রজও তাকে 
পুড়িয়ে দিতে পারছে না। 

অবশ্য ধার! মায়াবাদী ব। নির্ববাণবাদী তাদের কাছে আমার এ 
মত উপস্থিত করাই ধৃষ্টতা । কেন না তাঁদের পক্ষে সমস্ত দেহট! 
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আত্ম। হয়ে আকাশে মিলিয়ে গেলেই বা কি আর সমস্ত আতুট। দেহ 
হয়ে মাটিতে মিশিয়ে গেলেই বা কি-_ও-ছুয়ের একই ফল, অর্থাৎ--- 
সমাধি। কিন্তু তুমি যদ্দি লীলাবাদ মান তবে আমার কথাগুলো 
এক দৃষ্টিতেই পাগলের প্রলাপ বলে উড়িয়ে না দিয়ে একটু বিচার 
করে দেখবে কি? 


(॥ ৬) 


তোমাকে নিশ্চয়ই আজ আমাদের এই নব জাগরণের যুগে, যখন 
আমর! সবাই সময়ে অসময়ে কাজে অকাজে এমন কি বেকাজে পর্য্স্ত 
গীতার শ্লোক আওড়াই তখন একথা নতুন করে জানিয়ে দিতে হবে 
না যে আমাদের দেহের চাইতে মন বড়, মনের চাইতে আত্ম! বড়, 
অর্থাৎ__য| যত বেশি অদৃশ্য ত| তত বেশি প্রধান। এ তিনের মধ্যে 
আত্মা জিনিষটা এত অদৃশ্ট যে বিদ্ভাপতির ভাষায় “লাখে না মিলিল 
এক”, কে তার খে খবর পায়? স্থতরাঁং এ আত্মার কথ|ট! ছেড়েই 
দেওয়। যাক। বাকি রইল দেহ ও মন, এ দুয়ের মধ্যে মন বড়। 
এখন আমাদের প্রত্যেকেরই, অর্থা_্যারাই হিন্দুসমাজে বসবাস 
করছেন, তীর্দের এই মন নামক জিনিষটি 10/617)90 হয়ে আছে। 
শাস্ত্রীয় বালুর চরে এই 1766707090৮-এর ০8071), চারদিক সঙ্গীন 
কাধে শ্লোক-পুলিশ পাহারা দ্িচ্চে। এই 1911)0)606 ভেলেছ কি, 
একেবারে সমাজ থেকে নির্বাসন । এখন মনকে যদি দেহের চাইতে 
বড় বলে মান তবে দেহের 10661010)61)6-এর চাইতে মনের 106117- 
10610 অবন্থা যে সাংঘাতিক একথা তোমাকে লঞজিকের খাতিরে 
মানতেই হুবে। কিন্তু আমাদের মধ্যে হাজারে নশ নিরানবব্ই 
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শরনার ওট| খেয়ালেই আসে না। তার কারণ মনের 10667005970 
অবস্থা দর্শনেক্দ্িয় গ্রাহ নয় এবং ঠিক সেই জন্তেই ওটা বেশি 
মারাত্বক । কিন্তু আর যারই যাহোক, আমার নিজের সম্বন্ধে বলতে 
পারি যে জ্ঞান হওয়া থেকে মনের 108677)60 অবস্থা আমি মন্খে 
মন্মে অনুভব করেছি । 

উপরে আমি কেবল তোমার কাছে থিওরিই দাখিল করেছি সুতরাং 
তার ব্যাখ্য। দিতে আমি ন্যায়ত বাধ্য । 

জন্ম থেকে আমাদের প্রত্যেকেরই জীবন যে কেমন ভাবে চালিত 
হয় তার রঙ্গ-রসহীন ইতিহাস এখানে তোমায় না হয় 
নাই দিলুম। উপরে যে থিওরি দাখিল করেছি, কেবল আমার 
জীবনের ছুটি ঘটনা দিয়ে তার একটা ব্যাখ্যা দিতে চেষ্টা করব। 
সেই যে ছুটি ঘটনা তা সমাজের কাছে হয়ত অতি মকিঞ্চিংকর, এমন 
কি নেহাৎ বাজে, কিন্তু আমার কাছে তার একট! বিশেষ মুল্য 
ছিল। এ ছুটি ঘটন! ঘটলে সমাজের কোনে ক্ষতি হত না 
অথচ আমর পরম লাভ হত। এ ছুটি ঘটনার কথাই তোমার জানা 
আছে। প্রথম আমি বিলেত যেতে চেয়ে ছিলুম আর দ্বিতীয়টি হচ্ছে 
এই যে আমি তোমার ভগ্মিকে বিয়ে করতে চেয়েছিলুম । কিন্তু ওর 
প্রথমটি ঘটল না, কারণ পুজ্যপাদ তোতারাম স্মৃতিশিরোমণি মহাশয়__ 
ষাকে আমার দাদামশাই ইষ্ট দেবতার মত দেখতেন-__তিনি স্পষ্ট করে 
আমার ঠাকুরদা'কে শুনিয়ে বলেছিলেন যে নোনাজলের গন্ধ যার 
নাকে ঢোকে তার এদিকে ওদিকে অর্থাৎ--উদ্ধতম ও নিম্বতম গোণা- 
গাথা একশ তিরাসি পুরুষের বুড়ে। বুড়ী ছেলে মেয়ে আগা বাচ্চা সব1- 
রই নরকবাস নিশ্চয় । আর ওর ন্বিতীয়টি ঘটল ন1 তার কারণ আমার 
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নাম গ্রীমান্‌ অশান্তকুমার “ভষ্টীচার্ধ্য” আর তোমার বোনের নাম 
প্রীমতী শাস্তিলত। “গুপ্ত” । এর মানে হচ্চে এই যে, আমার মধ্যে 
মন বলে যে একটি জিনিষ আছে সেই মনের ছুটি বিশেষ চিস্তা, দুটি 
[61010 ইচছ! যার জন্তে আমি নিজে দায়ী, সেই দুটি চিন্তা কর্টে 
অনুদিত হল ন! বাইরের চাপে, সমাজের চাপে । মন বিরক্ত হয়ে 
বললে_ এই ত তোমার সমাজ, এখানে কুম্তকর্ণের মত নিদ্র! 
দেওয়াই প্রশস্ত, এখানে চিন্তা করতে যাওয়াই ঝকমারি, এখানে 
মন যদি জাগে, মন যদি সংকীর্ণ জায়গা থেকে একটুকু ফুটে ওঠে 
অমনি চারদিক থেকে সমাজ তাকে চাপতে থাকে । এমন অবস্থায় 
মন বেচারী কি করে, সে ঘুমিয়ে পড়ল, মন যখন ঘুমিয়ে পড়ল 
তখন জীবন বললে-মন যখন ঘুমল তখন আমি আর জেগে থেকে 
কিকরব। তখন সে চোখ বুজে দিব্যি লম্বা হয়ে গুয়েপড়ল। 
চারদিকে বাইরে কত না হৈচৈ কতন! হাসিকান্না রাগ! চোখ- 
বৌজ। জীবনের কাছে সে সব স্বপ্রের মত এসে পৌঁচতে লাগল। 
কিন্তু সে যাহোক এইখানে বাঙালীজাতি আজ যে অবস্থায় 
এসে পৌঁচেছে সে-অবস্থায় যে শ্রীমান্‌ ভট্ট ও শ্রীমতী চট্োর বিয়ের, 
সঙ্গে প্রীমান্‌ “ভট্ট” ও শ্রীমতী “গুপ্ডা”র বিয়ের, কি মান্পিক কি নৈ- 
তিক কি আধ্যাত্িক কি লামাজিক কি ব্যবহারিক কোনে! দিক থেকে 
একটুকুও প্রভেদ নেই কিন্বা আমি বিলেত গেলেই যে সমস্ত ভারত 
মহাদেশট! ভারত মহাসাগরের নীচে তলিয়ে যেত না এসম্বন্ে 
আমি তোমাকে লম্বা বত্তৃতা শুনিয়ে দিতে পারতৃম, যে বত্তৃতাতে 
স্বপক্ষ বিপক্ষ ছুয়েরই রক্ত গরম হয়ে উঠত; কিন্তু আমার এ ক্ষুদ্র 
চিঠির পৃষ্ঠা, ততোমার গোলদীধিও নয়, গড়ের মাঠও নয়। হৃতরাং 


৮১ 
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অসাধারণ শৌঁধ্যে সেলোভ জম্বরণ করে এ যে ছুটি ইচ্ছা আমার 
সম্পাদন হল না তাঁর ভিতরের দ্িকটার একট! কথা তোমায় 
বলব। | 
এইখানে আমি তোমার কাছে স্পষ্ট করে কবুল চাচ্চি যে, আমি 
বিলেত গেলেই যে আমার সুমুখে শক্ত ছুটে। শিং বা পিছনে লম্বা 
একট| লেজ গজিয়ে যেত বা তোমার বোনকে বিয়ে করলেই যে 
হোমরুল ফলটা-_যা আজ ভীষণভাবে ডানে বাঁয়ে দুলছে, তা টক্‌ করে 
বৌটা ছিড়ে আমাদের একেবারে নাকের ডগার উপরে এসে পড়ত, 
তাঁনয়। কিন্তু এ যে ছুটি মনের ইচ্ছার বিরুদ্ধে সমাজ দ্রাড়ালে__ 
এই ঘটনাঁটার পিছনে একটা! 0117011)16 আছে, যেট! সমাজের পক্ষে 
মারাত্বক । এই [0101119-টা হচ্চে এই যে, সমাঁজ তার প্রত্যেক 
সভ্যদের বলচে--দেখ তোমাদের ভাবতে হবে না, চিন্তা করতে 
হবে না, কোন বিষয়ে ইচ্ছ। করতে হবে না। আমি আছি, আমার 
বাধা নিয়মের পাক! সড়ক দিয়ে চলে যা1ও, তাতেই তোমার মোক্ষ। 
এই বন্দোবস্তে প্রথমত মানুষ নামক জীবটি ব্যর্থ হয়ে উঠছে, 
কেন না মানুষ ত কল নয়। তাঁর মন আছে, বুদ্ধি আছে, কল্পনা 
আছে, ইচ্ছা আছে, ৬11] আছে-কিন্তু সমাজ মানুষের এই 
সকলের মুক্তগতি দিতে নারাজ । সমাজ বলচে-_মানুষ তোমার 
মস চাই নে, বুদ্ধি চাই নে, কল্পনা চাই নে, ইচ্ছ। চাই নে, %1]| চাই 
নে-_চাই তোমার স্মরণশক্তি, চাই তোমার মুখস্ত করবার বিছ্বে। 
এই রকম করে সমাজ যখন তার সভ্যদের কেবল হুকুম তামিল 
করবার যন্ত্র করেই ভূলচে--এর শেষ কুফলট। আবার গিয়ে সমাজের 
বুকেই বাজচে। | 


১] ব্য, নবম সংখা! উড়ে! চিঠি ৪৮৯ 


সমাঁজ নামক জিনিধটিকে যদি বিশ্লেষণ কর তবে দেখবে যে, 
সমাজ প্রাণবন্ত সমাজ শক্কিমান। আসলে সমাজ আর যাই হোক 
বহুব্রীহি সমাস নয়। সমাজ প্রত্যেক সভ্যের কাছ থেকেই তার শক্তি 
সামথ্য জ্ঞান ইত্যাদি আহরণ করছে। সুতরাং যখন সমাজের সকল 
সভ্যই, কি মনের দ্বিক থেকে কি চিস্তার দ্রিক থেকে কি কল্পনার 
দিক থেকে কি শক্তির দিক থেকে, একেবারে শুন্য ; তখন সমাজ 
তাদের কাছ থেকে কেবল শুন্যই লাভ করতে পারে। আদলে 
জড়জগতে ও মনোজগতে একটা প্রভেদ আছে। দশখানা কঞ্চি 
একত্র করলে ত! বাঁশের মত মোটা ও শক্ত হ'য়ে উঠতে পারে 
কিন্তু দশজন বোকাকে একত্র করলে একজন স্যর আইজ্যাক নিউটন 
হয়ে উঠে না। 

স্তরাং চাই ব্যক্তিগত মানুষের মুক্তি_তার চিস্তার মুক্তি, 
কর্টের মুক্তি-__এই মুক্তির ভিতরে যে প্রত্যেক মানুষের স্বাধীনতা, 
সেই স্বাধীনতার আনন্দে প্রত্যেক মানুষটি তার সমাজকে আনন্দ- 
ময় করে তুলবে, তার প্রাণের গতিতে মনের কল্পনায় বুদ্ধির 
দৃষ্টিতে সমাজকে পুর্ণ করে তুলবে-_তখনই আমরা দেখতে পাব 
সমাজ-দেবতা একটা কাঠের পুতুল নয় বা 1250 1500 0০০-র 
দম দেওয়। ঘড়ি নয়-_সে দৃষ্টিবান, জ্ঞানবান ও শক্তিমান। এই 
দৃষ্টির ভিতর দিয়ে সমাজ সত্যকে পাবে, জ্ঞানের ভিতর দিয়ে 
প্রেমকে পাৰে ও শক্তির ভিতর দিয়ে সম্পদ ও গৌরবকে লাভ 
করবে। 

লিখতে লিখতে চিঠি প্রকাণ্ড হ'য়ে গেল। সময়ও যায়। 
কাজেই এখানেই দড়ি টানলুম। কেননা তোমাকে আমি একটা 
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63:8101019 ৪9 করতে চাই। সে 93.810919- হচ্চে এই যে, ভদ্র- 
লোকের কাছ থেকে চিঠি পেয়ে তার উত্তর সাড়ে চার মাস দেরী ন৷ 
করে' সেই দিনই দেওয়া । ইতি-- | 


তোমার চিরকেলে 
জশাস্ত | 


শিল্পী । 


রে ৩ 
পরার 09 (9 (০০০ 


শিল্পী ছবি আকত। 


রাজার সেগুলো। পছন্দ হ'ত না; সভাসদগণের মুখে তাচ্ছিল্যের 
হাঁসি ফুটে উঠত ; নাগরিকের! মুখ ফিরিয়ে চলে যেত। 


শিল্পীর তবুও ছবি আকার বিরাঁম ছিল ন1। 


ষ সা মী ধা 


কিন্তু এমন একদিন এল যখন শিল্পীর অনশন-ক্রিষ্ হাত হ'তে 
তুলিক আপনিই খ'সে পড়ল। 

গ্ৃহলন্মনী বললেন__রাজার কাছে যাও; তার কৃপাকটাক্ষে 
তোমার সকল অভাব দ্র হ'য়ে যাবে। 

মান্স-প্রিয়ার আধ-আকা1 ছবিখানি তুলে রেখে শিল্পী রাজসভায় 
এসে দাড়াল । 

রাজ। বল'লেন-__উদ্ভানবাটিকার ভিত্তিগাত্রে আমার পুর্ববপুরুষ- 
গণের কীন্তিকাহিনী তোমার তুলির মুখে ফুটিয়ে তুলতে হবে। 

সভাসদের। আশ্বাস দ্িলে--আশাতীত পুরফ্ষার পাবে। 

নাগরিকদের আশা! হ'ল-_দেয়ালজোড়া ছবি দেখে চক্ষু সার্থক 
কর্বে। 
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রাজপ্রসাদতুষ্ট হাতে শিল্পী আবার তুলিক! তুলে নিলে। 
ণ্‌রি শী শী পী পৃ 

শতেক রাজার মুখচ্ছবি ভিত্তিগাত্রে ফুটে উঠ্ল; অমাত্যদের 
ভাবহীন মুখের ছায়া অলিন্দের ফাকে ফাকে দেখা যেতে লাগল; 
নাগরিকদের প্রাণহীন মুখের রেখা শোভাযাত্রার মধ্যে ছড়িয়ে 
রইল। 

শিল্পীর কাজ সাঙ্গ হবার পর-- 

রাজ! তাকে শিরোপ দিলেন; সভাসদেরা দিলে-_ বাহব1; 
নাগরিকের দিলে-_অভিনন্দন | | 

শিল্পীর মুখ গর্বের, আনন্দে উৎফুল্প হ'য়ে উঠ্ল। 


ক ্ঁ নর 4 
শিল্পীর বাড়ী ফেরার সঙ্গে সঙ্গেই তার মানস-প্রিয়ার অর্ধসমাপ্ত 
মুখখানি রেখায় সমাপ্ত হ'য়ে উঠ্ল। 


কিন্তু তার প্রাণপ্রতিষ্ঠা হ'ল না-_শিললীর শত চে সত্তবেও। 

রংএর সঙ্গে রং মিশ্ল, রংএর "পরে রং পড়ল; কিন্ত মুখের সে 
সবত্যু-বিবর্ণ ভাঁব কিছুতেই ঘুচল না । 

শিল্পী আহার নিদ্রা ত্যাগ করলে, বিত্ত সম্পদ দূরে ফেললে, 
সথস্বাচ্ছন্দ্য বিসর্জন দিলে; কিন্তু সে মুখে প্রাণের আভাষ ফুটে . 
উঠ্‌্ল ন!। 


৩ - কী ৮ গী ্ 


শিল্পী তখন কলাদেবীর দ্বারস্থ হ'ল। 


ওষ্ঠ বর্ষ, নবম সংখা শিল্পী ৪৯৩ 


দেবী বললেন-_শিল্পীর বুকের রক্ক দিয়েই আমি তার মানস- 
প্রিয়ার মুখে জীবনের আভ। ফুটিয়ে তুলি; শিল্পীর মৃত্যুর ভিতর 
দিয়েই তার মানস-প্রতিমার প্রাণপ্রতিষ্ঠা। করি। 

শিল্পী বললে-_-আমার সেই শ্রেষ্ঠ বলি আজ গ্রহণ করুণ । 

দেবী উত্তর করলেন-__তা' তে। পারি না। স্বণমুক্রার রঙে যে দিন 
তুলি রাঙিয়ে ছিলে, সে দ্রিন হ'তে তুমি মৃত। তোমার আত্ম- 
বলিদানে অধিকার নাই, ফলও নাই। 

শিল্পীর সংজ্ঞাহত হাত থেকে তুলিক। খসে পড়ল। আর মানস 
প্রিয়ার প্রাণহীন মুখ শুম্যে চেয়ে রইল। 


শ্রীকান্তিচন্দ্র ঘোষ। 


ভারতের নারী । 


গস 








শ্রীযুক্ত “সবুজ পত্র” সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু__ 


গত ভান্র-আশ্বিনের সবুজপত্রে “ভারতের নারী” শীর্ষক প্রবন্ধ 
পাঠ করিয়া এই সম্পর্কে আরও গুটাকতক কণা বলার লোভ সংবরণ 
করিতে পারিলাম না। আমি স্থলেখক হইবার যোগাতা রাখি ন! 
অথব। সেরূপ উচ্চাশাও মনে পোষণ করি না । সুতরাং আমার বক্তব্য 
আপনাদের পত্রে স্থান পাইবে কি না জানি না। তথাপি সত্য অপ্রিয় 
হইলেও প্রকাশনীয় ও মাননীয় এই বিশ্বাসে অগ্রসর হইলাম । 

আজকাল খবরের কাগজ পড়িলে ও “দেশফ্ববৌগদিগের বক্তৃতা 
শুনিলে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের কথা মনে পড়ে। এখনকার শঙ্খ ভেরী, 
তুরী, দামামা প্রভৃতি বাগ্যন্ত্রের শব্দে কর্ণ বধির হয়; এবং ভীম, 
অর্ভুন, ভীম, দ্রোণ প্রভৃতির বণিত বিক্রম আধুনিক বীরদিগের 
শৌর্য্য বীর্যের কাছে অতি অকিঞ্চিশুকর বলিয়াই মনে হয় । “ভারতের 
নারী” প্রবন্ধে যে মহাবীরের উল্লেখ করা হইয়াছে, ততশ্রেণীভুক্ত 
সকলের চোখে যদি আগুন থাকিত, তবে বোধ হয়, ইংরেজের সঙ্গে 
সঙ্গে সত্যেন্ত্র সিংহ প্রভৃতিকেও ভশ্ম হইতে হইত। অস্ত্র আইন 
আছে বলিয়া চোখের আগুনের কথ বলিলাম, ইহাতে বীরত্বের 
অবমানন। হইল, কিন্তু উপায় নাই। ভারতের নারী সম্বন্ধে এই 
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«“দেশসেবি”গণের মত ও বক্তৃতা আকাশেরও উদ্ধে উঠে। মাতৃত্ের 
গৌরবস্থল, ত্যাগের আদর্শ, সহিষুতার পরাকাষ্ঠ। প্রভৃতি বহুবিধ 
মহান্‌ আখ্য। ছারা স্ত্রীঞজাতির গৌরববর্ধন করিলেই যদ্দি তাহাদের 
অবস্থার উন্নতি হইত, তবে ভারতের নারী সম্মন্ধে কোন আলোচনা 
করিবার প্রয়োজনই থাকিত ন|। অনেক সময় গলাবাজী করিয়। মামল। 
জেতা যায়, কিছ তাহাতে সত্যকে বিচলিত করা যায় না। বার তের 
বছরের বালিকার মাতৃ লইয়! বাগাড়ম্বর ও দেশের ও ধর্ষ্ের মাহাত্য 
প্রচার এক ভারত ব্যতীত ও হিন্দুসমাজ ব্যতীত পৃথিবীর অন্য কোন 
সভ্য বা অসভ্য সমাজে বা! দেশে প্রচলিত আছে কিনা সন্দেহ । পরের 
সঙ্গে কথ! কাটাকাটির দক্ষতা ভগবান আমাদিগকে কি উদ্দেস্টে 
দিয়াছেন জানি না, তবে এটী ঠিক কথা যে আমি চোখ বুজিলেই আর 
কেহ আমাকে দেখিতে পাইবে না, ইহ পাগলছাড়। অপর কেহ মনে 
করে না। নারীকে আমরা কত বড় গৌরবের স্থানে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছি তাহ ছু একটি দৃষ্টাস্তের সাহাযো সহভেই বুঝা যায়। এই 
সেদিন কলিকাতা সহরে পুলিস এক পথন্রষ্টী, অপহ্বত৷ দশ বশুসরের 
বালিকাকে উদ্ধার করার পর, তাহার শ্বশুর ও স্বামী স্বীয় পবিব্রত1 অটুট 
রাখিবার জন্য তাহাকে গ্রহণ কর! উচিত মনে করিলেন না। হিন্দু 
আইন, ব্যবহার ও আচার, সকলই স্ত্রীজাতিকে পুরুষের অনেক নীচে 
রাখিয়াছে। দেশে গ্রামে প্রত্যেক বাড়ীতেই ইহার প্রমাণ আছে। 
বাগবাজীদ্ব'। এতবড় স্পষ্ট সত্যকে চাপা দেওয়া যায় না। সতীদাহ 
নিবারণের সময় গোঁড়া হিন্দুসমাজ রাজ! রাধাকান্ত দেবের নেতৃত্বে 
বিরাট সভা* করিয়া যে বহু-স্বাক্ষরযুক্ত প্রতিবাদের দরখাস্ত বিলাতে 
পাঠইয়া ছিলেন তাহা মনে করলে প্রত্যেক শিক্ষিত ব্যক্তিকে এখন 


তি 
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লভ্জিত হইতে হয়। ইংরাজি শিক্ষিত সম্প্রদায়ের কথ! ছাড়িয়া দিলে 
পল্লীগ্রামে এখনও এমন সংসার আছে যেখানে আহার ও রোগের 
চিকিৎসা-বিষয়ে নারী পুরুষের সমান যত্তের পাত্র বিবেচিত হয় না। 
এই সব আনিয়াও ইংরাজদের চেয়ে আমর! যে কোন অংশে ছোট 
নই, এই প্রমাণ করিতে গিয়া কেহ কেহ গলার জোরেরাত কে 
দিন করিতে চান। অনেকম্থলে দেখা যায় পবিত্র স্বামী একটু খুঁত 
পাইলেই স্ত্রীকে ত্যাগ করিব বলিয়া ভয় দেখায়। তিনি তাহা করিলেও 
অসহায় নিরপরাধিনী সমাজের দয়ার দাবী করিতে পারে না । 
কার্যত স্্রীজাতিকে যে এ সমাজের কোন্‌ স্থানে বসাইয়াছি, এই গেল 
তাহার এক প্রমাণ । 

নারীর পাপের কথ বিশ্বাস করিতে আমরা যত প্রস্তত ও উতস্ৃক 
এত আর কেহ নয় । ভারতের নারী বিলাতের নারীর অপেক্ষ। 
বেশি সম্মান ও শ্রদ্ধা পায় একথা খুব জোর করিয়া যিনি বলিবেন 
তাঁর ধীরতার খুব অভাব আছে বলিতে হইবে । আমরা নারীর 
সত্য বা মিথ্যা, কোনরূপ দোষ পাইলেই তাকে ত্যাগ করিতে প্রস্তুত, 
এরূপ আর কোন দেশে আছে কি? পুরুষের সাত খুন 
মাপ; তৃতীয় চতুর্থ পক্ষও অনায়াসে চলিতে পারে, কিন্ত 
বালবিধবা নিষ্ঠুর নির্ধযাতনের আগুনে পুড়িয়া মরিবে আর 
আমর! বড় গলায় ও হাততালি দিয়া বাহবা দিব, এ দৃশ্য ভারত 
ছাড়া কোথাও নাই। আজকাল স্বদেশকে ভালবাসি না একথা 
কেহ বলিতে চাহেন না। এ বেশ কথা, কিন্তু সমাজের অঙ্গে যে 
গলিতকুঠি দেখা যায়, তাহাকে সযত্বে ও সম্মানে ঢাকিয়! রাখিলে 
দেশের মঙ্গলের চেয়ে অমঙ্গলই অধিক হবে। স্বদেশগ্রেমের নামে 
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দেশের কঠিন রোগগুলিকেও বে কেহ কেহ ভালবাসিভে আরম্ত 
করিয়াছেন ইহা মরণেরই লক্ষণ | ইংরাজের উপর চোখ রাঙাইলে 
অথবা ধ্াত কিড়িমিড়ি করিয়া! বাহাদুরী নিলে কাহারও আপত্তি 
নাই। কিন্তু তাহাদের চেয়ে আমরা কোন অংশে ছোট নই, এই 
প্রমাণ করিতে গিয়া যদি নিজের দুর্ববলতাকে পরাক্রম, ব্যাধিকে 
স্বাস্থ্যের লক্ষণ, ও কুবুদ্ধিকে বিজ্ঞতা বলিয়! প্রমাণ করিতে চেষ্টা 
করি, তবে ইংরাজের কোন লোকসানই নাই। তাহাতে আমা 
দের বিকারই প্রমাণিত হইবে। 

এইত গেল নারীর কথা । ভারতের নরের কথাও এই প্রসঙ্গে 
আসিয়া পড়ে। লগুনে সংস্কার আইন (7900710 0111) গঠিত 
করিবার জন্য যে সমিতি ে০৮ 99201016699) বসিয়াছে তাহাতে 
সাক্ষ্য দিবার সময় কে একজন বলিয়াছিলেন যে ভারতের বর্তমান 
সমাজ উল্টান পিরামিডের (]১5781010) মত মাথা-ভারী। কথাটা 
শুনিয়া আমাদের রাজনৈতিক পাণ্ডারা_বর্ধাকালে ভেককুলের মত 
তীব্রশ্বরে প্রতিবাদ করিতে আরম্ভ করিলেন । কিষ্ত কথাটা কি একে- 
বারে মিথ্যা ? প্রাচীনকালে ভারতবাসীর সত্যই ছিল চরিত্রের যুলভিত্তি। 
এখন কিন্তু রাজনৈতিক সম্প্রদায়ের মধ্যে সত্য মিথ্যার প্রভেদ উঠিয়া 
গিয়াছে । সংস্কার আইন এবং অন্যান্য বিষয় সম্বন্ধে খবরের কাগজে 
প্রবন্ধ পড়িলে বোধহয় যে নিজের কোটকে বজায় রাখিবার জন্য 
'সব পক্ষই মিথ্যাকেও সত্য বলিয়া মামলা ফতে করিবার চেষ্টা করিতেছে। 
আভ্ভাদলিলে কোন খুঁত না থাকিলেই হইল, মোকদ্দমা যদি মিথ্যা 
হয় তবু মিথ্যাসাক্ষী যোগাড় করিয়াও জিতিতে হইবে, এই চেষ্টাই 
সব রাজনৈতিক গণ্গোলের মধ্যে প্রকাশ পাইতেছে। যেহেতু 
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আমর! সাহেবদের দেশের মত শাসনপ্রণালী চাই, অতএব আমরা 
জোর করিয়া বলিব যে দেশের চাষাভুষা পর্য্যস্ত সংস্কারের অপেক্ষায় 
. আহার নিদ্রা! ত্যাগ করিয়া বসিয়| আছে ; কারণ ইহা না বলিলে যদি 
না পাই। অভিনেতা রঙ্গমঞ্চে রাজা সাজিবার সময় মুখম গুলে নানা- 
রকম রং প্রলেপ দেয় এবং ভাড়া-করা রাজপোষাক পরে । সেইরূপ 
নেতা-নামধারী অনেকেই পাশ্চাত্য দর্শকের মন ভুলাইবার জন্য জী, 
ক্ষতযুক্ত সমাজদেহে বহু পুটিং দিয়! সাজাইবার চেষ্টায় ব্যস্ত। 
ভেদবুদ্ধি ও অন্ধ-কুসংস্কার এখনও দেশে পূর্ণমাত্রায় বজায় আছে, 
কেহ কেহ স্থজাতি-প্রেমের ভাণ করিয়া এই সকলের বৈজ্ঞানিক 
ব্যাখ্যা দিতেছেন। প্রত্যেক বর্ণের মধ্যে ছোট ছোট এমন গণ্তভী আছে 
বাহার সীম! লঙ্ঘণ করা অসমসাহসের কাধ্য ; কিন্ত এসকল দেশ- 
উদ্ধারকারী:দর বিবেচনার মধ্যে আসে না । অল্লসংখ্যক লোক ইংরাজী 
শিখিয়া চীতকারে গলা ফাটাইয়া বলিতেছে, “ইংরাজের সমাজে 
যেমন সাম্য আছে, আমাদেরও তেমনি আছে, আমাদিগকে স্বায়ত্ত- 
শাসন দাও।৮ এদিকে বাংলার গ্রামে গিয়া দেখ, সমাজ যাহাদ্িগকে 
অতি নীচ ও অবজ্ঞার পাত্র করিয়। রাখিয়াছে, তাহাদের কি হুঃখ 
দৈন্য কি নিজীব জীবন । হিন্দুসমাজ পাচ শত বৎসর ধরিয়া বহু কষ্ট 
ও চেষ্টাদ্বারা নিজের পায়ে পক্ষাঘ/ত আনিয়াছে। রোগ যত কঠিন 
হইতেছে বিকারগ্রস্ত রোগীর ন্যায় তাহার প্রলাপও তত বাড়িতেছে। 
কিছুদিন পুর্বে লেস্টেনেপ্ট উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় হিন্দু 
সমাজকে ধ্বংসের মুখে ধাবিত দেখিয়। দু'একটা অপ্রিয় সত্যের আলোচনা 
করিতে গিয়া গৌঁড়াদের এমন কি অনেক “দেশহিতৈষীর” তিরস্কার 
ও বিরাগভাজন হুইয়াছিলেন। চিকিতসা শাস্ত্রে অনেক প্রকার উন্মাদ 
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রোগের বর্ণনা আছে, কিন্তু এরূপ উত্কট রোগ চিকিৎসকদের জ্ঞানে 
আসে নাই। হিন্দুসমাজ জলাতঙ্ক রোগীর ন্যায় জলে পড়িয়া মরিতে 
চায়, বারণ করিলে তাড়িয়া আসে । কয়েকজন লোক লেখাপড়া 
শিখিয়াছে এবং ইংরাজের সঙ্গে তর্ক করিতে পারে আর সমাজের 
সকল শ্রেণীর লোক অশিক্ষিত, অসার, নির্জীব, এ সমাজের তুলন! 
উল্টান পিরামিডের সহিতই হয়। চক্ষু খুলিয়া দেখিসে সকলেই 
দেখিবেন হিন্দুসমাজে বাঙ্গালী শ্রমজীবির সংখ্যা ক্রমেই কমিতেছে। 
নৌকার মাঝি, কলের মজুর, চাষা, কুলী প্রভৃতি বলিষ্ঠ শ্রমজীবী 
বাঙ্গালী লোপ পাইতে বসিয়াছে। হিন্দুসমাজের মাথাটা মোটাই 
আছে, হাত প| নাই বলিলেও চলে। দেশের সমাজের যারা 
মেরুদ€, তাহার! দুর্ববল, ক্ষীণজীবি। তাহাদের শিক্ষার ও উন্নতির 
কোন চেষ্টাই নাই, তাহারা সমাজের লাঞ্ছনা ও অবমাননা! এখনও 
সহা করিতেছে, আর জন কয়েক লোক তাহাদেরই প্রতিনিধি 
সাজিয়! হৈ চৈ করিতেছে । সমাজ নিজের প্রতি কর্তব্য উদাসীন 
নিজের দুর্ববলতা ও অক্ষমতার বিষয়ে অন্ধ, অথচ মুঠিমেয় লোক নেতা 
সাজিয়। গোলমাল করাকেই কর্তব্য মনে করিতেছে, যেন ইংরাজকে 
গাল দেওয়াই স্বদেশপ্রেমের পরাকাঠা । যাহারা গলাবাজিতে পটু 
এবং বিলাত গিয়া বাহাদুরী লইতে চেষ্টিত তাহারা কি বাংলার 
পল্লীম্বাস্থ্য ও এক শ্রেণীদ্বারা অপর শ্রেণীর উপর অত্যাচারের দিকে 
দৃি দিয়াছেন ? যাহারা নিজের দেশভাইকে সর্বববিষয়ে নিজের সমান 
জ্ঞান করিতে শিখে নাই, পরের কাছে নিজেকে জাহির ও স্বীয় দোষ 
গোপন করাই যাহাদের কাধ্য-বিধাত! তাহাদের শাসন হইতে 
দেশকে রক্ষা করুন। নারীর অসহায় অবস্থার সঙ্গে নিন্রশ্রেনীর 
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অশিক্ষিত লোকের অসহায় অবস্থার অনেক সাদৃশ্য আছে। দেশকে 
ভালবাসিতে হইলেই যে দোষকেও ভালবাসিতে হইবে একথা কোন 
শান্গে নাই । “আমি তোমার চেয়ে খাটো না” একথ| বলিবার 
পূর্বেব নিজেকে একবার মাপিয়া দেখা উচিত । আমি বড় কি ছোট 
তাহা আমার চেয়ে পরেই ভাল বলিতে পারে। মানুষ নিজেই যদি 
নিজের স্থবিচার করিতে পারিত তবে অপর বিচারকের দরকার 


হইত না। 


জ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 


নড়াল কলেজ 
২৪ নভেম্বর ১৯১৯। 


আলো ও ছায়া। 


বীণাকে কথ দিয়েছিলাম বড়দিনের সময় তাকে কলকাতায় নিয়ে 
যাব। তার সাধ হয়েছিল পোষকালী দেখে পুণ্যসঞ্চয় করবেশ-_- 
আমার সখ চেপেছিল কংগ্রেস দেখব । 

যথাসময় বণ। আমাকে সে কথা ম্মরণ করিয়ে দিলেন। জবাব 
ঠিকই ছিল-_আামি বল্লাম কথাট! আমারও মনে জাছে, কিন্তু ইন্ক্রু- 
য়েঞ্রার ভয়েই সেটি রাখতে পারছি নে। 

_-ও সব ছুতো শুনতে চাইনে আমি । 


_-এটা কি একটা ছুতো হল? খবরের কাগজখান! পড়ে দেখ 
দেখি একবার । 

--ও সব বাজে পড়া রেখে এই চিঠিখানা আগে পড়-__-বলে' বীণা 
আমার হাতে একখান চিঠি দিলেন। 

-এ কি? তোমার দাদার লেখা যে! ওঃ তুমি একেবারে ডাক্তা- 
রের সটিফিকেট হাজির করেছ সঙ্গে সঙ্গে। 

-করব না? তুমি যা বলবে তাই মেনে নিতে হবে নাকি? 

--জাচ্ছা! দেখি সতীশ কি লিখেছে । 

পড়ে” বুঝলাম চিঠিখানা! বেনামীতে আমাকেই লেখা । সতীশ 
লিখেছে যে কলকাতায় অস্ত্খ হচ্ছে বলে" যদি কারো! ভয় য়, সে 
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বাইরের লোকফের-ার৷ শুধু খবরের কাগজ পড়ছেন। সে জারও 
লিখেছে যদি কলকাতায় আসার মতলব থাকে, তবে অস্থুখের ভয়ে 
পিছিও না, কারণ বছরে এমন দিন এবং জগতে এমন স্থান পাওয়!! 
যাবে না, খন মানুষ মরবে না! বা যেখানে তার অস্থখ হবেন! । 

অগত্যা আমাকে হার মানতে হল। 

আমি কলকাতায় যাব শুনে বন্ধুর! উদ্ছিগ্র হয়ে উঠলেন, এমন কি 
ভূষণ এসে স্পন্টই বললে-_তুমি ক্ষেপেছ না কি? 

- কেন বল দেখি? 

- কলকাতায় যাচ্ছ এই সময়ে-_তাও আবার যাচ্ছ সপরিবারে ! 

_ই|, তা যাচ্চি বটে, কিন্তু ক্ষেপি নি-_ 

--তার বড় বাকীও নেই। যত লোক কলকাত! ছেড়ে পালাচ্ছে, 
আর তুমি যাচ্ছ সেখানে মজ! দেখতে। 

--পালাবে কে'থা ভাই--পালিয়ে কি নিষ্কৃতি আছে ? এখানে 
কি লোক মরছে না? বরং খতিয়ে দেখলে বুঝবে লোক এখানেই 
বেশি মরছে। 

--তা হয়ত সত্য, কিন্ত এ হ'ল দেশ, আর সে-_- 

--কলকাতাও রাজধানী । বাঙল! দেশের সের৷ জায়গ।। 

অতঃপর হতাশভাবে ভূষণ বল্ল--অর্থাৎ তুমি যাবে। 

আমি ঘাড় নেড়ে জানালাম হা। 

--তৰে বাধা দেওয়। বুথ! । কিন্তু সাবধান ভাই, বেশি দিন থেকো 
না! এবং সাবধানে থেকো । | | 


৬ষ্ঠ বর্ষ, নবম সংখ্যা আলো! ও ছায়! ৫৬৩ 


_-সাবধানে থাকতেই হবে কারণ প্রাণট1 ঠিক পড়ে-ত পাওয়] 

নয়। আর-_ 
॥& --কবে ফিরবে? 

_তার ঠিক নেই, তবে মিছামিছি দেরী করব না। যাচ্ছি 
বেড়াতে, সখ মিটে গেলেই ফিরব। 

কলকাতায় গিয়ে দেখলাম সতীশের কথাই ঠিক। বোধ হয় ন৷ 
যে সহরে মারীভয় হয়েছে । 

তিন চার দিন বেশ কাঁটল। ভয় ও ভাবনার কথ! প্রায় ভুলেই 
গেলাম। শুধু সকালবেলা খবরের কাগজ পড়বার সময় একটু 
ভাবনা হ'ত। কিন্তু ভয়ের খবর তাতেও ছিল না। অস্থখ দিন দিন 
কমে আসছিল । 

হঠাত তারপর একদিন বিকেলের দিকে বীণার শরীরট। খারাপ 
বোধ হল, পরদিন দেখেশুনে সতীশ গন্তীর হয়ে বল্ল-_তাইত-_ 

আমি জিজ্ঞাস করলাম--কি দেখলে ? 

_নিউমোনিয়! হয়েছে__সাবধানে থাকতে হবে। 

খুব সাবধানেই থাক হ'ল-_ভাল ডাক্তার দেখল, দামী ওষুধ 
পড়ল কিন্তু কোন ফল হল না। 

বীণাকে ধরে রাখ। গেল ন!। 

ছেলে মেয়ে ঢুটিকে সেখানেই রেখে পরদিন সকালের গাড়ীতেই 
আমি কলকাতা ছাড়লাম। 

গাড়ী ছাঁড়বার তখন একটু দেরী ছিল। কামরার ধারে সতীশ 
চুপকরে াড়িয়েছিল। ভিতরে আমিও তেমনি বসেছিলাম । 


৬৭ 
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সামনে একটী ভদ্রলোক খবরের কাঁগজ পড়ছিলেন, তিনি বলে 
উঠলেন--শাঃ বাঁচা গেল, ইনফ্রয়েপ্তাটা তাহলে গেল এতদিনে | 

চকিতের মত তার দ্বিকে চাইতে তিনি কাগজখান। আমার সামনে 
ধরে আবার হললেন__এই দেখুন মশাই, কাল মোটে একটা মরেছে। 
এইবার নিশ্চিন্ত হওয়। গেল। 

ধীরে ধীরে আমার হাঁতখান! নিয়ে সতীশ শুধু তার হাতের মধ্যে 
চেপে ধরল। 

বাপ দিয়ে পরক্ষণেই গাড়ী ছেড়ে দিল। 


প্রবোধ ঘোষ। 


ঝিলে জঙ্গলে শীকার। 





৪4৩ 





২৬শে সেপ্টেম্বর, ১৯১৭। 


মেহের অলক! কল্যাণ, 

মধ্যপ্রদেশের সীমান্তে আমারি পরিচিত কোন স্থানে, পার্বতী 
প্রদেশ হতে একটি ব্যাত্র উপস্থিত হয়ে সপ্তাহ তিনেকের মধ্যে অনেক- 
গুলি নরনারী হত্যা করেছে, এই সংবাদ পেলাম। লোকজনে ভারী 
ভয় পেয়ে গেল, পাহাড়ে জঙ্গলে তাদের কাঠভাঙ', ফল কুড়িয়ে আনা, 
একরকম বন্ধ হয়ে গিয়েছিল বল্লেই হয়। নিজে অলক্ষ্য থেকে শীকার 
ধরবার পক্ষে সেই ব্যপ্রটির বিশেষ স্থবিধাজনক, অনেকগুলি জায়গ! 
জুটেছিল। যে পথ বেয়ে গরুর গাড়ীর সারি ঘুরে ঘুরে আসে সেইখানে 
লুকিয়ে বসে তিনি অনেক বলি সংগ্রহ করেছেন শুনলাম। তিনি বাধিনী 
হলেও শীকারী কম ছিলেন ন!, গাই বলদ ছাগল ভেড়া সবই উজাড় 
করছিলেন। স্থানীয় শীকারী তাকে মারবার বেশ একটি স্থযোগ পেয়ে- 
ছিল, সন্ধ্যেবেলায় সে তখন মৃত গরুটি ভক্ষণের চেষ্টায় ফিরছিল, কিন্তু 
বেচার! শিকারীর কাছে যে কার্ত,স (০87010£9) ছিল তাতে আওয়াজ 
হয় নি, বাঘিনী সেই যে চমৃকে পলায়ন দিলে, আমরণ সে আর প্রলো- 
ভনে ভোলে নি বা ফাদে পা বাড়ায় নি। কাজের শিকলে আমরা যেমন 
বাঁধা, তাতে ম্বাধীনভাবে আনন্দের সন্ধানে যাওয়া আমাদের পক্ষে সহজ 
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নয়, যদিও একথা বড় একটা কেউ বিশ্বাস করতে চাইবে ন| জানি, 
কেননা আইন ব্যবসায়ের নাম স্বাধীন-ব্যবসা।! সে যাই হোক 
ব্যবসায়জীবীর জীবন স্বাধীন নয়; কেনন। তিনি মকেলের কাছে বীধা। 
যার পয়সা খান, তার কাজ না বাজিয়ে, তার আর কোন দিকে 
মনোযোগ করবার সুযোগ হয় না। আমি মাঝে মাঝেই কাজের 
মধ্যেই খেলার শ্বযোগ করে নি, তাতে অনেক অস্থবিধা ভোগ করতে 
হয়, গাটের কড়িও মন্দ খরচ হয় না (আর একথা আগে হতেই বলে 
রাখা ভাল, এ বস্তুর প্রাচুর্য আমার বড় একটা নেই )। থলির অর্থ আর 
দেহের সামর্থ্য যথেষ্ট ব্যয় করে মফম্বলে মামলা করতে গিয়ে সপ্তাহাস্তে 
যে দুর্দিন কাছত্রী বন্ধ থাকে আমি সেই অবসরে ছু' একবার শিকারের 
যোগাড় করেছি । মনিব্যাগ খালি হয়েছে বটে কিন্তু শীকারের ঝোলায় 
বাঘ ভরেছি। একবার একজন জজ মজা] করে আমায় বলেছিলেন 
মফঃম্বলে আমার দুই শীকারই জোটে--এক মকেল, দ্বিতীয় বাঘ। 
তার বোধ হয় মনে হয়েছিল, পুরাণ ব্যাধির মত এ দুটোই আমায় 
পেয়ে বসেছে । আমি যখন প্রথম ব্যারিষ্টারী ব্যবসা আরম্ত করি 
তখন আমার ছু'একজন হিতৈষী মক্কেলদের বোঝাবার চেষ্টা করে- 
ছিলেন আইনের চেয়ে শীকারেই শামার “বুদ্ধিটা খেলে ভাল। যে 
সব মানুষের শীকার-বাতিক আছে, ইংরাজ তাদের প্রতি একটু 
পক্ষপাতী । ছুটির সম্বন্ধে মফংম্বলের কাছারীর চেয়ে হাইকোর্টে 
জামাদের ভাগ্য ভাল, সেখানকার মত চাদ দেখে এখানে মুসলমান 
পরবের ছুটি হয় না আর তা ছাড়া সৎ থৃষ্টানের মত তারা একদিন 
ছেড়ে ছুদিন কর্তব্য বোধে সম্পূর্ণ বিশ্রাম করে থাকেন। সেবারে 
দোলের সময় এই সূত্রে আরো! দিন কত বেশি ছুটি পাওয়া গিয়েছিল । 


৬ বর্থ, নবম সংখা। বিলে জঙ্গলে লীকার ৫5৭ 


তবে এই সব অল্পদিনের ছুটির মুস্কিল এই যে, আপনাকে একেবারে 
ছেড়ে দেওয়! চলে না, মনের মধ্যে কাজের ফাঁসটা টাঁনাই থাকে, 
বেশ হাত প! ছড়িয়ে কিছু করা ঘটে না। 

শীকারের লোভে ছু. 0. 73. পথের ধারে একটা ষ্টেশনে এসে, 
আমার সঙ্গ ধরলেন। রাতদুপুরে আমর! গিয়ে পৌঁছলাম, আর 
যাদের উপরে তন্বাবধানের ভার ছিল তারা পৌটল। পু'টলি সমেত 
আমাদের থানায় নিয়ে তুললেন। এমন নিরাপদ স্থানে আমাদের 
প্রথম আর সবেমাত্র রাত্রিবাস। লোহার গরাদে-দেওয়া বারান্দাটি 
স্থান-মাহাত্ম্য প্রচার করছিল। আমর সেখানে গিয়ে পৌছবার পর, 
একজন হাসতে হাসতে কোথায় এসেছি, মে কথ! আমাদের জানালেন । 
শুনে আমার বন্ধুর যে হাসির ফোয়ারা ছুটল তা আর বন্ধ হ'তেই 
চায় ন!। তাঁর যেন হাসির হিষ্টিরিয়। হয়ে পড়ল, আমি তাকে 
বোবালাম -- 


56019 113 00 170৮ 20215010 208109, 


৯০0৮ 1702 102]9 8 0809, 


কারাগার হলেও নির্দোষধী আমাদের কাছে সেটি শান্ত আশ্রমপদ 
বলেই মনে হয়েছিল। 

ভোর হ'তে না হ'তে আমরা রাজকীয় সমারোহে যাত্রা! করলাম । 
প্রশস্ত রাঙ্গপথ, সুন্দর আধুনিক রথ, কিছুক্ষণ পরে ব্রিটিশরাজের 
একজন প্রহরী আমাদের তত্বাবধানের ভার গ্রহণ করলে। আমাদের 
অভ্যর্থনার জনে ঘোড়ায় চড়ে সে দশ ক্রোশ পথ এসেছিল। এর 
কিঘ্া। এরি মত লোকের হাত এড়িয়ে যাওয়া বড় সহজ কথা নয়। 
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তবু মনে করলাম আবার ঘদি এ পথে আসি, তবে যেন শীকারের 
সুবন্দোবন্তের জন্তে এন্সি কারো হস্তগত হ'বাঁর সৌভাগ্য আমার ঘটে। 
অতঃপর হস্তিপৃষ্ঠে কয়েক মাইল যাবার পরই আমর! শিবিরে গিয়ে 
পৌঁছলাম । এর আগেই শীকার সন্ধানে লোক জড় করে চারিদিকে 
পাঠান হয়েছিল। শৈলমালাবেষ্রিত যে শ্থানটিতে আমাঁদের শিবির 
স্থান হয়েছিল, সে যেন এক স্বপ্প-রাজা। গোধূলির শ্যামচ্ছায়ায়, 
পাদপরাজি আচ্ছাদিত বনভূমি যখন সিগ্ধ অন্ধকারে আবৃত হয়ে এল, 
তখন চারিদিক হতে সাম্বর মুগের ঘণ্টাধবনির মত আহবান রুব, 
বারম্বার আমরা শুনতে পেলাম। সেযেন বনের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর 
আরতির মঙ্গল বাছা । 
বাঘিনী সম্বান্ধ যে সংবাদ আমর! জানলাম, সে হচ্ছে পাচ ছয় দিনের 
বাদি খবর, আমার বন্ধু সেটা হুবিধার কথা মনে করেন নি, আমার 
কিন্তু তার উল্টোটাই মনে এল । তবু উৎসাহের গায়ে এমন শীতল 
প্রলেপ বাঞ্ধনীয় নয়, তা স্বীকার করাই ভাল। যাই হোক প্রভাতেই 
ভাগ্যলক্ষনী স্থপ্রসন্ন হলেন, তার হাসিমুখ দেখে আমাদের মুখও হাসিতে 
উজ্জ্বল হয়ে উঠল। সংবাদ এল, সূর্যোদয়ের শুভলগ্নে খানিক 
দুরে বাঘিনী একটি স্ত্রীলোককে ভোগে লাগাঁবার উদ্যোগ করছিল, পারে 
নি, সে কোন রকমে একটা পাথরের স্তূপের আড়ালে গ! ঢাকা দিয়ে 
বেঁচে গেছে । নিরাশ হয়ে ব্যাতত্রী একটি নালার মধ্য দিয়ে অন্য পথে 
যাত্র। করেছে। নালার পাশের ভিজে বালিতে ভার পায়ের টাট্কা 
চিহ্ন খুব স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল, আর বনের মধ্যে দিনের বেলা লুকিয়ে 
থাকবার জন্যে যে পথে চলে গিয়েছে, সেখানেও তাঁর পায়ে হতে 
ঝরে-পড়া বালি আর কাদার দাগ পরিষ্কার দেখ যাচ্ছে। নালার 
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পাড়ে লাফিয়ে উঠে যেখানে সে পাহাড়ে চড়েছে সেইখান হতেই 
তাকে অনুসরণ করে যাওয়া কঠিন হয়েছিল, কোথাও গড়িয়ে-পড়া 
একথগু পাথর, কোথাও বা পায়ের চাপে মুচড়ে-পড়। স্থকুমার লতা 
গুলা, কোথাও ব| বিচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্ত তৃণগুচ্ছ, এই দেখেই পথ আবিষ্কার 
করে অগ্রসর হচ্ছিলাম। সন্থর অগ্রসর হওয়! ঘটে ওঠে নি, কেনন! 
শ্থির নিশ্চয় ন! হয়ে, পা বাড়ান আমর! যুক্তি-সিদ্ধ মনে করি নি। 
দিনের আলোতে পাহাড়ের নিরাপদ আশ্রমটি ছেড়ে সে অধিক দূরে 
অগ্রসর হবে ন! জেনে নিঃশব্দ ধীর পদক্ষেপে আবার আমরা নালার 
কাছে ফিরে এলাম। নালার কাছে পলায়নের তিনটি ঘাট, তার ছুটি 
ভিন্ন পথ ছিল। শেষের পথ দুটি নালা হতে পাহাড়ের দিকে 
গিয়েছিল। ঘাট তিনটি একজন লোকেই পাহার| দিতে পারে। 

আধ মাইল দূর হতে বাঁঘকে তাড়া দিয়ে আনবাঁর বন্দোবস্ত কর! 
হল। আমি আট ফুট উচু একটি পাথরের উপর উঠে আমার বসবার 
মোড়াটি এমন জায়গায় রাখলাম, যেখান হতে তিন্টি ঘাটই আমি 
স্পষ্ট দেখতে পাই। আমার ডাইনে ও সম্মুখে আরো! ছুটি পাথরের 
টিবি, আর গুটিকত গাঁছও ছিল। ঘাটের পথ চেয়ে ছুচারিটি সরু 
গলি, এরি মাঝ দিয়ে চারিদিক ছড়িয়ে পড়েছিল। আমি পাথরের 
উপরে মোড়। পেতে বসেছিলাম। তার উপরে গুটিকত গাছ ছিল। 
গাছের ডালগুলি এন্সিভাবে নামিয়ে দিয়েছিলাম যাতে করে আমি 
আড়ালে থাকতে পারি, অথচ চারিদিক দেখবার কি বন্দুক চালাবার 
কোন অন্থবিধ! না ঘটে । কত সামান্য আড়াল হলেই যে লুকোবার 
বিধ! হয়, শীকার তোমার পাশ দিয়ে অসন্দিগ্ধ ভাবে চলে যায়, তোমায় 
দেখতে পায় না, সে কথ সহজে বিশ্বাস হয় না; মানুষের গন্ধ হয়ত 
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ব৷ পায় কিন্তু বেল! বাড়তে আরম্ভ করলে দে গন্ধও কম হয়ে আসে। 
আর তুমি যদি চুপচাপ বসে থাক, তাহলে সেদিকে মনোযোগ আকৃষ্ট 
হবার, ধর! পড়বার সম্ভাবনা! বড় একটা থাকে না। প্রকাণ্ড একট৷ 
হিংঅ জন্ত পাশ দিয়ে যখন চলে যায় তখন স্থির হয়ে থাক কঠিন কাজ 
কিন্ত্ব অভ্যাস ও সাধনার বলে, শীকারীর মভ্ভাপেশী ক্রমে ইম্পাতের 
মত দৃঢ় হয়ে ওঠে তখন কোথাও আর এতটুকু কীপে না কি নড়ে না। 
আমি ষে জায়গাটি পছন্দ করে নিয়েছিলাম সেখান হতে চারিদিকে 
গাছপালা আর গলি ঘুঁজির জন্যে হাত বিশেক তফাতে গুলি করাটা 
তেমন নিরাপদ ছিল না। সেখানে আমার ডানে হতে পাহাড়ট। গড়িয়ে 
নালার দিকে নেমে গিয়েছিল। 1. 9. 3.-কে ছিলেন একখানি 
ছোট্ট খাটিয়! মাচান করে বেঁধে দেওয়া অন্য একটি পাহারার জায়গা, 
সেইথানকার একজন গেঁটিয়। তার সঙ্গে ছিল-_-চট করে গাছে চড়ে 
পড়বার ক্ষমতা তার অদ্ভুত। আর তা ছাড়া স্থান যতই সন্কীর্ণ হোক 
না, সে তারি মধ্যে অবলীলাক্রমে আপন ঘুরবার ফিরবার সুবিধা করে 
নিত, কোন রকমে আড়ষ্ট হ'ত না। এই চতুর লোকর্টির তা ছাড়া 
বন্দুকের তাক্‌ও ছিল ভাল। 

প্রায় ঘণ্ট। খানেক প্রতীক্ষার পর, তবে বনের মধ্যে হতে যে সব 
শীকারীর! বাঘ তাড়। করে আনছিল, তাদের সোরগোল শোন! গেল, 
আরে কিছুক্ষণ সময় যাবার পর আদের মধ্যে জনকয়েককে পাহাড়ের 
মাথার উপর দেখতে পেলাম। মুহূর্তের মধ্যেই দেখলাম স্মলাগী 
একটি ব্যাত্র তবরিত গমনে নালার মধ্য-ঘাট পার হয়ে আসছে, নিমেষের 
জন্যে সে প্রস্তরস্ত,পের ব্যবধানে অনৃশ্য হয়ে গিয়েছিল-_পর মুহুর্তেই 
তার মন্তক আর গ্রীবাদেশ দৃষ্টিগেচর হব! মাত্রই আমি তার স্বদ্ধদেশ 
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লক্ষ্য করে বন্দুক ছুড়লাম। সে আমার বাঁয়ে দশ গঞ্জ দূরে ছিল। 
আমার বন্দুক তুলতে সামান্য কি একটু শব্দ হয়েছিল, তাতেই সে 
ঘাড় ফিরলে, গুলি তার কাণের মধ্যে দিয়ে ঘাড়ে গিয়ে লাগল তৎ- 
ক্ষণাঁৎ সে ধুলিলুঠিহ হয়ে পড়ল। দবিতীয়গুলি মারবার জন্যে আমি 
প্রস্তত হচ্ছিলাম, কিন্ত খন দেখলাম সে আর নড়চড় করল না, তখন 
বন্দুকের যে নল খালি হয়ে গিয়েছিল সেইটি আবার পুরে কি ঘটে 
দেখবার জন্যে অপেক্ষা করে রইলাম। শীকারীরা কয়জন পাহাড়ের 
মাথা হতে একটু নেমে শাঁমার ডাইনের দিকে আর বাকী কয়জন 
সম্মুখে কিছু দুবে স*র্ক হয়ে দাডিয়েছিল। যতক্ষণ মুগয়াভিনয়ের 
যননিকা পতন ন! হয়, ততক্ষণ এ সাব্ধানভার বিশেষ আবশ্যক। 
জয়গর্বেন উৎফুল আমি আৰ স্থির হয়ে থাকতে পারলাম না, সঙ্কেত- 
সূচক বাশীটি বাজিয়ে দিলাম, তখনই চারিদিক হতে জয় জয় শব্দে 
মহাকোলাহলে সকলে সে সঙ্কেতের অভ্যর্থনা করল। 1. 9.3. 
ভার গোঁটিয়া দুজনেই আমার কাছাকাছি ছিলেন, সবাই এসে ঘিরে 
ঈাড়িয়ে ব্যাত্র-রাজ-পতীর রাজ-যোগ্য অঙচ্ছেদ আর বরাঙ্গের প্রশংসা 
করতে লাগলেন । পাহাড়ের মাথার উপর যে সব শীকারীর। ছিল 
তাদেরি মধ্যে জন কয়েক সময় মত এসে পৌঁছতে পারে নি, সেই 
সঙ্কট স্থান হতে নেমে আসবার জন্যে তারা ব্যাকুল অথচ ব্যর্থ চেষ্টায় 
নিযুক্ত ছিল। এই খানেই ২র। সেপ্টম্বরের ভন্লুক-বিভ্রাট ঘটেছিল, 
' সে কথাতে! তোমরা আগেই শুনেছ। 

অবিলম্বে বাঘিনীকে এক পর্যাস্কে, ভল্লুকটিকে অপর একটিতে শয্য। 
রচনা করে দিয়ে বাহকেরা সমারোহে শোভাযাত্রা করল, আমি আর 
[. 0. 13. গজারোহণে আর সেই গৌঁটিয়। গজ-রাঁজের পুচ্ছ দেশে 

৬৮ 
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লহ্বমান হয়ে, তাদের অনুসরণ করলাম । পথে গ্রামবাসীর। আমাদের 
সঙ্জ নিলে, মহানন্দে তার! ঢাক ঢোল বাজিয়ে চল্ল। বাছের সঙ্গে 
নৃতাও বাদ যায় নি, সংহাররূপিণী শার্দ,ল-বধূর মৃত্যুতে তাদের আনন্দ! 
আর ধরে না। কাছে দেখলাম বাঁঘিনীটি কৃশোদরী তার চামড়াখানি 
বড়ই হন্দর। আমার এবারের হোলির উত্সব বনের মধ্যে, নরখাদক 
ব্যাত্রের তপ্ত রক্তের আবীর কুস্কুমে সুসম্পন্ন হল। 

আমর! অবিলম্বে এ শুভসংবাদ দশ ক্রোশ দূরের তার আপিসের 
সাহায্যে বাড়ীতে, আমাদের নিমন্ত্রণ কর্তাকে আর আর মহানুভাব 
বন্ধুদের কাছে পাঠিয়ে দ্িলাম। সন্দেশ-বাহকই আবার সেগুলির 
উত্তরও নিয়ে এল, তবে বাড়ী আর আমার কৃতজ্জ নিমন্ত্রণ কর্তার 
কাঁছ হতে যে আন্তরিক সহানুভূতি পূর্ণ অভিবাদন পেয়েছিলাম, এমন 
আর কেউ করে নি। 

শীকাঁর করে এমন স্থন্দর বাঘছাল যদি লাভ হয়- তবে তাকে 
রক্ষা করবার জন্তে বিশেষ যত্ব নিতে হয়। আমর! প্রসিদ্ধ চণ্ম 
শোধনকারী 2198878 10%5191)0 ০:-এর বরাবর এ চামড়া লগুন 
সহরে পাঠিয়ে দিলাম। তখন জন্মানদের অনুগ্রহে জাহাজ ডুবির 
অসস্তব ছিল না। এর আগে, আর পরে, যে সব পার্খেল পাঠিয়ে 
ছিলাম সবগুলিরই পৌঁছ সংবাদ যথাসময়ে আমার হস্তগত হ'ল, 
কিন্তু অনেকদিন কোন সংবাদ ন। পাবার পর হৃদয় বিদ্বারক সংবাদ 
এল শত্রুপক্ষের বিরুদ্ধাচরণে পার্থেলটি হারিয়ে গিয়েছে । হায়, এমন 
বিজয় আনন্দের পরিণাম এই শোকাবহ ব্যাপার! এ ক্ষতিপূরণ 
হবাক্স উপায় ছিল না-_হৃণ পাশবতাই এই ক্ষতির মূল কারণ! 

জম শপ" 


ডিমোক্রাসি। 


আঙ্জকের দিনে লোকের সঙ্গে কথাই কও আর থবরের কাগজই 
পড়ো, কানে আসবে ও চোখে পড়বে শুধু একই কথা-_-ডিমোক্রানি। 
এই কথাটা আমাদের মনকে এমনি পেয়ে বসেছে যে সেখানে অন্থা 
কোনও ভাবন! চিন্তার আর স্থান নেই-_-অবশ্য এক পেটের ভাবনা 
ছাড়া। অথচ দেখতে পাই ও-কথাটার অর্থ প্রায় কেউ বোঝেন না। 
আমাদের নীরব জনসাধারণ ও শামাদের পলিটিকাল বাক্যবাগীশের! 
এ বিষয়ে সমান অজ্ঞ । এ অবস্থায় কথাট। যে-দেশ থেকে এসেছে 
সে-দেশের ছু'চারখানা বই একটু নাড়। চাড়া করা গেল-_কথাটার যথার্থ 
মানে বোঝবার জন্যে । এই রাজনৈতিক সাহিত্যালোচনার ফল এই 
প্রবন্ধে লিপিবন্ধ করছি। বল! বাহুল্য যা! লিখছি তার ঠিক নাম 
হচ্ছে "নোট”। 


(২ ) 


প্রথমত মলি সাহেবের 002000200156-খানা আবার পড়লুম। 
আমাদের দেশে একদল লোক আছেন যাঁর! সাংসারিক সভিজ্ঞতার 
দোহাই দিয়ে বুদ্ধির গোড়ায় কলম চালান। কর্ট্মের পথ সরল নয়, অতএব 
বুদ্ধি খুঁড়িয়ে চলুক-__-এই তাদের উপদেশ । সম্ভবনীয়তার রাশ মেনে 
চলতেই হবে, ত! না হলে অতিবুদ্ধি গলায় এবং পায়ে দড়ি জড়িয়ে 
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খানায় পড়বে--খানায়-পড়। অবস্থা যখন সর্বববাদী নিন্দনীয় তখন 
গোড়া থেকে বুদ্ধিকে ধীর কদমে চাঁলানই শ্রেয়। কিন্তু তাড়ির 
মাদকতা ময়দার মতন নিজ্ভীব এবং নিরেট পদার্থের পক্ষে রুটাতে 
পরিণত হবাঁর জন্য যেমন দরকারী, তেমনই ভাবরাজ্যে বুদ্ধির সাঁহসি- 
কতা, উত্তেজনা! এবং সৃন্মমত! নিরেট ঘটনাবলীকে সজীব করবার পক্ষে 
একান্ত প্রয়োজন--অন্তত এই ত ইতিহাসের শিক্ষা। ভল্টেয়ার, 
রুশো) ডিডেরোকে বাদ দিয়ে ফরাসী-বিপ্লবের ইতিহাস-চ্চা যা, 
হামলেটকে বাদ দিয়ে হ্যামলেট অভিনয় করাও তাই। ভাব এবং 
কশ্মের ঘটকাঁলীতে মলি সাহেবের বিধান নেওয়াই বিধেয়, কেনন। 
তিনি নিজে একজন কর্ঘাবীর। তার মত এই যে, বুদ্ধির বন্ধুর পথে 
সাহসে ভর করে চলাই উচিত, কন্মক্ষেত্রের আাভাবিক জড়তার 
ফলে ভাবের ছুর্দমনীয়তা সহজেই মস্থরগতিতে দাড়াবে । ভাব যদি 
প্রথম থেকেই সম্ভবের কাছে মাথা নীচু করে তাহলে না-হয় বুদ্ধির 
বিকাশ, নাশ্হয় ভাবের প্রকাশ । 

এখন ম্মার্তের কথা যদ্দি সত্য হয় তাহলে মানতে হবে ষে, বর্তমান 
ভারতে প্রত্যেক বুদ্ধিমান লোকের কাধে একটা বিশেষ রকমের দায়ী 
এসেছে-_বিশেষত বাঙালীর, সে হচ্ছে বুদ্ধিবুত্তিকে খাটানোর দায়। 
তবে বাঙালীর নামে আগে থেকেই বদনাম রুয়েছে যে, তার! কুছ- 
কাম্কা নেহি । আমি বলি এ নিন্দ! অনর্থক, কেননা! আমার বিশ্বাস যে 
পৃথিবীতে কাজের লোকের অভাব নেই, অভাব আছে শুধু ম'থ| ঘামাবার 
লোকেরই. আর সেই অভাব যখন বাঁডলাদেশ আয় সব ক্ষেত্রেই পুরণ 
করেছে তখন রাজনীতির ক্ষেত্রেও করবে । আমার দুঃখ এই যে আমর! 
পূর্ব্বে এ অভাব পুরণ করেছি কোন দাঁয়াঙ বোধে নয় | কি সাহিত্য, 
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কি ধর্মে, কি বিজ্ঞানে দায়ীত্ব-জ্ঞান নয়, প্রকৃতির তাঁড়নাই আমাদের 
ভাবের গতি নিরূপণ করে দিয়ে থাকে । এক রাজনীতির ক্ষেত্রেই 
আমর! মনের খেয়াল অপেক্ষা নিজেদের কণ্ম ক্ষমতা, চরিত্রবল একা গ্রত। 
প্রভৃতি গুণের উপর বেশি নির্ভর করি, কেননা কি সাহিত্য কি ধর্ম স্বীয় 
চেষ্টায় তত গড়ে তোলা যায় না, যত যায় রাজ-নীতি ও সমাজ-নীতি। 
এই হচ্ছে জগতের নিয়ম। কিন্তু সব বিষয়েই আমরা শষ্টি-ছাড়া, 
তা না হলে একই গলায় একই ক্ষেত্রে ডিমোক্রাসি এবং সেই সঙ্গে 
বিভিন্ন সম্প্রদায়ের সাম্প্রদায়িক প্রতিনিধি-নির্ববাচনের জন্য আবেদন 
করতুম ন|। 4111 এবং 9231৪ সমাঞ্জ-সংস্কারে সাধারণ মানুষের 
বুদ্ধির জড়তা দেখে ভগ্নমনোরথ হয়েছিলেন, সেই জন্য লোকের জড়- 
বুদ্ধির মূলে তারা কুঠারাঘাত করলেন-_নব্যন্তায় লিখে। আমাদের 
দেশে দেখছি যুক্তির সাহায্যে জ্ঞানের পথ মুক্ত রাখতে কেউ ব্যস্ত 
নন, তাই বীরবলের কথা হচ্ছে “এখন ভিক্ষের ঝুলি টাঙিয়ে রেখে 
বুদ্ধি চালনা করা যাক। আগে পথ-বিচার করা হোক, না-হলে 
উন্তান্ত হয়ে যাব? 


( ৩.) 
ধরা যাক ভিমোক্রাসি কথাটা। আমাদের ধারণা ও-একট।] 
ধর্ম, ন্যুনকল্পলে একট! মহত-আদর্শ। কল্পনার যাছুতে যাই ভাবা যাক্‌ 
না কেন, ওটা আসলে অনেক রকম শাসন-প্রণালীর মধ্যে একটা 
বিশেষ প্রণালী মাত্র । আমাদের দেশ-নায়কেরা কিন্তু এ কথাটি না 


বুঝে ও-বস্তকে ধন্ম হিসেবে ধরে নিয়েছেন, তাই তাদের প্রত্যেক 
বন্ততায় ভিক্ষার চাল কীড়া৷ কি আ-কীড়া, ঠিক করা হয় এঁ আদর্শের 
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চালুনী দিয়ে । আমরা যদ্দি ডিমোক্রাসিকে শাসন-প্রণালী হিসেবেই ধরি 
তাহলে ছুইটি প্রশ্রের উত্তর আমাদের দিতে হবে। প্রথমত ডিমোক্রাসি 
আমাদের সামাজিক অবস্থার সঙ্গে খাপ খায় কি না? দ্বিতী- 
যত আমাদের ভিক্ষা-পত্রের দফাগুলির সঙ্গে ডিমোক্রাসির ঘোল 
আন। মিল আছে কি না ? 


(৪8 ) 


স্বরাজের কোন জীবন্ত ধারা বর্তমান না থাকলেও স্বায়ত্ব-শাসন 
আমাদের দেশে নতুন নয়। তারপর এই যুদ্ধের কৃপায়, ইংরাজ- 
শাসন এবং শিক্ষার ফলে, পৃথিবীর রাজকীয় সমস্যার সঙ্গে আমরা এত 
ঘনিষ্ঠ ভাবে জড়িত হয়ে পড়েছি যে আমাদের চলতে গেলেই 
বিশ্বমানবের সাথে এক পথেই সমান পা-ফেলে হাটতে হবে, অতএব 
প্রথম প্রশ্নের উত্তর হচ্ছে “ই, ডিমোক্রাসি আমাদের চাই”। কিন্তু 
দ্বিতীয় প্রশ্ন নিয়ে একটু আলোচন! করা যাক্‌। 

সাধারণ-তন্ত্র যে জনসাধারণের এত প্রিয় হয়ে উঠেছে, তাঁর কারণ 
এই যে পুর্ববতন শাসন-প্রণালীর ভিত্তি অপেক্ষা এর ভিত্তি ঢের বেশি 
পাক1। পুর্রাকালে রাজ্যের ভিত্তি ছিল রাজার গুণ, এখনকার ভিত্তি 
লোকের সংখ্যা । রাজ্যতন্ত্রের ইতিহাস আলোচন। করলে যোঝা যায় 
যে, এক 11606156101) ছাড়! 4,11500619 এ বিষয়ে যে তত্ব নিরূপণ করে 
গেছেন তা সনাতন। তার মতে প্রথমে থাকে একের রাজত্ব, সেই এক 
রাজ! খন স্বার্থ-সন্ধানে ব্যস্ত হয়ে প্রজার হিত-সাঁধনে কুস্তিত হন, তখন 
তার সভাস্থ সন্ত্রান্ত পাত্রমিত্রের দল নিজেদের হাতে রাজ্য-শাসনের ভার 
গ্রহঞ্ধ করেন তখন হয় জনেকের প্রভুত্ব। সেই বহু আবার যখন এক 


৬ঠ বর্ষ, নবম সংখা ডিমোক্রাসি ৫১৭ 


গোষ্ঠীতে আবদ্ধ হয়ে গণ-হিত ভুলে গিয়ে নিজেদের প্রভুত্ব রক্ষণে 
তণ্পর হয়ে ওঠেন তখন একজন শক্তিশালী পুরুষ জনসাধারণের সাহায্য 
নিয়ে নিজে (1৪0 হয়ে বসেন। তারও পরোপকার বৃত্তি যখন বংশ 
পরম্পরার কাছে হার মানে তখন জন-সাধারণ তাদের লুপ্ত ক্ষমতার 
পুনঃ প্রতিষ্ঠঠ করতে কুন] বোধ করে না। কিন্তু কিছুকাল পরেই 
যখন দেখা! যায় ষে সাধারণের বুদ্ধি কোন অ-সাধারণ সমশ্যার সচারু- 
রূপে সমাধান করতে পারে না, তখন একজন মুল-গায়েন এই গোলে- 
হরিবোল থেকে বেরিয়ে এসে দাড়ান বীরগর্ধেব। আবার একের 
প্রভু্ব স্বরু হয়। কিন্ত্য বর্ধমান যুগে বীরের আসর নেই, মুল-গায়েন 
আর বংশ-পরস্পরায় অবতীর্ণ হতে পারেন ন1। তাই সভ্যজগণ্ আজকাল 
ব্ছুর উপর আস্থ! স্বাপন করেই নিশ্চিন্ত হয়েছে । তবে রাজ্য-শাস- 
নের জন্য বিশেষ দরকার বলে কাজের ভার একদল বিশেষজ্ঞের উপর 
ন্যস্ত হয়েছে যার! সাধারণের কাছে নিজেদের কার্্যাবলীর জন্য জবাব- 
দিহি করতে বাধ্য। এরি নাম গণ-তন্ত্র। 


(৫ ) 


অত্তঃপর দীড়াল এই যে ডিমোক্তাসি একটি শাসন প্রণালী 

ব্যতীত আর কিছুই নয়। 

এ ব্যাপার সংখ্যামূলক। জন-সাধারণের ভিতর অবশ্বী ভাল 
মন্দ সব প্রকৃতিরই লোক আছে, তবুও সাধারণ লোকের বুদ্ধির অমষ্টি 
জনকয়েফের অসাধারণ বুদ্ধির অপেক্ষা এ ক্ষেত্রে বেশি বিশ্বাসযোগ্য। 
'কিন্তু ঘেকালে রাজনীতিতে বিশেষজ্জের আবশ্যক: আছে তখন: ভাদের 


৫১৮ সবুজ পত্তর পৌষ, ১৩২৩ 


পরিচয় জন্মের দলিলের বদলে কর্মের দলিল হতেই নেওয়। শ্রের। 
এদের কার্য্যকারিতার বিচারক হবে অবগ্ঠ জন-সাধারণ । 

প্রথমেই প্রশ্ন উঠতে পারে, এই শাসন-প্রণালীর উদ্দেশ্য কি অন্য 
শাসন-প্রণালীর উদ্দেশ্য হতে বিভিন্ন ? সকলেরই উদেশ্য ত প্রজার 
মঙগল। তবে মঙ্গল কথাটার মানে এক্ষেত্রে একটু স্বতন্ত্। আগে 
ছিল ধাদের হাতে রাজ্য-শাসনের ভার তারা যখন বেশি বোঝেন তখন 
তাদের মতে যা মঙ্গল তাই মঙ্গল । এখন এর মানে হচ্ছে প্রজার নিজের 
মতে যা মঙ্গল তাই মঙগল। যুরোপে যেদিন থেকে পোপ মার 
জান্মীণ-সম্টের ঝগড়া বাঁধল সেই দিন থেকেই লোঁক-ব।নুকী 
মাথা নাড়া দিয়ে নিজের সজীবতাঁর পরিচয় দিলে__কুলীন-তন্ত্রের আসন 
টল্‌্ল | 171 011)2101910)-এর শিক্ষা যখন 15779171174) (00151) 4৯0001700 
প্রভৃতি দেশময় ছড়িয়ে দিলেন, যখন 161)15987)06-এর প্রসাদে মানুষের 
আত্মপুজার আরতি বেজে উঠল, যখন [$18767) 15001197 ধর্ধক্ষেত্রে 
স্বাধীনতার বাণী প্রচার করলেন, অবশেষে যখন বিজ্ঞানের শিক্ষা 
লোকায়ত্ব হল তখন মানুষ নিজের পায়ে দাড়াতে শিখলে । এই পভ 
মুহুর্তে ফরাসী-বিপ্লবের বীজ মস্কুরিত হল-_সেই বিপ্লীবের অন্ত্রধারকেরা 
দেখিয়ে দিলেন যে এক গণ-তন্ত্রেই মানুষ ব্যক্তিগত হিসাবে নিজের 
আনন্দে নিজের প্রকৃতির সব কলিগুলে! ফোটাতে পারে, যা পূর্বন- 
শাসনতন্ত্রে একেবারে অসম্ভব ছিল। 

কিন্তু গোষঠী-ধর্ধ পুরাতন বলেই যে বাতিল হয়ে গেল তা 
নয়। তাই নতুন অবস্থায় পড়ে গোষ্টী-ভাব জাতীয়-ভাবে পরিণত 
হুল। [069 ০1 1)0100080য রাজ্যতন্ত্রে রূপান্তর ঘটালে । কিন্তু 
রূপান্তরিত জাতীয়-ভাবের সঙ্গে ব্যক্তিত্বের সামঞ্রন্তা হল একটি 


৬ বর্ষ, নবম সংখ্যা ডিমোক্রাসি ৫১% 


ভূতপূর্বব উপায়ে । চিরকালই রাজ| তার সভাসদ আমীর-ওমরাওদের 
পরামর্শ নিয়ে কাজ করতেন-কিস্তু বেশির ভাগ সময়ে শুধু 
বিপদ্‌কালেন্যপশ্থিতে | সম্ত্রান্তবৃন্দের পক্ষে রাজার প্রসাদ প্রজা- 
হিতের চেয়ে বেশি ফলদায়ী, তাই তাদের দ্বার! জাতির য! মঙল-সাধন 
হত তা.কেবল পেটের দায়ে। ইউরোপের কোন কোন রাজ্যে একটি 
ব্যবস্থাপক সভা ছিল যেখানে রাজার আত্মীয় স্বজন পার্্বচর জমুচরবর্গ 
ছাড়া একটি জমিদারের দল, একটি পুরোহিতের দল এবৎ রাজ-কম্মচারী 
দ্বার! নির্ধবাচিত সাধারণ-দলের প্রতিনিধিরা আহত হতেন রাজাকে সৎ 
পরামর্শ দেবার জন্থ । ইংলগে প্রথম তিন দল একত্র হয়ে এক সভায় 
সেই দিন থেকে বসতে আরম্ত করলেন যেদিন এ০1-এর দুর্ববদ্ধিতার 
ফলে ইংলণ্ের সঙ্গে তৈ ০:07920%-র যোগ-সূত্র ছিন্ন হল। আর সাধারণ 
দল বসলেন জন্যাত্র কিন্তু দুই দলের মধ্যে একট। যোগাযোগ রইল। 
ইংলগ্ডে এইরূপে এক জাতীয়ত! এবং সেই জাতীয়তার মধ্যে বিভিন্ন 
শ্রেণীর সামগ্রস্থ রক্ষা হল। ফরাসী দেশে তিন দল আলাদা 761979- 
৪6179] হত । কিন্তু চতুর্দশ লুই এবং পঞ্চদশ লুই এই সভার উপদেশ 
উপেক্ষ। করে নিজেরাই শাসন কার্য সমাধা করতেন। কিন্তু ষোড়শ 
লুইএর রাজকোষ শূন্ত হলে তিনি আবার এই ব্যবস্থাপক সভা ডাকতে 
বাধ্য হলেন প্রজার কাছ থেকে পয়সা আদায় করবার জন্য । প্রশ্র 

উঠল এই যে, তিন দল আলাদা আলাদ! না৷ একত্রে ভোট দেবে। রাজার 

মতলব আলাদ।, প্রজার মতলব একত্রে, ফলে ঘটল ফরাসী-বিপ্রব। 
সেই বিপ্লীবে জমিদারের দল কেউ বা! দেশ ছেড়ে চলে গেলেন, কেউ ঝা 

বাণিজ্যে মন দিলেন। সেই থেকে 91)8:569 19101989168- 

607) 0? 01888-1099868-এর পরমায়ু শেষ হল। বর্তমান কালে 


শুন 


৫২৯ সবুজ পত্র পৌষ, ১৩২ 


ইটালার রাষ্ত্রীয় জীবনের ধারা ইংলগু এবং ফান্সের নকল বঙ্লে 
অতৃযুক্তি হয় না। 

১৮৫০ সাল থেকে প্রুসিয়া, সেক্সনি এবং ন্যান্য জান্মাণ 1[0- 
1)101981105-তে ভোটারগণ তাদের টেক দেবার ক্ষমতা অনুসারে তিন 
ভাগে বিভক্ত হত। অগ্রিয়াতে কিছুদিন আগে পর্যন্তও লোক সমাজকে 
পাঁচ ভাগে ভাগ কর! হত--জমিদার, সহরবাসী ব্যবসায়ী, গ্রাম-সঙ্ৰ 
এবং জন-সাধারণ। হাঙ্গরি দেশে 18018 ০1 0)0800863-এ শুধু 
বড় লোকেরাই বসতে পেতেন। কিন্তু গত যুদ্ধের ধাক্কায় এই 
রাজ্যগুলো ধূলিসাৎ হয়েছে, নতুন শাসন-প্রণালী যা অবলম্থিত হল 
তার বিশেষত্ব এই যে সমগ্র জাতিই হচ্ছে একটি সম্প্রদায় । বীরবলের 
মতে গত যুদ্ধে ব্যক্তি-তন্ত্রের অগ্নি পরীক্ষা হয়েছে এবং তিনি ১৯১৪ 
সালে যে ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন তা ফলেছে। ডিমোক্রাটিক 
জাতিরাই জয়যুক্ত হয়েছে, আর পরাজিত জাতির ডিমোক্রাসি 
অবলম্বন করেছে । তার কথা যেকালে সত্য বলে প্রমাণিত হয়েছে 
তখন তারই মতানুসারে যে সব জাতির জীবন ব্যক্তি-তন্ত্রের উপর 
গঠিত তাদ্দের ইতিহাস হতে রাজনীতির যুলতব্বের সন্ধান নেওয়া উচিত 
বিশেষত যখন বাকী যুরোপের জীবন তাদেরই ধারায় প্রবাহিত 
হচ্ছে । তাহলে দেখা গেল যে, কি ইংলণ্ড কি ফান্ন কি ইটালী 
এমন কি জান্মাণী, অখ্রিয়াতেও ( রুশিয়ার কথা ছেড়ে দিয়ে ) 
যেকালে এ রকম ঘরের ভিতর ঘর স্ঙি করা বোকামীর পরিচয় 
এবং জাতীয়তার সর্ধবনাশ-সাধক বলে পরিগণিত হয়েছে তখন 
বর্তমান-ভারতে স্থায়ত্রশাসনের সূত্রপাতেই আমর! যে নির্ব্বিবাদে 
(091970008] 290£98917080107-এর পক্ষপাতী হয়ে পড়েছি এই 
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প্রমাণ যে আমাদের মনে আজও দেশাতবোধের ঘোরতর অভাব 
রয়েছে। আমাদের দেশ-নায়কের ছু'দলে একমত হয়ে আব যে 
বিষবৃক্ষ রোপণ করলেন তাদের উত্তরাধিকারীদের তার মারাত্বক ফল 
ভোগ করতে অবশ্যই হবে। 


( ৬ ) 


তাহলে আমাদের এখন কি কর্তব্য ? ভাগ্যক্রমে ভোটের ব্যবস্থ! 
শ্বির করে প্রাদেশিক লাট-সাহেবদের মত নিয়ে নতুন ধরণে সভা 
বসাতে এখনও এক বগুসর | ইতিমধ্যে দেশের দলপতিরা এই সত্য 
প্রচার করুন যে, মোটামুটি ভাবে বলতে গেলে যুরোপ যখন 
5০108866 0901))1001)81 261005961)68 0101) জাতীয় একের বিয়োধী 
বলে ছেড়ে দিয়েছে তখন আমাদের দেশে যুরোপ এবং আমেরিক! 
যে-উপায়ে সাম্প্রদায়ীকতার বিরুদ্ধে স্বদেশীয়তা রক্ষা করেছে সেই 
উপায়ই অবলম্বন করা সঙ্গত। যুরোপের সত্য আমাদের দেশে 
থাটবে বিশেষত যখন দুর্ভাগ্য কি সৌভাগ্যবশতই হোক যুরোপের 
রাজনৈতিক শিক্ষার্ডরু ইংলগ্ডের শিষ্য হয়েই আমরাও রাজনীতির 
শিক্ষানবিশী করছি। 

রাজনীতির ক্ষেত্রে জাতির তিনটি বিভাগ আছে। প্রথমত যার! 
ভোট দেবে তার! এক দল। দ্বিতীয়ত যার! ব্যবস্থাপক সভার 
কার্য চালাবে তারা আর এক দল এবং যার! ভারী-দলের আনুকুলোো 
সাধারণের মত লক্ষ্য করে রাজা-শাসন করবেন অর্থাৎ, 1290861৪, 
তাঁরা হচ্ছেন তৃতীয় দল। কে কি রকমভাবে ভোট দেবে, কি 
রকম ভাবে ব্যবস্থাপক সভা গড়। হচ্ছে এবং মন্ত্রীদের সঙ্গে ব্যপস্থাপক 
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সভার সম্বন্ধ কি হবে এই তিন বিষয়ের তথ্যের উপর আমাদের ভবিষ্যুৎ 
[১:০£500006 নিয়মিত এবং নিরূপিত হওয়া কর্তব্য । 

প্রথমেই ভোটের কথা ধর যাঁক। ভোট দেবার অধিকার 
সম্পত্তি-মুলক কিন্বা মনুষ্যত-মুলক, যে মুলকই হোক না ভোট দেবার 
রীতি সাধারণত দুই রকমের । প্রথমত প্রত্যেক জেলায় প্রতিনিধি 
স্থানীয় ভোটের দ্বারাই নির্বাচিত হবে- একেই বলে ১০:00 
0 8£1:01) 01896101)0) ভাষাস্তরে 0156906 8551910, দ্বিতীয়, 
প্রতিনিধি ঠিক করা হবে একটা সমগ্র প্রদেশের ভোট একত্র 
নিয়ে, এই প্রদেশের ভিতর অবশ্য অনেক জেলা আছে। যদি 
দ্রশ জন প্রতিনিধি নির্বাচনের কথ! হয়, তাহলে প্রত্যেক ভোটারের 
হাতে একটা লিষ্ট থাকবে সেই লিষ্টে অন্তত দশ জনের নাম 
থাকবে, ভোটার তখন বিচার করে প্রথম দ্বিতীয় তৃতীয় ইত্যাদি 
ক্রমে গুণানুসারে প্রতিনিধি নির্বাচন করে দেবে। যিনি সর্বাপেক্ষা 
বেশি সংখ্যা ভোট পাবেন তিনিই প্রথমে নির্বাচিত হবেন এই 
রকমে পর পর দ্বিতীয় তৃতীয় ইত্যাদি। একে বলে ৪০:0961) 09 
11866, ভাষান্তরে (977915] 6106 ৪)816101. এই ছু'পদ্ধতিরই দোষ- 
গুণ আছে এবং ছুই পক্ষেই বড় বড় কোন্সিলী দ্াডিয়েছেন। ফরাসী 
দেশে 2101)65800190, 81178009858 থেকে আরম্ভ করে 19916 
পর্য্যন্ত; ইংলগ্ডে 1,910 13100018810) থেকে 910810%) 73৮10991 
আন্দাণীতে 1310176501)11--এা সকলেই বলেন যে জাতীয়-জীবনের 
সমন্ত প্রবাহগুলির অবাধ গতির পক্ষে 0156710% 8)8911) ভাল, আবার 
10198911916 থেকে 2. 3০৮19% পর্য্যন্ত সকলেই 3০:0617) 9 
118০-এর পক্ষপাতী । দু'দলেই যখন মহা মহারঘধী রয়েছেন তখন 
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নিজেরাই আলোচন! করে দেখা যাক আমাদের পক্ষে কোন্টি ভাল। 
1018006 1090)০0-এর বিপক্ষে এই যুক্তি পেশ করা হয়েছে যে, 
প্রথমত নির্বাচনের গণ্ডী ছোট হলে অনেক সময় অযোগ্য লোককে 
ভোট দিতে হয়। দেখ! গেছে যে, যে-সব সহরে ৪০ অনুসারে 
৮106:0097 বাছাই হয় সেখানে ঘুষের জোরে যোগ্যতা খই পায় না । 

দ্বিতীয়ত এই সব অযোগ্য লোকেরা নিজেদের ছোট গন্ডতীর অতিরিক্ত 
কোন জাতীয় ভাবের ধারণা মনে পোষণ করতে অপারগ । ফান্স 
এবং ইটালীর ইতিহাসে এই সত্যের ভুরি ভূরি প্রমাণ রয়েছে__ইটালী 
বুঝে স্বঝে 018(106109)00 ছেড়ে দিয়েছে । এই রীতিতে যে-সব 
101১9 পাঠান হয় তারা নিজেদের কেবলমাত্র জেলার প্রতিনিধি 
হিসেবেই দেখেন, সমগ্র দেশেরও যে তারা! প্রতিনিধি এ কথা তার! মনে 
ভাবতেই পারেন না--সেইজন্য তারা নিজের ভোটারদের খুসী করতে 
এত ব্যস্ত থাকেন যে দেশের রাজকার্ধয চালাবার কথ! তাদের মনে 
থাকে না। 1)8999 তার ই9০)৪ 1$0917)98870 বইয়ে এদের দুর্দা- 
শার কথা স্পষ্টাক্ষরে ব্ক্ত করেছেন_ কোথায় একট! বাজার বসাতে 
হবে, কোথায় কার ছেলের চাঁকরী করে দিতে হবে এই সবকাজ 
করতে করতে তিনি ভোটারদের বাজার-সরকারে পরিণত হন। 
1)136106 ৪9৪৮62-.এ যে পরিমাণে তোষামুদী এবং ঘুষের প্রশ্রয় 
পায় তার তুলন! কুত্রাপি নেই। 

তৃতীয়ত এই উপায়ে শাসকের দল ভোট অনুসারে ষে স্থানের যত 
সংখ্যক প্রতিনিধি হওয়া! উচিত তা অপেক্ষা নিজেদের মনোমত বেশি 
সংখ্যক প্রতিনিধি হস্তগত করবার জন্য জেলাকে খেয়াল অনুসারে 
বিস্ভ।গ করেন। 
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এসব গেল বিপক্ষের কথা। স্বপক্ষের কথ! হচ্ছে 9156710% ৪7৪- 
69-য়ে প্রথমত ভোট দেওয়া সহজ হয়, প্রতিনিধি ভোটারদের পরি- 
চিতেরমধ্যে একজন এবং সেই পরিচয়ের জোরেই তিনি জেলার অভাব 
দূরীকরণে বেশি ততপর থাকেন। দ্বিতীয়ত এ উপায়ে ধাদের দল 
সংখ্যায় কম তাদের মতেরও যথাযোগ্য মুল্য দেওয়া হয়। সাধারণ- 
তন্ত্রের দৌষই এই যে মতের গুরুত্ব অনুসারে দলের ভারীত্ব নিদ্ধীরিত 
হয় না। (991)678] 01009৮ ৪5990) অনুসারে যেকোনও দল 
চালাকী করে সব প্রতিনিধিগুলিকেই হস্তগত করতে পারেন-- 
সেইজন্য আমেরিকা ১৮৪২ খ্রীষ্টাব্দ থেকে এই পদ্ধতি ত্যাগ 
করে 01561100 [0961)091 গ্রহণ করেছেন। চতুর্থত 13170. 
09:0 সাহেবের মতে যে-কালে অশিক্ষিত ভোটারের পক্ষে সুক্ষাভাবে 
€োটপ্রার্থীদের গুপ বিচার করে প্রতিনিধি নির্বাচন করা অসম্ভব, 
জনসাধারণকে সেকালে 1)8)1-£5199-এর হাতে পড়তেই হবে; 
অতএব স্বাবলম্বনই শ্রেয়। 

মোটামুটি এইত গেল যুক্তির কথা, দৃষ্টান্তের কথা তারপর । 
ফান্স ১৭৯১ সালে ০75117) ৫৮ 1159 আরন্ত করেন, ফলে দেশের 
তিন দল একমত হয়ে রাজার অত্যাচারের বিপক্ষে বুক ফুলিয়ে ফ্ড়াল, 
তারপর নেপোলিয়নের যুগে সব ওলট-পালট হয়ে গেল, কিন্তু তা 
সত্বেও তৃতীয় নেপোলিয়ন আবার এই ভোটের কৃপায় ফান্দের সমাট হয়ে 
বললেন কিন্তু তার কার্যকলাপ দেখে ফ্রান্ন মনশ্ির করলে যে 1)1067- 
৮০7-এর যুগ চলে গেছে, তাই ১৮৭৬ সাল থেকে রাজবংশের পুনরাগমন 
বন্ধ করবার উদ্দেশ্যে 9০7967 0; 87070018501)091)৮ পুনঃপ্রতিষ্ঠ 
হল। কিন্তু শীঘ্রই দেখা! গেল যে ফান্সের ব্যবস্থাপক সভায় কি দেশাত- 
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জ্ঞান, কি ধর্্ম-জ্ভবান বই লোপ পাচ্ছে, তাই ছে?ট দলগুলিকে এক করে 
একটি স্থায়ী 19105011987) দল গড়বার প্রয়াসে 30:01 0 11869-এর 
আশ্রয় পুনরায় গ্রহণ করা হল। কিন্তু 13099180067 আবার যখন 
নৃতন নেপোলিয়ন হতে চাইলেন তখন ১৮৮৯ সালে 15006 2)৪- 
100 ফিরে এল । ফলে ফরাসা দেশের ব্যবস্থাপক সভার দুর্দশার 
কথা সকলেই অবগত, বিস্তর ছোট দলের উপদ্রৰে বড দলের স্থায়ীত্‌ 
নেই, মন্ত্রীদলের পরমায়ু গড়পরতা ৮॥০ মাস এবং কোন কাধ্যেই তীর 
নিজেদের দলের উপর নির্ভর করতে পারেন না- ব্যবস্থাপক সভা 
সে দেশে হয়ে উঠেছে একটা [)৩১৪০)6 ০19১. ফান্দ নিজের 
তুরবস্থার কথা বোঝে কিন্তু পাছে আবার কেউ ভোটারদের ঠকিয়ে 
নেপোলিয়ন হয়ে বসে এই ভয় তার এখনও ঘোচে নি-__গুধু তাই নয় 
ফান্ন বহুকাল থেকেই স্তুম্পষ্টভাবে জেলায় জেলায় বিভক্ত এরং 
জেলার শ।সন-প্রণালী রাজ্যে সাধারণ-তন্ত্র থাক! সত্তেও অতিশয় 0670. 
(£811560. তার উপর সে দেশে আছে-_ল্যাটিন বুদ্ধির চিরস্তন ৪০০- 
0)967৮-প্রিয়তা, এই সব কারণে এখনও ফান্স 01362 00961)0-কে 
আকড়ে ধরে থাকতে বাধ্য। বর্তমান কালে এক ফান্ন, ইংলগু এবং 
আমেরিক। ছাড়া ইটালী, বেলজিয়ম, ডেনমার্ক, নরওয়ে, সুইডেন, পটুগাল, 
স্পেন, কোবে, জাপান, অনেক 153 0806005, আইসল্যাণ্ড, টেস্- 
মেনিয়, কুইন্সল্যাণ্ড ব্যতীত সমগ্র অষ্ট্রেলিয়া এই 9০:06. 0” 1196 
মেনে নিয়েছে । সাঁধারণ-তন্ত্রের অনিবার্ধ্য দৌষ এই যে যে-সম্প্রদায় 
সংখ্যায় কম সে-সন্প্রদায় নিজের প্রতিনিধি নির্ববাচন করতে পারেন না। 
কিন্ত 0670918] (10196 879662) অবলম্বন করার জন্য পুর্বেবাক্ত সব 
দেশেই তাদের প্রতিনিধি নির্ববাচন করবার স্থযোগ দেওয়া হয়েছে। 


৫২৬ সবুজ পত্র পৌষ, ১৩২৬ 


এখন যুক্তি ও দৃষ্টান্ত ছুই-ই দেখাঁন গেল। আমার কথ! এই 
যে 0130106 858660-এর যে দোষগুলি যুরোপে দেশাত্ববোধ অত 
স্বগভীর থাক! সত্বেও প্রকট হয়েছে--যথা ছোট ছোট দলের মধ্যে 
জাতীয়তার অভাব, গন্তীর বাইরে যাবার অক্ষমতা--এগুলি ত 
ভারতবর্ষের সনাতন দোঁষ__-তার উপর যুরোপ আমেরিক! যা পরিত্যাগ 
করেছে অর্থাৎ--90200)01)8] 7910:9352086192) তাই আমর! যেচে 
নিলুম। কাজেই আমার মতে আমাদের 90678] 17০1:606 ৪556907 
অবলম্বন করলে খানিকটা বাঁচাও, নচেশ্ড আমাদের ব্যবস্থাপক সভ। 
একটা দলাদলীর আডড! হবে। 


শরধুর্ভটী প্রসাদ মুখোপাধ্যায় । 


প্রাচ্যে শক্তিবাদ।*% 


জীবনযাত্রার রীতির মত নৈতিক ধারণাও প্রাচ্যদেশে বহুবিধ; 
তথাপি সাধারণত পাশ্চাত্য জগৎ মনে ভাবে যে, নৈতিক হিসাবে 
প্রাচ্যের সকল ভাবের ধারা পাশ্চাত্যর ধারা হইতে সম্পূর্ণ পৃথক। 
ভিন্ন ভিন্ন জাতির মধ্যে কর্মের আদর্শ লইয়া যখন আলোচন! চলিতে 
থাকে তখন পরস্পরের পক্ষে পরস্পরকে বুঝিতে পারা কঠিন; কারণ 
প্রত্যেক জাঁতির মধ্যেই তাহার চিরাগত সামাজিক প্রপ! বদ্ধমূল হইয়া 
জীবনের সঙ্গে মিশিয়। গিয়াছে, স্বতরাৎ এক জাতি অন্য জাতির 
প্রথা একেবারে অন্যায় ন৷ হউক ঠিক ন্যায় বলিয়। মনে করিতে পারে 
না। তাই যখন প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য উভয়ে পরস্পরের নৈতিক ও কর্শের 
আদর্শ তুলনা করিয়া দেখে, তখন সহানুভূতিতে অন্তদৃষ্টির অভাব 
হইবারই কথা । তথাপি ভারতের সমাজ-নৈতিক চিন্তাপ্রণালী 
আলে|চনা করিতে করিতে সরল, প্রাচীন আধ্যজগতে গিয়া পৌছা- 
ইলেই দেখিতে পাই, পাশ্চাত্যে আজ যে সকল গুণের আদর, প্রাচীন 
ভারতীয়গণও সেই সকল গুণকেই শ্রদ্ধা করিতেন। পাশ্চাত্যে 
প্রাচ্যসম্বন্ধে সাধারণের যে ধারণা আছে তাহ! ঠিক নহে, পাশ্চা- 
ত্যের স্যায় প্রাচ্যের নৈতিক সাহিত্যও সর্বদ। মুক্ত কঠে প্রচার করে 
ঈ (1780] 11191)8101-র 1১০01101081] 800 10661169608] 00119706830 605 ৮৪৮ 


চ৪৪% হইতে, । 
শও 
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যে, সত্যানুরাগই মানবের প্রধান ধশ্ম । ভারতের প্রাচীনশান্ত্রে সাহস, 
শক্তি, ধুতি প্রভৃতি বীরৌচিত সদৃগুণও অবহেল। করা হয় নাই। 

কিন্তু ক্রমাগত বিদেশীর নিকট পরাজিত হইয়া নানারপ 
পরিবর্তনে এবং জাতিভেদ প্রথার প্রচলনে ভারতীয় সভ্যতা ক্রমেই 
যত জটিল হইতে লাগিল, নীতিশীক্্রণ ততই তাহার প্রাচীন সরলতা 
হারাইয়! ফেলিল। নীতিশাস্ত্রের নানারূপ বিভাগ হইল, নানারূপ 
অনাবশ্ঠক অংশ তাহাতে জুড়িয়া দেওয়া হইল | অবশেষে ত্যাগধশ্ 
(9090706 ০? £900170186101) জাতির মনে সর্বপ্রধীন স্বান অধি- 
কার করিয়া! বসিল। ভারতের পরবন্গী যুগের চিস্তা-_সংসাঁরত্যাগ, 
কর্মবিরতি, জীবনের দুঃখকট্ট ঘীরভাবে সহাকরা, এই সব প্রবৃত্তির 
অনুকূলে । তখন এই নৈক্ষম্ম্যবাদ শীস্তভাবে সকল শক্তি নিরোধ 
করিয়! মানুষকে শুদ্ধ ধ্য।ন-ধারণাঁয় জীবন কাটাইতে উপদেশ দিল। 
বারবার বহিঃশক্রর ভারতজয়, দছুর্দম্য জড় প্রকৃতির অত্যাচার, জাভীয়- 
তার অনুভূতির অভাব, এই সকল মিলিয়! চিন্তা জগতের এই সব 
ভাবকে আরও দৃঢ় করিতে সাহায্য করিল। শুধুহিন্দুধ্শ্ে নয়, বৌদ্ধ ও 
জৈন প্রভৃতি ভারতীয় সকল ধন্মেই এই জাতীয় ভাবের পরিচয় পাওয়া 
যায়। কিন্তু বর্তমান যুগে ভারতবে এক মহা সামাজিক আন্দো- 
লনের সূত্রপাত দেখিতেছি। নব নব জাতীয় শক্তির উদ্বোধন দেখিতে 
পাইতেছি। প্রাচীন শাস্স্ের নুতন ভাবে নৃতন বাখ্য! দে ওয়! হইতেছে, 
দেখান হইতেছে যে, নৈক্ম্ম্যবাদ ও ভগবানের বিধান মাথায় তুলিয়া! 
লওয়া (13800)153101) ) হিন্দুধশ্নের জটিল শাস্সের একটি অংশমাত্র ; 
দেখান হইতেছে যে পুরুষে।চিত গুণ, যে-সব গুণে মানুষকে অধিক 
রুর্পোপষোগী করিয়। তুলে, সে-সব গুণেরও হিন্দুশান্ত্র শিক্ষা দিয়া 


৬ষ্ঠ বর্ষ, দশম সংখ্যা প্রাচো শক্তিবাঁদ ৫২৯ 


থাকে। এই সব বীরোচিত গুণ এখন প্রাচ্যের মনোযোগ আকর্ষণ 
করিয়াছে। জাপানে জাতীয়ভাবের ফল দেখ। যাইতেছে, জাপান 
ভাহার জাতীয়-জীবনে যে-শক্তির পরিচয় দিয়াছে তাহা এশিয়ার 
অপরাপর দেশের আদর্শ স্বরূপ । 


(২ ) 


হিন্দুদের তুলনায় চীনাদের দার্শনক আলোচনার প্রবৃত্তি অনেক 
কম। সহজ বুদ্ধিতে ঘাহ! নীতি-অনুমোদিত মনে হয় তাহাই তাহারা 
পালন করে। চীনারা চিরকাল শাস্তিপ্রবণ, অন্যায়েয় বিরুদ্ধে শান্ত- 
ভাবে দাঁড়ানই তাহাদের চরিত্রের প্রধান বল; বলের দ্বারা বলের 
প্রতিরোধ করিতে না গিয়া তাহাঁর। যেরূপ ভ।বে নানা অমঙ্গলের 
হাত হইতে আত্মরক্ষা করে, তাহাতে তাহারা খধি টল্ইয়ের গতীর 
শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছিল। তিনি তাহার দেশবাঁপীকে বলিয়াছিলেন, 
“চীনাকে আদর্শ কর; দেখ এই বিপুল জনসঙ্ঘ কেমন শান্ত ও 
ধীরভাবে জীবনযাপন করে, বিদ্রোহাচরণ দ্বারা অন্যায়ের প্রতিরোধ 
করিতে না গিয়া শাস্ত ও সহজ উপায় অবলম্বন করিয়। কেমন 
ভাবে তাহার “অন্যায়ের প্রতিরোধ করিও না? 1১95150100৮ 15511 
এই নীতি পালন করে”। চীন! দার্শনিক লাঁওট্জ্‌ (140-729 ) 
চীনাদের এই জাতীয়-আদর্শ অনেকট] পরিস্ফুট করিয়াছেন। লোকে 
ইহাকে চীনের এপিক্‌টিটাস্‌ বলে। তিনি 798301-কে যেরূপ 
ভাবে শ্রেষ্ঠ স্থান দেন তাহাতে গ্রীকদার্শনিকের সঙ্গে তাহার অনেক 
সাদৃশ্ঠ দেখ! যাঁয়। তাহার মতে, £5%300 যেমন ভাবে জগতে ও 
মানব মনে অভিব্যক্ত, তাহাতে মানবশক্তিকে আত্মপ্রত্যয়বিশিষ্ট 


৫৬৪ - সবুজ পত্র মাধ; ১৩২৬ 


(9911 000501098) করার কোনই প্রয়োঞ্জন নাই। পণ্ডিত তিনি, 

ধিনি সহজ ভাব অবলম্বন করিবেন এবং ভাহার নিজের 1:68807-এর 

প্রয়োগ ও উৎকর্ষ সাধন করিয়] বিশ্বের £98801)-কে স্বীয় প্রকৃতির সঙ্গে 

মিলাইয়া! লইবেন। যুক্তি করে সবাই, কিন্তু সবাই আত্মপ্রতিষ্ঠ। চায় 

না। লাওট্জ্-এর এই আত্মপ্রতিষ্ঠ।-বর্রনের অর্থ অবশ্ঠ অকর্ধ্ম নয়, 

ই'হার উপদেশ--সকল বস্তু স্বাভাবিক ভাঁবে বাড়িয়া উঠুক, কৃত্রিম 
উপায়ে তাহাদিগকে বাড়াইতে যাইও না। কিন্তু জন-সাধারণ তাহার 

উপদেশের মন্দ এ ভাবে গ্রহণ করিতে পারে নাই। ফলে তাহার 
প্রচারিত নীতির অন্তরে যাহ ধর্ম ও শক্তির সহায় ছিল তাহ দুর্বলতায় 
পরিণত হইয়াছে; এবং বর্তমানে অনেক চীনার মতে জাতীয় প্রতিষ্ঠা- 
নের যে-সব অসম্পূর্ণ তার জন্য চীন অসংখ্য অসুবিধা ও অপমান লহ্য 
করিয়াছে তাহাদের জন্য এই লাওট্জ্‌-ই দ্ায়ী। 

আজ আমরা দেখিতেছি যে এই বিপুল জনসভ্ঘ জাগিয়! উঠিয়। 

নিজের অন্তরে নৃতন শক্তির পরিচয় লাভ করিতেছে, ইহাদের মন 
কর্শযোগের প্রতি আরও অনুকুল হইয়! উঠিতেছে ; চীনে-আত্ম- 
প্রতিষ্ঠার্জডনের দেশ চীনে--সামরিকতা দ্রুত প্রসার লাভ 
করিতেছে । শক্তি লাভই যে জাতীয়-আদর্শ তাহা সকল দেশের 
সাহিত্যে আজ পরিস্ফুট। যুদ্ধের আয়োজনের জন্য আজ অনেকে 
ক্ষতিম্বীকারে অগ্রসর, স্কুলের ছাত্র হইতে আরম্ভ করিয়। দেশস্ু্ধ 
সকলে সামরিক বেশ পরিধান করিয়া সৈন্যদের মত শিক্ষা পাইতে 
আগ্রহাধিত। এতদিন দেশে লোকে যুদ্ধবৃত্তি ঘণার চক্ষে দেখিত, 
আজ্গ সে ঘ্বনা! নৃতন নৃতন শক্তির আবির্ভাবে লোপ পাইতে বসিয়াছে। 
চীনা বীর ওয়াংইয়াং-মিং এই নৃতন ভাবের বন্যা দেশের সাহিত্যে 


৬ বর্ধ, দশম সংখ্যা প্রাচযে শর্কিবাঁদ £৩১ 


আনিয়াছেন, তীহার রচনার মুল্য যে কত বেশি, তাহা 
জাপানীর! প্রথমে দেখাইয়! দেয়। আঞ্িকার দিনে তিনি চীনে 
সর্বাপেক্ষা প্রতিষ্ঠাবান লেখক। কর্ম সম্বন্ধে তাহার মত এই-_ 
চিন্ত। ও জ্ঞানের পরিণাম যদি কশ্ম না হয়, তবে সেচিন্তা ও 
ভ্ঞান নিতান্ত অকিঞিশুকর। নেতিক ও দর্শনিক চিন্তা এই হিসাবে 
পরীক্ষা করিতে হইবে যে তাহা কণ্ধজীবনের পক্ষে সহায় কি না। 
নিজে তিনি সংসারী ছিলেন, এবং স্বীয় মত এমন ভাষায় তিনি 
ব্যক্ত করিতে পারিতেন যে তাহার রচনার ছত্রে ছত্রে প্রাণের - সাড়। 
পাওয়া যায়, বীরোচিত কর্মে পাঠকের উৎসাহ জন্মে । কর্দের 
জন্য এই উৎসাহ, বিপ্রববাদের ভাবে এবং পরিবর্তনের আকাঙওক্ষায় 
অভিব্যস্ত হইতেছে; বৃদ্ধ দার্শনিক বাচিয়া থাকিলে হয় ত এসব 
পছন্দ করিতেন না। অন্যায় যে সহা করিতে হইবে, এ ভাব চীন 
দেশ হইতে অনেক্ট। চলিয়া গিয়াছে এবং তাহার পরিবর্তে আসিয়াছে 
এই বিশ্বাস যে, শুধু বীরত্বের দ্বারাই জাতীয় জীবনের জটিল সমস্ত! 
সকলের সমাধান করিতে হইবে। ওয়াংইয়াংমিং-এর কথাগুলি 
চীনের কণে যেন তুর্য্যনিনাদ করিতেছে । 

প্রাচ্যে কর্মযজ্ঞের প্রকৃত পুরোহিত জাপান। শুধু তাহার 
বর্তমান জীবন নয়, তাহার অতীতও এই কম্ধানুরাগের পরিচয় 
দিয়াছে । প্রাচ্যে একমাত্র জাপানেই ইউরোপের মত সামরিক 
সামন্তশ্রেণী (2111657  £9581190)) গড়িয়া উঠিয়াছে। যখন 
তাহার অন্তরে জাতীয়-সত্তার পুর্ণ অনুভূতি জন্মিল তখনও সামন্ত- 
প্রথার সামরিক দ্বিকট। তাহার কম্ম ও ভাবের কেন্ত্র হইয়। থাকিল। 
ভারতে ও চীনে পুরোহিত ও পণ্ডিত যেমন গৌরব লাভ করি! 


৫২৩ . সবুজ পত্র মাঘ, ১৩২৩ 


আপিয়াছে, জাপানে কখনও তেমন হয় নাই। জাপান, বুদ্ধ ও 
কনফিউশিয়াস, এই উভয়ের ধর্মই গ্রহণ করিয়াছে, কিন্তু সে তাহার 
আপন চিন্তার ধার! দিয়! এই দুই ধণ্কে জাতীয় ভাবের সহিত মিশা- 
ইয়! লইয়াছে। এই ভিন্ন ভিন্ন বাদে যেবিরোধ অ*ছে তাহাতে ভয় 
না পাইয় জাপান তাহার জাতীয় প্রবৃতি অনুসারে কন্মনীতি এরূপভাবে 
গড়িয়। তুলিল যে তাহাতে মাঁনবশক্তির উৎকর্ষ ও অভিব্যক্তি প্রধান 
স্থান অধিকার করে। সামরিক যুগ হইতে সে তাহার 'বুশিদে বা 
ক্ষাত্রযধর্ গ্রহণ করিয়াছে । গ্রেটে। ও হিন্দু দার্শনিকগণ সত্যানুরাগ, 
মহা প্রাণতা, সাহস ও অন্যান্য যে-সব গুণ ক্ষত্রিয়োচিত বলিয়া বর্ণন। 
করেন, এই 'বুশিদো” ধর্ম সেই সকল গুণকেই প্রশ্রয় দেয়। নব্য 
জাপান, জাতির সকল শ্রেণীর লৌকের মধ্যে এই নীতি চালাইতে চেষ্টা 
করিতেছে। কিন্তু এ বিষয়ে চড়াস্ত মীমাংসা এখনও হয় নাই; স্পষ্টই 
দেখা যাইতেছে, সামরিক যুগে যে-সব বিধি যুদ্ধব্যবসায়ী ক্ষত্রিয়ের 
পক্ষে বিহিত বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে সে-সকল বর্তমান শ্রমজীবি- 
সমাজের নৈতিক সমস্থ! সকলের মীমাংস। করিতে অপারগ । 


€ ৩) 


সমসাময়িক প্রাচ্যচিন্তার এই সংক্ষিণ্ড বিবরণ হইতে বুঝা যাইবে, 
যে এই সব প্রাচীন জাতি কর্ম ও শক্তির তত্ব কতদূর ভেদ করিতে 
পারিয়াছে। এই সকল বিধয়ে প্রাচ্যের সহিত পাশ্চাত্যের প্রভেদ 
থাকিবেই, মৌলিক ভেদের জন্য বাহিরের উন্নতির পথও স্বতন্ত্র 
হইয়! যাইবে । পাশ্চাত্য 1170151998119)) বা ব্যক্তিহ্বাতস্ত্রয বলিতে 
যাহা বুঝায় আজও সে ভাব প্রাচ্যে সম্পুর্ণ প্রতিষ্ঠ। লাভ করে নাই 


৬ষ্ঠ বর্ষ, দশম সংখ্যা প্রাচ্য শক্কিবাদ ৫৩৩ 


মানবের ব্যক্তিক্বের এই যে প্রাধান্য, স্বচ্ছন্দ বিকাশের এই যে অবসর, 
ইহার মুল খুঁজিতে গেলে গ্রীস রোমের ক্লাসিসিজমের (0083810180)- 
এর) নিকট যাইতে হইবে। ক্লাসিক আদর্শ আত্মসংঘমের উপর 
প্রতিষ্ঠিত; যাহা শুধু কৌতুহল তৃপ্তি করে, ভয় উৎপাদন করে ব 
বুদ্ধিত্রংশ জন্মায় সে-সব ছাড়িয়া এক নির্দিষ্ট পথে ভাব ও ভাষাকে 
পরিচালিত করিবার ইচ্ছা ও ক্ষমত|-_ইহারই নাঁম ক্লাসিক ভাব। 
এইরূপে আত্মদমন হইতে স্বাধীনত। জন্মে। এই আত্মসক্কোচনের 
ফলে মানুষ পরস্পরের চরিত্র ও ব্যক্তিত্বের প্রভেদ বুঝিতে পারে। 
আপাতদৃষ্টিতে আশ্চর্ধ্য মনে হয় যে এই স্বাতন্ত্রাবাদী পাশ্চাত্য 
সকলের প্রতি সমান ভাবে নৈতিক বিধান প্রয়োগ করিতে চাহিয়াছে, 
নীতির সহিত সমাজতন্ত্র মিশাইয়াছে। কিন্তু ব্যক্তিত্ব আত্মসংঘমের 
ফল” একথা মনে রাঁখিলে এ ব্যাপার তেমন অসম্ভব বোঁধ হইবে না । 

এই সকল ব্যাপারে অবশ্ঠ প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মধ্যে একটা মস্ত 
বড় ভেদ রহিয়া গিয়াছে । মানবজীবনে কণ্মশক্তি বিকাশের আকাক্। 
জানিবা মাত্র প্রাচ্দেশ ব্ণ।শ্রম ধশ্মে যেসব কর্তব্য বিহিত আছে 
তাহাদের দোহাই দিতে চায়। প্রাচ্যের বর্তমান যুগে প্রধান 
সমস্|-শক্তির আদর্শ অনুসরণ করিতে হইলে যে সকল গুণের 
প্রয়োঞ্জন বর্ণাশ্রম ধশ্ম ছাড়িয়। মানবসাধারণের জন্য বিহিত নীতিশাস্ত 
অনুসরণ করিলে কি তাহ! লাভ করা যাইবে? সমাজধন্মে সাধারণ- 
তন্ চলিবে, না অভিজাত তম্ঘ? 

এশিয়ার প্রধান দেশ তিনটির মধ্যে চীনই গণতন্ত্রের দেশ; 
যখন পৃথিবীতে অপর কোনও দেশ গণতন্ত্রকে শ্রেষ্ঠ শাসনপ্রণালী 
বলিয়। স্বীকার করে নাই, তখন চীনের অবস্থা এরূপ ছিল যে সমগ্র 


৫:38. সবুজ পত্র মাঘ, ১৩২৬ 


সমাজের পক্ষে 0900)09016 সম্বন্ধে কিছু করিতে হুইলে সর্বব- 
সাধারণের সম্মতির আবশ্যক হইত। বর্তমান জাতীয় পরিবর্তনে এই 
প্রজাতন্ত্রের ভাব আরও পরিস্ফুট, রাষ্ট্র এখন সাধারণের মতানুযায়ী 
করিয়া গড়িয়া তোলার চেষ্ট। হইতেছে। জাপানে যে একট! 
নামমাত্র পার্লামেপ্ট প্রচলিত আছে তাহা ছাড়াইয়া এই বিশাল 
সাআজ্যকে এমন শাসন প্রণালী দেওয়! হইবে যাহাতে ইহার জাতীয় 
প্রতিষ্ঠানগুলি বাস্তবিকই লোকায়ত্ব হইতে পায়। 

সমাজধর্শ্টে বর প্রাধান্য থাকিবে, না কোন নির্দিষ্ট সম্প্রদায়কেই 
বরেণ্য করিয়া রাখা হইবে এই সমস্যার মীমাংস! দুর-প্রাচ্যে কিরূপ 
ভাঁবে সমাধান হয় তাহ! দ্রষ্টব্য বটে। ভারতে ও জাপানে সমস্থ! 
দাড়াইতেছে এই-_জাতীয় জীবনে যে শক্তির প্রয়োজন, প্রাচীন 
পস্থ! অবলম্বন না! করিয়! অন্য কি উপায়ে সেই শক্তির বিকাশ সাধন 
করা যাইতে পারে ? আর যদিই ব। এই প্রাচীন ধর্ষ্ধের আবশ্যকতা 
থাকে তবে এমন কোনও উপায় আছে কি যাহাতে ইহ!র প্রভূ 
(0098661 070781165) সর্বসাধারণের অন্তরে অনু প্রবিষ্ট করিতে পার 
বায়। আর চীনের সমস্ত |__যে স্বল্পসংখ্যকের নেতৃত্ব জাপানে এতদূর 
বিকাশিত যাহা ভারতে প্রাধান্য লাভের চেষ্ট। করিতেছে, সেই নেতৃত্বের 
বিকাশের অপেক্ষা না! রাখিয়া জাতীয় জীবনে কৃতকাধ্য হওয়! যায় 
কিনা? ইহা যে অসম্ভব, একথ! স্পষ্ট বুঝিতে পারিলে চীনের 
সমাজধন্মে গণতন্ত্রের ভাব ধীরে ধীরে কমিয়। যাইতে পারে। দশ 
বার বৎসর পৃর্বেবে কে ভাবিয়াছিল যে সভ্যতার এই বিকাশ-ঙ্গভূমি 
এশিয়ায় প্রভুধশ্ন ও দাসধশ্মের মহা বিরোধের এত শীঘ্র সামধস্থ 
হইতে চলিল ? 


৬্ঠ বর্ষ, দশম সংখা! প্রচ্যে শক্তিবাদ ৫৩৫ 


এ কথা৷ হয় ত জত্য যে, প্রাচ্যের ভাবুকগণ যখন ইউরোপের 
সহিত মামাদের সভ্যত। তুলনা করিয়া দেখেন তখন তাহারা যে 
ব্ক্তিত্ব-বিকাশের ফলে ব্যক্তিগত শক্তি ফুটিয়া উঠে এদেশে সেই 
ব্যক্তিত্বের অভাবই বিশেষ করিয়া বোধ করেন। উচ্চ আশায় তাহা 
দের মন একেবারে ভরিয়া গিয়াছে, নবজাগরণের জাতীয় উদ্বোধনের 
ভাবে তাহারা অনুপ্রাণিত | তাহাদের ধারণ।, মানবকে ব্যক্তিত্-বিকাশ 
লাভ করিতে ও কর্মে পরিণতি লাভ করিতে হইলে তাহার পক্ষে 
পূর্ণ স্বাধীনতা আবশ্তক। তাই তাহারা খুঁজিয়া বেড়ান যে অতীতের 
কোন্‌ বিধানের বলে সমস্ত জাতির মধ্যে নেতৃত্বের ভাব সঞ্চারিত 
করা যায় এবং আশ! করেন যে এই সব বিধি-বিধান হইতে মানুষের 
ব্যক্তিত্ব এমন ভাবে ফুটাইতে পারিবেন যে তাহাতে জাতীয়-জীবন 
সমুদ্ধ হইয়া উঠিবে। 


(৪ 0 


বর্তমান যুগে জড় প্রকৃতি সমন্ধে প্রাচ্যের ধারণ! সম্পূর্ণরূপে 
পরিবন্তিত হইয়াছে । পূর্বে প্রকৃতির অত্যাচার সহা করিবার যে 
প্রবৃত্তি ছিল তাহ। দূর হইয়া! এখন প্রকৃতির উপর আধিপত্য স্থাপন 
করিবার বাসনা এশিয়ার মনেও জাগিতেছে। সেদিন পর্যন্ত প্রাচা- 
জীবনে বিশ্বের রহন্তের দিকটাই প্রধান স্থান অধিকার করিয়! আসিয়াছে। 
প্রাচ্য বুঝিতে তেমন চায় না, যেমন সে কল্পনা করিতে চায়, ব্যাখ্যা 
করিতে চায়, ডষ্টয়েভক্ষি বলিয়াছিলেন, “রাশিয়াকে বুঝিতে পার! 
যায় না, রাশিয়াকে বিশ্বাস করিতে হইবে 1৮ (153818 ০871110% 108 
200686990, ৪1) 1:399৮ 7১০ 1১911959010.) এই ভাব লইয়! 

৭৯ 


৫৩৬ সবুজ প্জ মাধ, ১৩২৩ 


প্রাচ্য চারিদিকে যাহ কিছু উজ্ছ্বল এশ্বর্যময় তাহাতেই মুগ্ধ থাকিতে 
প্রস্তত। তাহার মতে জীবনের প্রত্যেক ভাব কোন রহস্যময় 
আধ্যাত্মিক শক্তির বিকাঁশমাত্র ! সর্বত্রই ভূতযোনি আছে, দরিদ্রুতম 
হিন্দু কৃষকের মনেও এই বিশ্বাস বদ্ধমূল। চীনাদের বিশ্বাস, পৃথিবী 
ও বায়ুমণগ্ডল ভূতযোনীতে পুর্ণ । গভীর বনে, উপত্যকার মধ্যে, জাপা- 
নীর। হুম্দর সুন্দর মন্দির নিশ্মাণ করিয়া রাঁখিয়াছে, মানুষ তাহাতে 
কখনও প্রবেশ করে না; কিন্তু সেসব মন্দির বিদেহ বীর-আত্মার 
ও দেবতার আবাস। যখন স্তক সন্ধ্যার নীরবতায় প্রকৃতি শব্দহীন 
তখন অনেকে জালযুক্ত গবাক্ষের মধ্য দিয়! সন্রমের সংহত মন্দির 
মধ্যে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া থাকে । এই বিশ্বাস প্রাচ্জাতির, বিশেষত 
ভারতীয় ও জাপানাদের বীরপুজায় অতি স্প্গভাবে প্রকাশ পায়। 
তাহার। মহাপুরুষকে ভগবানের সাক্ষাৎ অনতার বলিয়া গ্রহণ করে, 
তাহাদের পুজা! তাহাদের নিকট অতি স্বাভাবিক বলিয়া মনে 
হয়। প্রাচ্য যেন চারিদিকে আধ্যাত্মশক্তির দ্বারা পরিবেষ্িত, 
এবং এই আধ্যাত্মিক আবেষ্টনীর ভিতরই তাহার জীবন বাড়িয়। 
উঠে। 

কিন্তু প্রাচ্যে একট! অতি প্রয়োজনীয় ধারণ। প্রচলিত নাই, 
ধারণাটি এই যে, রহশ্যময়ী ও সর্ববশক্তিমতী প্রকুতির সকল কমন এক 
নিদ্দি্ট বিধান অনুসারে চলিতেছে । প্রাচা জনসঙ্জের মনে এখনও 
যথেচ্ছাচারী ভূতযোনী রাজহ করিয়া আসিতেছে, প্রারুতিক নিয়ম 
এখনও জনসাধারণের মনে ছাপ মারিয়া যায় নাই। জড়জগতের 
শৃঙ্থলারও এক বিশ্বজনীন নিয়মানুযায়ী সংহতভাবে ধীরে ধীরে বিকাশ 
লাভের ধারণ। স্থদ্ূর অতীতে তাহাদের দর্শনশান্ত্রে প্রচারিত 


৬ঠ বর্ষ, ?শম সংখ্যা প্রাচো শক্তিবাঁদ €৩৭ 


ইইয়াঁছে বটে কিন্কু পাশ্চাত্যে এ ভাব যেমন বহুজনবিদিত, প্রাচ্য 
তেমন নয়। 

প্রতি প্রাচ্য মনের এইভাব ছুই কারণে জন্মিয়াছে; প্রথমত 
স্বভাবের শক্তি দেখিয়া মানব-মন ভীত ও সঙ্কুচিত হয়, এই 
সব শক্তির শান্তা ও নিয়ন্তারপে সে আর নিজকে ভাবিতে পারে 
না, দ্বিতীয়ত প্রাচ্যের দার্শনিক মন (1)1.)1990])1)108] 10110) 
আত্মা লইয়াই এত ব্যস্ত যে সে সুষ্টিতত্ব ও বিবর্তবাদ লইয়া এক 
জটিল শান্্ গড়িয়া তুলিয়াছে বটে কিন্তু পরীক্ষাপ্রণালীর সাহায্যে 
( 151)0)11)161)151 01911)00) পুজ্খানুপুঙ্গরূপে প্রকৃতির রহশ্যভেদ 
করিতে শিখে নাই । কিন্তু আমরা যে শক্তিবাদদের কথা আলোচনা 
করিতেছি তাহাতে প্রাকৃতিক ব্যাপাবুর প্রতি প্রাচ্যের মনোভাব 
অনেকট। পরিবপ্তিত হইবেই। পাশ্চাত্যে মানববুদ্ধি ও শক্তি যে- 
বিষয়ে এতট! সিদ্ধিলাঁভ করিয়াছে সে-বিষয় প্রাচ্যের অভিজ্ঞতার 
বাহিরে থাকিবে না। ইহার মধ্যেই জাঁপানীরা জড়বিজ্ঞানের চর্চায় 
উচ্চস্থান অধিকার করিতেছে আর ভারতে মহ। আন্দোলন চলিয়াঁছে 
- সঙ্গী ভাবে প্রাচীনগ্রন্থ অধ্যয়নের প্রচলিত প্রথা বজ্জন করিয়া 
বর্তমান যুগের বৈজ্ঞানিক সাধনায় সিদ্ধি লাভ করিবার জন্য । বৈজ্ঞানিক 
ব্যাপারে পাশ্চাত্যের প্রতিদন্দী হইবার এই ষে সম্ভ জাগ্রত প্রবল 
বাসনা, ইহার সহিত প্রাচোর গভীরতম ভাব মিশান আছে। 


(৫ ) 
কিন্তু প্রাচ্যে যদি এই শক্তিবাদ ও কর্ম্মবাদ গ্রহণ করিতে 
হয় তাহ! হইলে তাহার অন্তরের আধ্যাত্মিক ভাবও সেই সঙ্গে 


৫৩৮ সবুজ পত্র মাঘ, ১৩২৬৩ 


বর্জন করিতে হইবে এরূপ মনে করার কোন কাঁরণ নাই। জাপানীর৷ 
যে পাশ্চাত্য প্রণালীর সাহায্যে শক্তিলাভ করিয়াছে, তাহ! শুধু আপন 
আদর্শ ও সভ্যত! আারও দক্ষতার সহিত রক্ষা করিবার জন্য । «শক্তি 
সঞ্চয় কর যেন নিজত্ব বজায় রাখিতে পার” (151 )9945916 ' 
901)0 80 11026 700 1080 7919200 0109 11016 6০ ১০ 3০08 
৪810-_শুধু জাপানের নয়, চীন ও ভারতের মনৌভাবও ইহাই 
বলিয়! মনে হয়, বহিঃপ্রকৃতিকে বশ করা কর্মজগতে শ্রেয় বটে, 
কিন্তু মানুষের আত্মা, তার 'মনোজগতের রহস্য, মানবাত্মার অনন্ত 
বিকাশের সম্ভাবনা, এই সব ভাব জড়ঞ্জগতের যে-কোন ব্যাপার 
অপেক্ষা! তাহাকে অধিক মুগ্ধ করিবে। এই উদ্বার আধ্যাত্মভাব 
পৃথিবীকে দিবে, সংসারে ইহ চিরস্থায়ী করিবে, ইহাই প্রাচ্যের প্রধান 
কাঁজ-_ প্রাচ্যের নিকট ইহ। অতি উৎসাহের ও উদ্দাপনার কথ|। প্রাচ্য 
জানে পাশ্চাত্যের শ্রেষ্ঠহ্ব কোথায়-_তাহার ব্যষ্টির উন্নতি, কর্মর্গতে 
শক্রিবিকাঁশ, সরল ও সুন্দর কার্য্য প্রণালী, জটিল যন্ত্রতন্ত্র, এ সকলের 
মূল্য প্রাচ্য বোঝে । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সে ইহাও ভাল করিয়। জানে 
যে, মানুষের আত্ম! শুধু এইসব উন্নতি, এইসব বাহিরের সিদ্ধি দিয়! 
সর্ববদ। অভীষ্ট লাত করে না, জানে যে যন্ত্রতন্ত্র আত্মাকে একেবারে নষ্ট 
করিয়া ফেলে, কলের চাপে মানুষের চিত্তবৃত্তি একেবারে চাপ! পড়িয়। 
যায়। যখন সে দেখে অতি গভীর চিন্তারাজ্যেও পাশ্চাত্য পণ্িিতের! 
জড়বাঁদ ছাঁড়াইয়। যাইতে পারিতেছে না) তখন সে অনুতব করে যে 
প্রাচ্যেরও একটা কথা বলিবার আছে এবং সে কথা জগত শুনিবে। 
প্রাচ্য আশ! করে, এই অড়বাদ হইতে সংসারকে সে মুক্তি দিবে। 
ঠিক কোন্‌ পথে কেমন করিয়| দিবে তাহা এখনও পরিফার বুঝিতে 


৬ বর্ষ, দশম সংখ্য প্রাচো শক্তিবাদ ৫৩৯ 


পারা যায় ন|; কিন্তু পাশ্চাত্য যেমন তাহার কর্মজগতে প্রাধাঁন্যে 
গৌরব বোঁধ করে, প্রাচ্যও তেমনই এই চিন্তা হইতে আশ ও সান্তনা 
লাভ করে যে তাহার আধ্যাত্মিকত! জগতকে মুক্তি দিবে। আঁধ্য!- 
তিক জগতে যে-বস্ত্বর মুল্য আছে সেই বস্তু লাভের জন্য যদি প্রাচ্যে 
তাহার নব্জা গ্রত শক্তি প্রযুক্ত হয় তাহ! হইলে তাহার জীবন সার্থক 
হইবে। 


শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেনগুপ্ু। 


সাহিত্য বনাম পলিটিক্স । 








০০৩ 
০০০ 


গত পয়লা জানুয়ারি তারিখে একটি বন্ধুর বাড়ীতে আমার 
পরমশ্রদ্ধাভাজন জনৈক প্রাচীন ভদ্রলোকের সঙ্গে বহুকাল পরে 
আবার দেখা হয়, তিনি প্রথম কথ! য| আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন সে 
হচ্ছে এই-_ 

“এখন তুমি কি করছ ?” 

আমি উত্তর করলুম--“বিশেষ কিছুই ন11৮ 

প্রত্যুন্তরে তিনি বললেন-_ 

“হা! আমিও ভাই মনে ভেবেছিলুম। কি কংগ্রেস কি কন্ফাঁরেন্স, 
কোন দলেই তোমার নাম দেখতে পাই নে। পলিটিকো যোগ দেও 
না কেন? 

এ প্রশ্নের কি উত্তর দ্রেব ভাবছি, এমন সময় পাশথেকে একজন 
প্রবীন মডারেট বলে উঠলেন-_ 

“ওদের কথা ছেড়ে দিন। ও সাহিত্য নিয়েই বসে আছে, যেমন 
ওর ভাই রয়েছে শিকার নিয়ে” ।--এ কথার কোনও জবাব খুঁজে না 
পেয়ে একটু ভদ্রতার হাসি হাসলুম। কেন না আমার সাহিত্য-চর্চাঁর 
সঙ্গে আমার অগ্রজের মৃগয়াচচ্চার যোগাযোগট! কোথায় এবং কতখানি 
তা ঠিক ঠাওর করতে পারলুম না। মনে হল যে হয়ত লোকের 

বস যে আমার ভ্রাত| যেমন জঙ্গলের বাঘ ভালুকের উপর গুলি 


ওষ্ঠ বর্ষ, দশম সংখ্যা সাহিত্য বনাম পলিটি্স ৫৪১ 


চালান আমিও তেমনি মনোজগতের চতুষ্পদদের উপর বাঁক্যবাঁণ 
নিক্ষেপ করি। ঘটন৷ যদি তাই হয় তাঁহলে ভদ্র-সমাজে বাক্য-সম্বরণ 
কর! আমার পক্ষে নিশ্চয়ই শ্রেয় । 

এই ঘটনার দিন দুই তিন পরে আইন ব্যবসায়ীদের একটি আডচ।য় 
কার্ধ্যগতিকে উপশ্ফিত হ্বামাত্র জনকয়েক যুবক এসে, আমি কেন 
পলিটিকে যোগ দিই নে, সেই বিষয়ে যৌবনস্থিলভ মুরুবিবয়াঁন! সহকারে 
আমার কেফিয়শ চাইলেন। আমি উত্তর করলুম__“শরীরে যে 
সব গুণ থাকলে মানুষে পলিটিসিয়ান হতে পারে আমার দেহে সে সব 
গুণ নেই বলে।” 

এ জবাব তাদের কাছে অবশ্য গ্রাহ্া হল না। তাদের ধারণ! যে রপ্ত 
মাংসের শরীরমাত্রই পলিটিসিয়ান হবার পৃরো ক্ষমতা নিয়ে ভূমিষ্ঠ 
হয়। নইলে তারা পলিটিসিয়ান হলেন কি করে? অতএব স্থির হল, 
পলিটিক্স থেকে আলগ। হয়ে থাকায় মামি দেশের প্রতি আমার আসল 
কর্তব্য অবহেল| করছি। এ অভিযে।গের কি প্রতিবাদ কর্ব মনে ভাবছি, 
এমন সময় পাশথেকে একটি নবীন 17 (000)18৮ বলে উঠলেন-_ 

“কেন উনি ত বাঙল! সাহিত্য লিখছেন, সেও ত একটা মন্দ 
কাজ নয়। 4১110150109 কাজ করবার জন্যও ত দেশে ছুচার জন 
লোক চাই ।” 

বাল! লেখাট1 একেবারে অকাজ নাও হতে পারে, এ সন্দেহ যে 
. ইংরাজি বক্তাদেরও আছে এর পরিচয় পেয়ে আমি অবশ্য চমত্কুত হুলুম, 
বিশেষত যখন শুনলুম যে আমরা যা করি পলিটিসিয়ানদের মতে সেটি 
হচ্ছে আর্টিষ্িক কাজ । বুঝলুম যে রাজনীতির বিশ্বকপ্মাদের বিশ্বাস, 
তার! ষে মাতৃমুর্তি গড়ে তুলছেন তাঁর সাজের জন্য আমরা আগে 
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থাকতেই পাঁচ রকম সোন। ুপোর নয়, রাউতাঁর অলঙ্কার বানিয়ে রাখছি। 
এ অবস্থায় চুপ করে থাকাই শ্রেয় মনে করলুম। কিছু বলতে হলে 
বলতে হত এই কথা যে, তোমর! যদি সত্যসত্যই মায়ের প্রতিমা! গড়ে 
তুলতে কৃতকার্ম্য হও তাহলেও তার প্রাণপ্রতিষ্ঠার জন্য ব্রাহ্মণের কাছে 
আসতে হবে, আর এ যুগে যার। মনের কারবার করে তারাই হচ্ছে 
যথার্থ ব্রাহ্মণ, বাদবাকী সকলে অন্তত এদেশে, হয় বৈশ্ট, নয় শূদ্র। 
বল! বাহুল্য এ জবাব ৪1115610 হত না, অর্থাৎ- শ্রোতাদের কাছে 
তাদৃশ শ্রুতিমধুর হত ন|। 


(২) 


উপরোক্ত ছুটি ঘটনাই সম্পূর্ণ সত্য, তিলমাত্র কাল্পনিক নয়। এর 
থেকে বোঝা যাচ্ছে যে, আজকের দিনে দেশের পলিটিক্স সম্বন্ধে কারে 
পক্ষে উদাসীন হওয়াটা কেউ সঙ্গত মনে করেন না। শুধু তাই নয় 
অধিকাংশ ইংরাজি শিক্ষিত লোকের মতে রাজনৈতিক আন্দোলন 
করাট! বাঁডালী মাত্রেরই পক্ষে এখন অদ্বিতীয় কর্তব্য হয়ে পড়েছে, 
এবং যিনি রাঁজনৈতিক ব্যাপার থেকে দূরে থাকেন সমাজের কাছে তার 
একটা জবাবদিহি আছেই আছে, বিশেষত সে ব্যক্তি যদি হন একজন 
সাহিত্যসেবী। কেননা যে একমাত্র বস্তু নিয়ে আমাদের পলিটিক্সের 
কারবার, অর্থাৎ__বাক্য, সে বস্তু সাহিত্যিকদেরও হাতে আছে এবং 
পলিটিদিয়ানদের অপেক্ষা! বেশি পরিমাণেই আছে। কেনন| পলিটিক্সের 
কাজ গুটিকয়েক মুখস্থ বুলির সাহায্েই চলে যায় কিন্তু সাহিত্যের 
কাজের জন্য চাই অনেক মনের কথা । পলিটিক্সের কথার নোট 
ব্দলাই করে যে অনেক ক্ষেত্রে সিকি পয়সাও মেলে না, তা ভুক্ত- 
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ভোগী জাতমাত্রেই জানে, অপর পক্ষে সাহিত্যের কথার পিছনে যে 
অক্ষয় অর্থ মাছে এ সত্যও সভ্য জগতের কাছে অবিদিত নেই। 


(৩) 


দেশের পলিটিক্যাল অবস্থার সঙ্গে সকলের স্বার্থ যে সর্ববালীনভাবে 
জড়িত সে জ্ঞানটা অবশ্য আমাদেরও আছে, কেন না এ জ্ঞানলাভের 
জন্য দিব্যদৃষ্টির দরকার নেই, কিন্তু তাই বলে পলিটিক্স হাত লাগাবার 
সবারই যে সমান অধিকার আছে একথা চট্করে মান! কঠিন। 
সে কথা মাঁনতে হলে এ কথাও মানতে হয় যে ও-বিষয়ে বিশেষকরে 
কারও অধিকার নেই, অর্থাৎ_-ও হচ্ছে সমাজের একট! বেওয়ারিস 
মাল। আসলে কিন্তু ও হচ্ছে সংসারের আর পাঁচ রকম ব্যবসার 
মধ্যে একট! বিশেষ ব্যবসা, এবং এ ক্ষেত্রেও ব্যবসায়ী ও অব্যবসায়ীর 
ভিতর বিস্তর প্রভেদ আছে। তবে যে পলিটিসিয়ানরা যাকে পান 
তাঁকেই দলে টানতে চেষ্টা করেন, সে শুধু দল পুরু করবার জন্য । 
এবং যে যত বেশি অনধিকারী তাকে ধরে যে এর তত বেশি 
টানাটানি করেন তার কারণ, নেতারা জানেন যে এ শ্রেণীর লোক 
তাঁদের সম্পূর্ণ আনজ্ভাবহ হবে। আর সেই সঙ্গে এও তাদের জান! আছে 
যে এক পক্ষের মেষেরাই অপর পক্ষের উপর বাঘ হয়ে বসে । এ সত্বেও 
সাহিত্যিকদের এক্ষেত্রে টেনে আনা বৃথা । এজাতীয় জীবরা পলিটিকোর 
'সিংহব্যাত্র হতে যেমন অক্ষম, গড্ডলিক। হতে তার চাইতেও বেশি 
অক্ষম। এরা সব একবর্গা লোক। 

সে যাই হোক! এ বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই যে, পলিটিক্ে 
মেতে যাওয়াট। সাহিত্যিকদের পক্ষে ক্ষতিকর। ইউরোপের ইতি- 
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হাসে এর প্রমাণ পাতায় পাঁতায় পাঁওয়। যায়। স্বধর্ম ত্যাগ করে 
পরধর্দম গ্রহণ কর! যে ভয়াবহ, এ কথ। ত আমর! সবাই ভক্তিভরে 
যখন-তখনই আওড়াই। এবং একটু ভেবে দেখলেই দেখ! যায় যে 
সাহিত্যের ধর্ম ও পলিটিঝের ধর্ম এক নয়। কৰি দার্শনিক প্রভৃতির 
কাঁজ হচ্ছে মানুষের মন গড়ে তোল! আর পলিটিক্সের কাজ লে|কের 
মত গড়ে তোলা । বলা বাহুল্য মন ও মত এক বস্ত নয়। যার 
মন নামক পদার্থ নেই, তারও যে মত থাকতে পারে তার পরিচয় ত 
নিত্যই পাওয়া যায়। বরং সত্য কথা বলতে হলে, যে ক্ষেত্রে 
প্রথমটির যত অভাব সে ক্ষেত্রে ছিতীয়টির তত প্রভান। 

আর এক কথা, এ জাতের লৌকের হাঁতে পড়াট! পলিটিঝের 
পক্ষেও ক্ষতিকর। পললিটিক কবির হাতে পড়লে হয়ে ওঠে ভাঁবমদমন্ত, 
দার্শনিকের হাতে বাহাজ্ঞানশন্, উপগ্ভাসিকের হাতে অদ্ভুত ও এঁতি- 
হাসিকের হাঁতে ভূতগ্রস্থ । একথা যে সত্য তার প্রমাণের সন্ধানে 
কি আর বিদেশে যেতে হবে? কিন্তু পলিটিক্সের মোট। কারবার হচ্ছে 
তেল-মুন-লকড়ি নিয়ে, অতএব এ কারবারে সাহিত্যিক অংশীদার 
হলে সে কারবার ফেল মারবারই বেশি সন্তাবনা। এ কারবারে 
সাহিত্যিক থাঁকতে পারেন শুধু, ইংরাজিতে যাকে বলে 5199] 
[870)61) সেই ছিসেবে। এ হিসেবে এ ব্যাপারে তিনি চিরকালই 
আছেন কেনন! ভাবের মুলধন একা! তিনিই যোগান, কাঁজ চালায় শুধু 
যত শূন্য বঞ্তাদারে। পরের ভাবের ধনে পোদ্দারী করবার চাতুরী, 
ধিনি জানেন তিনিই না শ্রেষ্ঠ পলিটিসিয়ান ! 

উপরে যা সব বললুম সে নিজে সাফাই হবার জন্য নয়, কেননা 
আমি কবিও নই, দার্শনিকও নই), ওপন্তাসিকও নই, এতিহাসিকও 
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নই, এক কথায় আমি সাহিত্যিকই নই। আমি লেখক বটে কিন্তু 
সে হচ্ছে টাক] টিপ্লনির, অর্থাৎ__আমার কলম সর্বঘটেই আছে, সে 
কলম পলিটিক্সের কালিও বার বার মুখে মেখেছে। জন্মের ভিতর 
কর্ম আমি একবার মাত্র একটি গল্প লিখেছিলুম, কিন্ত সেটি গল্প নয়, 
“রাম শ্মামের” জীবনচরিত। অনুগ্রহ করে যিনি সেটি পড়বেন 
তিনিই দেখতে পাবেন যে তার ভিতর কাব্রস বিন্দুমাত্রও নেই, 
আছে শুধু ছাক1 পলিটিক্স এবং সে পলিটিক্সের ভিতর দার্শনিক 
তত্ত্বের নাম গন্ধও নেই, আছে শুধু নিরেট সত্য। 

অতএব আমি যে কেন পলিটিক্সে যোগদান করি নে তার জন্ত 
সমাজের কাছে আমার জবাবদিহি নিশ্চয়ই আছে। আমার কৈফিয়ৎ 
হচ্ছে এই যে, আমি যোগ দিই নে কেনন! দিতে পারি নে। কথাট। 
আর একটু পরিক্ষার কর! যাক ।-_ 

আজকের দিনে পলিটিকো যোগ দেবার অর্থ, হয় মডারেটের, নয় 
9%11:1)156-দের ক্ষুরে মাথা মোড়ানো । আমি যে এদুদল থেকেই 
তফাৎ থাক, তার কারণ এ ছুদলের মতামতের ও কাধ্যকলাপের মধ্যে 
আমি বিশেষ কোনও প্রভেদ দেখতে পাই নে। এ অবস্থায় কাকে 
ছেড়ে কাকে ধরব ? দু'দলেই যা করছেন, পলিটিক্সের পরিভাষায় তার 
নাম 900361(00101)%] 885100191), তবে প্রথম দল ঝোক দেন এর 
প্রথম পদ, অর্থাৎ_-বিশ্ষেণের উপর, আর দ্বিতীয় দল ঝোক দেন এর 
হ্বিতীয় পদ, অর্থাৎ-_-বিশেষ্যের উপর, এই যা তফাত । এ ছাড়া আর যা 
প্রভেদ আছে সে হচ্ছে আদলে প্রকাশের ভাষায় ও তঙ্গীতে, অর্থ।ৎ__ 
এ দু'দলের আসল পার্থক্য হচ্ছে রীতিগত, ইংরাজীতে যাকে বলে 5619, 
তাই নিয়ে এদের যত দলাদলী। ধার। নিজেদের মডারেট বলেন তাদের 
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বাক্য প্রধানত করুণ রসাত্মক, আর যাঁরা নিজেদের ০% ৮610190 
বলেন তীদের বাক্য প্রধানত বীররসাতক। এ ত হবারই কথা, কেনন! 
মডারেটরা দেশ উদ্ধারের উপায় বা'র করেছেন বুরোক্রাসির সঙ্গে 
গলাগলি করা, আর €%7970156-র1 উপায় স্থির করেছেন বুরোক্রাসিকে 
গালাগালি করা । পলিটিক্স এ উভয় রীতির যে কোনই সার্থকতা নেই, 
এমন কথ আমি বলি নে, তবে অস্থানে এবং অতিরিক্ত মাত্রায় প্রয়োগ 
করলে এই গলাঁগলিটে আমার কাছে যেমন দৃষ্টিকটু, এই গালাগাঁলিটেও 
আমার কাছে তেমনি শ্রুতিকটু হয়ে ওঠে। এই ছু'পক্ষের কৃতকাধ্যতার 
ছুটি টাটকা উদাহরণ নেওয়া যাক। মডারেটর! সেদিন টাউনহলে এক 
সভা করে যে সব বক্তৃতা করেছিলেন তার সুর এমন মিনমিনে যে তা 
শুনে ছ্বিজেক্্রলালের কথা চুরি করে আমার বলতে ইচ্ছে যাঁয় “সালস! 
খাও সালসা খাও”! তারপর ০17017)151 দল সেদিন গোলদিঘিতে 
লর্ড সিংহের পিছনে যে রকম ফেউ লেগেছিলেন তা স্ঞনে আবার 
দ্বিজেন্দ্লালেরই কথা চুরি করে দেশের লোককে বলতে ইচ্ছে ঘাঁয় 
“ঘটিবাটি সাঁমলা” ! আমার মতে আত্মমধ্যাদ|য় জলাঞ্তলি দেওয়ায় যেমন 
আত্মসংযমের পরিচয় দেওয়া হয় না, তেমনি আত্মসংযমে জলাঞ্জলি 
দেওয়ায় আত্মমধ্যাদার পারচয় দেওয়া হয় না। তার উপর নাকিকরুণ ও 
থেঁকি-বীর--এ ছু'ই আমার কানে সমান বেহুরো লাগে । রস মাত্রেই 
ব্যভিচারী হলে বিভত্স হয়ে পড়ে, তা সে ছিড়েই যাক আর গেঁজেই 
উঠক। জানি যে এ কথায় আমার সঙ্গে শিক্ষিত ভদ্র সম্প্রদায়ের বেশির 
ভাগ লোক সহানুভূতি করবেন না। কিন্তকি করা যাঁবে__শান্ক্েই 
ধলে “ভিন্ন রুচিহি লোক” | এ কথা শুনে রাজনৈতিকের দল যি 
চটে বলেন যে রাজনীতিতে স্থরুচির কোনও স্থ(ন নেই, তাহলে অবশ্য 
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আমাকে নিরুত্তর থাকতে হবে। রাজনীতিতে স্বুনীতির যে কোনও 
স্থান নেই তার প্রমান ত আজকের দিনে মহা মহা! দেশের মহ! 
মহ! পলিটিসিয়ানরা সকাঁল-বিকেল দ্রিচ্ছেন, অতএব স্ুরুচি কোন্‌ 
দলিলে সেখানে প্রবেশ লাভ করবে? 

মরুক গে স্থনীতি মার সুরুচি | রাঁজনীতির রাজ্য হতে ও-ছুটিকে 
নির্বামিত করে দ্রিলেও সেই সঙ্গে বিষয়বুদ্ধিকে ও যে গলাধাক্ক! দিতে 
হবে এমন কথা বর্তমান ইউরোপীয় পলিটিক্সের আদিগুরু স্বয়ং 
18,01)19৮09111- বলেন না এবং একটু ভেবে দেখলে সকলেই দেখতে 
পাবেন যে, ও দ্রু'দলের কোন দলে যোগ দেওয়াটা আঙ্গ স্বুদ্ধির কার্ধ্য 
হবে না। কারণ কাঁলে এ দু'দলের কোন দলই টিকে থাববে না, সত্য 
কথ! বলতে গেলে, এর একটি দল ত ইতিমধ্যে গত হয়েছে । মডারেট দল 
ত সেদিন আত্মহত্যা করেছে, সম্ভবত অচিরাৎ সরকারী স্বর্গ লাভ করবার 
আশায়। আমাদের পরস্পরের ভিতর নান। বিষয়ে মতভেদ থাকতে পারে, 
কিন্তু জালিয়ান ওয়াল1 বাগ সম্বন্ধে ত কোনরূপ মতভেদের অবসর নেই। 
যার শরীরে মানুষের চামড়া আছে ভার গায়েই ত পল্টনি চাবুক কেটে 
বসেছে। স্তরাং অমৃতসহরের দিকে ধারা পিঠ ফিরিয়েছেন পলিটিক্যাল 
হিসেবে তার! যে মৃত্যুকে বরণ করেছেন, সে কথা বল।ই বেশি। 

তারপর রিফরম্‌ বিল আমাদের পলিটিক্সের বনেদ নতুন করে 
পন্তন করেছে । এতদিন আমাদের পলিটিক্স ছুই চোখ মাঁকাশে তুলে 
. দাড়িয়ে ছিল ইংরাজী বইয়ের উপর, ভবিষ্যতে তার এক পা! নামাতে 
হবে বাঁ$লাঁর মাটীতে; সেই সঙ্গে আমাদের পলিটিক্সের এক চোখ 
রাখতে হবে প্রভুদের উপর, আর এক নজর দিতে হবে দাসেদের 
উপর । এ ভঙ্গীটি সুদৃশ্য ও নয়, সহজসাধ্যও নয়। উপরম্ অবস্থাটা 
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হবে টলমলায়মান। কিন্তু উপায় কি? ছু-ইয়ারকি সামলানে। ইয়ারকির 
কথ! নয়। কথার রাজাথেকে একধাপ নেমে আমাদের কাজের রাজ্যে 
আসতেই হবে। এ কাজের জন্য নূতন দলের দরকার । 


(৪ ) 


তাতঃপর ধরে নেওয়া যাক, যে এদেশে ডিমোক্রাসির গোড়াপত্তন 
হয়েছে । আর ডিমোক্রাদির অর্থ যে, ০9৮91910115 ০1 61)9 
1)৪০1219, এ তথ্য কংগ্রেস সেদিন মুক্তকণ্টে সর্দবগাধারণের কাছে 
ইংরাজি ভাষায় ঘোঁষধণ! করেছেন। এখন দেখ যাঁক্‌ 706০1)1০ শব্দের 
অর্থকি। কোনে দেশের সকল লোক মিলে কখনে। একটা [60119 
হতে পারে ন!, এক ভাষায় ছাড়া; কেনন। শিক্ষ। দীক্ষা অর্থ সাম্যের 
প্রভেদ অনুসারে একটা জাতি নান! জাতিতে বিভক্ত । এবং এই সব 
বিভিন্ন শ্রেণীর ন্বার্থও এক নয়, সাম্প্রদায়িক স্থার্থসিদ্ধির পথও এক 
নয়, বরং অনেক স্থলে এদের ভিতর একের স্বার্থ অপরের স্থার্থের 
বিরোধী । এই কারণে ডিমোক্রাসির দৌলতে যে রাঁজশক্তি 7৩০]১1০-এর 
হাতে আসে তাও বিভক্ত হয়ে পড়ে, আর কালক্রমে এই বিভিন্ন অংশের 
সংঘষ উপস্থিত হয়। আমাদের দেশেও আজ না হোক্‌ কাল তা হবে, 
যেহেতু তা হতে বাধ্য । স্থৃতরাং এই হস্তাম্তরিত রাজশক্তি কোন্‌ শ্রেণীর 
ভাগে কঙতট| পড়ল সেইটি জানতে পারলেই জানতে পারা যায় যে, এই 
9০0৮979121)1 কোথায় গিয়ে মজুত হল। | 

সকলেই জানেন, এতন্ত্রে ভোটশক্তিই রাজশক্তি । এই রিফরমের 
প্রসাদে আমাদের 62005, অর্থাৎ-_চাঁধাভুষে। রাতারাতি কম করেও 
তের চৌদ্দ লাখ ভোটের মালিক হয়ে উঠেছে আর বাদবাকী আমাদের 
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সবার কপালে লাখ কতকের বেশি জোটে নি, তাঁও আবার সম্প্রদায় 
সম্প্রদায়ে ভাগ-বাটোয়ার করে দেওয়া হয়েছে। ! 

ফলে দাড়াল এই যে, বাঙলার প্রজা অতঃপর হল বাঁউলার রাজ । 

এর উত্তরে অনেকে বলবেন, দানের রিফরমে জনগণ ত একদম 
পুরে! রাজহ্ব পেলে না, পেলে শুধু শ্বরাজের শিক্ষানবিশী করবার 
অত্কার। তথাস্ত। তাহলে প্রজাবাহাঢুর যে যৌবরাজো অভিষিক্ত 
হলেন একথ। অস্বীকার করবার আর যো নেই। অতএব আামাদের 
ভবিষ্যৎ-পলিটিকের কাঁজ হবে এই যুবরাজের মৌসাঁহেবি করা । 
ধারা মনে করছেন যে তারা এ ক্ষেত্রে উক্ত রাজা হবুচন্দ্রের মোসাহেৰি 
না করে তার উপর সাহেবি করবেন তাদের ভুল ছু দিনেই ভাঙগবে। 
আমরা যা করব সে হচ্ছে এই--আমরা সবাই আমাদের হবুরাঁজকে 
বলব, 16104 1709 ৮০০ ৪%:5. কেউ বা সে কান চেপে ধরবার জন্যে, 
কেউ ব| তাতে মন্ত্র দেবার জন্যে । ছু'জনেরই উদ্দেশ্য হবে এক | কান 
টানলে মাথা আসে, সুতরাং প্রজার কর্ণধার হয়ে তার মাথাকে ভোট 
আফিসে টেনে নিয়ে যাওয়াই উভয় পক্ষেরই অভিপ্রায় । প্রভেদ যা, ত। 
উপায়ে । কেউ ব। স্বকার্যা উদ্ধার করতে চাইবেন অর্থ বলে, কেউ বা 
বাক্য বলে। এ অবশ্থাতেও আমাদের পলিটিক্স আবার ছু-দল হবে। 
তবে মোটামুটি ধরতে গেলে একদল প্রজারাজকে গালাগালী করবার 
জগ্যে প্রস্তুত হবেন আর একদল প্রজারাজের সঙ্গে গলাগলি করবার জন্মে 
প্রস্তুত হবেন। কিন্তু এ ছু'দলেরও পরমায়ু এক ইলেকসান পেরুবে 
কি না সন্দেহ। এই দু-দলের টানাটাঁনিতে ও চেচাটেচিতে হবুরাজ 
যখন চোখ রগড়ে গা-ঝাড়। দিয়ে উঠবেন তখন এ দু-দল ভেঙে আবার 
ছুটি নতুন দলের স্্টি হবে। 


৫৫০ . সবুজ প্র মাঘ, ১৩২৬ 


যখন জনগণের তাড়নায় পলিটিক্পের তাঁস আবার নতুন করে ভাজ 
হবে তখন কাঁলেো লাল সব সাহেবগুলো এক দিকে জড় হবে আর 
কালে! গোলাম আর এক দিকে, বল! বাহুল্য লাল গোলাম এদেশে নেই, 
সব সাহেব আর টেক! ?--যে মারতে পারে সেই হবে। বিবির কথ! 
উল্লেখ করলুম ন| এই জন্যে যে, আমাদের প্লিটিকসের নতুন জুয়ো- 
খেলায় লাল কালে! নির্ব্বিচারে বিবি বাদ দেওয়া হয়েছে। গত 
কংগ্রেসের সভাপতি পণ্ডিত মোতিলাল নেহেরু এর জন্য মনের 
দুঃখে অশ্রবর্ণ করেছেন। এ বিষয়ে আমি তাঁর লহাঁশপাতী। 
এদের 00107001001 160019501)18119)) না দেবার কোনোরূপ 
গ্যায়সঙগত কারণ নেই। যেসবকারণে নানা সম্প্রদায়কে বিভিন্ন 
161:95917626101) দেওয়া হয়েছে, এ ক্ষেত্রে সে সকল কারণ একাধারে 
বর্তমান। প্রথমত স্্রীজাতি যে পুরুষ হতে স্বতন্ত্র জাঁতি, সে জ্ঞান 
পশুপক্ষী গাছপালাদেরও আছে । এ জাতিভেদ শ্বয়ং ভগবানের হাতে 
তৈরি। এরা হচ্ছে জীবজগতে একমাত্র চিরস্থায়ী 99])81869 
00001701011), এবং অন্তত ভারতবর্ষে খঁ(টি 00101001110. এদেশে 
পুরুষ যথার্থ পুরুষ ন| হলেও মেয়ে যে যথার্থ মেয়ে, সে বিষয়ে 
তিলমাত্র সন্দেহ নেই। দ্বিতীয়ত এর! অশিক্ষিত। তৃতীয়ত যদিচ 
এর! দ্বিজমাত্রকেই জন্ম দেয় তবু নিজেরা ছিজ হতে পারে না, 
এর! সব শুদ্দ। চতুর্থত এর! অস্পৃশ্য না হলেও 1)610795560 
01858, পঞ্চমভ এরা লাটসভার গৃঁহসভ্ভারপে যে যে পরিমাণ সে. 
সভার শোভাবৃদ্ধি করতে পারত অপর কোনও জরিজরাবতপর! 
পগ্গধারী সম্প্রদায় তার সিকির সিকিও পারবে না। তারপর 
এদের সঙ্গে আমাদের 90091569 0০9:01919 বহুকালথেকে রয়েছে এবং 


৬ঠ বর্ষ, দশম সংখা! সাহিত্য বনাম পলিটিক্স ৫৫১ 


কম্তিনকাঁলেও যাবে না। আর এককথা, এর! লাট সভায় বসলে 
গভর্ণমেণ্টকে 2)1115691 নির্ববাচনের জন্য আর ভাবতে হত ন|। 
্ত্রীমন্ত্রীকে কেউ 'ঘাটাতো। না। ও শাসনে আমরা অভ্যন্ত 170789 
[16201)91 হবার জন্য ত এদের প্রত্যেকেই সবিশেষ উপযোগী । কিন্তু 
যেহেতু উক্ত মন্ত্রীপদ গভর্ণমেণ্ট স্বহস্তে রেখেছেন তখন হস্তান্তরিত 
বিষয়কটির মধ্যে একটির 2)11)1969£ ত ভারতরমণীকে অনায়াসে কর! 
যায়, অর্থৎ15909%6101)2] 71691010911 স্ৃতরাং এত গুণ সন্ববেও 
এরা যে সাম্প্রদায়িক ভোট পেলে না, এ দুঃখ রাখবার আর স্থান নেই। 
তবে কংগ্রেসের দল ভরস। দিয়েছেন যে আমাদের যে-সব দাবী 
এ ফের গ্রাহ হয়নি, অতঃপর সে সবের জন্য তার। তুমুল আন্দোলন 
করবেন । আন্দোলনট। প্রধানত অবশ্য এই স্স্রীভোটের জন্যই করা 
হবে তাহলে তারাও এ মান্দোলনে যোগ দিতে পারবেন। তখন 
আমাদের রাজনৈতিক দোল হয়ে উঠবে ঝুলন। এর চাইতে উল্লাসের 
কথা আর কি আছে? 

সে যাই হোক বর্তমান ক্ষেত্রে অতঃপর একটি বৈশ্টের দল আর 
একটি শুত্রের দলের সৃষ্টি হবে। এবং এই ছুটি দলের মধ্যস্থতা করবার 
জন্য প্রয়োজন হবে আর একটি ব্রাঙ্ষণ দলের, যারা এই পরস্পর 
বিরোধী শক্তির সামঞ্জস্থ করে প্রজাশক্তিকে যথাথই রাজশক্তি করে 
তুলতে চেষ্টা করবে। 


(৫ 9 


রাষ্ট্রের মুল শক্তিই যে প্রজাশক্তি, একথ! বলাই বাঁছল্য। কেননা 
যে রাজ্যে অধিকাংশ লোক দেহে মনে ও চরিত্রে দুর্বল, সে দেশে 


শ৩ 


৫৫২ সবুজ পঞ্জ মাঘ, ১৩২৬ 


্বদেশী রাজশক্তি বলে কোন পদার্থ থাকতেই পারে না, সে দেশে 
সে শক্তি বিদেশী হতে বাধ্য এবং এুগে সেই বিদেশের যে বিদেশে 
প্রজাশক্তি স্বপ্রতিষ্ঠিত, পুঞ্জীভূত ও প্রবল। 

এখন দেখ! যাক আমাদের হবুরাঁজের বর্তমান অবস্থাটা কি।__ 

প্রথম দফাঁ_আজকের দিনে হবুরাঁজের পেটে ভাত নেই, পরণে 
কাপড় নেই। তিনি নিরন্ন বলে আমাদের চাইতে যে তার ক্ষিধে 
কম, মোটেই তা নয়। মেয়েরা বলে ছোট ছেলেরা বড়দের তুলনায় 
হাতে ছোটবড় হলেও পেটে এক। কথাটা ঠিক কি না জানি নে, 
কিন্তু এটি ফ্রব সত্য যে ছোউটলোকেরা বড়লোকদের তুলনায় পদে 
ছোটবড় হলেও পেটে এক। স্থতরাৎ এ অনুমান অসঙ্গত নয় যে 
কুম্তকর্ণের নিদ্রাভগ হলে সব প্রথমে সে খেতে চাইবে এবং তার 
জন্য যথেষ্ট অন্নের ব্যবস্থ| করতেই হবে, কেনন! মুখের কথায় কারও 
পেট ভরে না, হোক না সে কথা যেমন বিশাল তেমনি রসাল, যেমন 
প্রচুর তেমনি মধুর। সমগ্র জাতির দিক থেকে দেখলেও এদের 
রসদের স্থব্যবস্থ| করা ছাড়। উপায়াম্তর নেই, কেনন। অন্নই হচ্ছে 
গ্রাণ। 

দ্বিতীয় দফা-_হবুরাঁজের জন্য বস্্রেরও ব্যবস্থা করতে হবে। পলি- 
টিসিয়ানদের মতে আমাদের এই গরমের দেশে বেশি কাপড়ের দরকার 
নেই, কথাটা ঠিক; কিন্ত্ত বেশি না হোক কিছু কাপড় চাই ত, নেংটি 
কখনে। রাজবেশ হতে পারে না! যাঁতে লজ্ভ| নিবারণ হয় ন! 
তার সাহায্যে রাজার মর্যাদা রক্ষা করাযায় কি করে? তা ছাড়া 
মন্ত্রী গবুচন্দ্র যখন জামাজোড়! পরে বরবেশ ধারণ করবেন তখন 
রাঁজ! হবুচন্দ্র ডে।রকৌপীন ধারণ করতে আদপেই রাজী হবেন না । 


ভষ্ঠ বর্ষ, দম সংখা! সাহিত) বনাম পপ্িটিক ৫৫৩ 


আত্বসম্মান ভ্ঞানও হচ্ছে মানবের একটি সামাজিক শক্তি--এবং 
উক্ত জ্ঞান প্রধানত বস্ত্র । 
তৃতীয় দফা__হবুরাজের পেটে ভাত না থাকলেও পিলে আছে। এবং 
সেপিলে অতি প্রবৃদ্ধ, মাপে প্রায় পেটিয়টদের হৃদয়ের তুল্যমুল্য। কিন্ত 
পিলেতে পেট মোট! হলে হাত প| সব সরু হয়ে আসে । ভারপর পিলের 
আ'র এক দোষ এই যে, যে কেউ যখনতখন তাকে চমকে দ্রিতে পারে। 
স্থতরাং হবুরাজকে যদি মানুষ করে তুলতে হয় তাহলে তার উদরপ্থ 
অভিস্ফীত প্রিহাকে কিঞ্িৎ সঙ্কুচিত করবার ব্যবস্থা করতে হবে। এর 
জন্য চাই, পরিষা'র জল, খোল! হাওয়া, ডাক্তার এবং ওষুধ । যে-দেহে 
স্বাস্থ্য নেই, মে-দেহে ও সে-মনে যে শক্তি নেই, এর প্রমাণ ত আমর! 
হাড়ে হাড়ে পাই। 
চতুর্থ দফা__হবুরাজ এখন একদম নিরক্ষর | পলিটিসিয়ানরা বলবেন 
যে রাজ! বাহাদুরের পেটে বিদ্ধে না থাক্‌ মাথায় বুদ্ধি আছে। এ কথার 
প্রতিবাদ করা অনাবশ্যাক। বিছ্যাবুদ্ধি অবশ্য এক বস্ত্র নয়। বুদ্ধির 
পরিচয় ন| দিয়ে বিছ্যের পরিচয় যে লোকে দিতে পারে, তার 
পরিচয় ত এদেশের আইন-আ।দালতে বিশ্ববিষ্ভালয়ে সাহিত্যে ও সংবাদ 
পত্রে নিত্যনিয়মিত পাওয়। যায়। কিন্তু জাতির এ অবস্থা ত আর 
চিরদিন থাকবে না। একদিকে যেমন আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়কে 
কিঞিঃ বুন্ধিবৃত্তির চর্চ। করতে হবে, আর একদিকে তেমনি আমাদের 
জনগণকে কিক বিদ্যাচচ্চাও করতে হবে। বিষ্ভাবুদ্ধি এক বস্তু না 
হলেও ও-দুয়ের যোগাযোগ না হলে দু-ই ব্যর্থ হয়। জ্ঞানও হচ্ছে 
একটি শক্তি এবং সমগ্র জাতির অন্তরে সে শক্তির সি করতে হবে। 
অপর কোনও কারণে ন৷ হোক্‌, স্বজাতির আত্মরক্ষার জন্যও হবুরা'জকে 


৫৪৪ সবুজ পজ মাঘ, ১৩২৬ 


কিঞিত লেখাপড়1 শেখানে! দরকার । রাজ! মুরখখ হলে এত খামখেয়ালি 
হন যে রাঁজ্যের দিনে দুবার ওলটপালট হয়। 
অতএব অবস্থা দাঁড়িয়েছে এই যে, এই নালায়েক হবুরাজের 
আজকে আমরা উছ্ছি হয়েছি, তার শিক্ষার ও স্বাস্থ্যরক্ষার ভার বুটিশরাজ 
আমাদের হস্তে সমর্পণ করেছেন। কিন্তু সব আগে আমাদের কর্তব্য 
হচ্ছে তার ভরণপোষণ অশনবসনের ব্যবস্থা করা । তেল-মুন-লকড়ির 
ংস্থান সবারই চাই এবং অধিকাংশ লোকের ও-ছাড়। আর কিছুই 
চাই নে। মানুষ যদি বেঁচেনাথাকে তবঝড়হবেকিকরে? আর 
ব্ক্তিবিশেষের পক্ষে যা সত্য, জাতিবিশেষের পক্ষেও তাই সত্য। 
একট! জাতি কতকগুলো ব্যক্তির সমষ্টি বই ত আর কিছুই নয়। 
এখন ভেবে দেখুন ত এই রিফরম জামাদের ঘাড়ে কি বিরাট কর্তব্যের 
হার চাপিয়েছে। 
সঙা কথা বলতে গেলে এ কর্তব্য সম্যকরপে পালন করবার 
শত্তি আমাদের একরকম নেই বলেই হয়। প্রথমত বাঁক্পটুত। ও 
কর্্মকৌশল এক বিছ্ধে নয়। যার ধড়ে এর প্রথম গুণ আছে 
তার ধড়ে দ্বিতীয়টি ন! থাকতেও পারে এবং না৷ থাকবারই বেশি 
সম্ভাবনা । দ্বিতীয়ত দেশের লোকের মনের ও দেহের খোরাক 
জোঁগানের পক্ষে দেশের অবস্থা প্রতিকূল। কেন কি বৃত্তান্ত তা 
বোঝাতে হলে রাজনীতি ছেড়ে আমাকে অর্থনীতির বিচার শ্থরু করতে 
হবে। সে আলোচনা আমার অধিকার বহিভূ্ত। তবে পলিটিসিয়ানর| : 
সে আলোচন! নিশ্চয়ই ভুলবেন, কেন না সকল বিষয়েই কাদের সমান 
নৈসর্গিক অধিকার আছে! আমি আন্দাজ করছি যে আমাদের 
পলিটিসিয়ানর! যখন এ বিষয়ে মুখ গুলবেন তখন দেখা যাবে যে তীদের 


৬ষ্ বর্ষ, দশম সংখ্যা সাহিত্য বনাম পলিটিক্স ৫৫৫ 


মুখ দিয়ে উদশীর্ণ হচ্ছে ছেরেফ্‌ ধুম। এত হুবারই কথা, তাদের 
অন্তর যে বহমান সে কথ তারাই বলেন। পলিটিক্সের সে ধুম পান 
করে দেশের লোকের মাথা ঘুরে যাবে। ও ধূমপানে বেচারার! 
ত আমদের মত মভ্যন্ত নয়। কাজেই তার নেশার খেয়ালে হাতি 
ঘোড়। কিনবে কিন্তু “যে হাতি মোলেগা ওত তুরম্ত চলা যায়েগ! 1” 
তার পর? এস্থলে আমি একটি ভবিষ্যদ্থাণী করে রাখছি যে বাঙালী 
পলিটিসিয়!নদের ইকনমিক্সের মূলসূত্র হবে ইকনমি, অর্থাৎ_ ন্যাকামি । 

স্বজাতির প্রতি কর্তব্পালন করবার জ্ঞান ও শক্তি আমাদের দেহে 
আজ ন| থাকলেও কাঁল তা সঞ্চয় করা কঠিন হবে না। কিন্তু 
তার জন্য চাই উক্ত কর্তব্য পালন করবার আন্তরিক প্রবৃত্তি, য। 
ভদ্র সমাজের অধিকাংশ লোকের ভিতরে আজ যথেষ্ট পরিমাণে 
নেই। আমাদের সমাজ আমাদের ইতিহাস উচ্চশ্রেণীর হিন্দুদের 
দেহে যে মন গড়ে তুলেছে সে মন সমাজকে গণতান্ত্রিক করে 
তোলবার পক্ষে একান্ত প্রতিকূল। ইংরাজি শিক্ষার প্রভাবে সে মনের 
এ বিষয়ে প্রতিকূলতা অনেকটা কমে এসেছে বটে কিন্তু তাই বলে 
তাকে আজও নীচুকে উচু করবার অনুকূল করে নি। একথা যে 
সত্য তার পরিচয় ইংরাজি আইডিয়ার আবরণ ভেদ করে নিজের 
নিত্ষের মনের দিকে তাকালে ইংরাজি শিক্ষিত ভদ্রসন্তান মাত্রই 
অবিলম্বে পাবেন। 

স্থৃতরাং আমরা যদি সত্য সত্যই স্বজাতিকে ম্বরাট করতে চাই 
তাহলে সব জাগে আমাদের কর্তব্য হবে নিজের নিজের মন বদলানো, 
চরিত্র বদলানো এবং তাঁর অন্য চাই বহু পূর্বব-সংস্কার, বহু অভ্যস্ত 
মত, বহু সন্থীর্ণ ধারণা বর্ন করা। বিষ্ত এ পরামর্শ দেওয়! যত 


৫৫৬ সবুজ প্র মাথ, ১৩২৬ 


সহজ, নেওয়। তত সহজ নয়। যে সকল ভাব যুগধুগের দালত্তের 
আওতায় আমাদের মনের অন্তস্তল পর্যান্ত শিকড় নামিয়াছে এক দিনে 
সেই আগাছাগুলিকে সমূলে উপড়ে ফেলবার জন্য যে পরিমাণ মনের ' 
সাহস ও শক্তি চাই তা আমাদের নেই। অথচ আমর! যদি জাতকে 
জাত মানুষের মত মানুষ হতে চাই তাহলে এ অসাধ্য সাধন আমাদের 
করতেই হবে। আর এই মন বদলাবাঁর ভার পড়বে বিশেষ করে 
সাহিত্যের হাতে, স্থৃতরাং সাহিত্যিকরা যদ্দি সব পলিটিক্সের মোক্তার 
হয়ে ওঠেন, সাহিত্য যদি পলিটিকে লীন হয় তাহলে দেশ আজ যে 
তিমিরে আছে কালও সেই তিমিরেই থাকবে । অতএব নবীন সাহি- 
ত্যিকদের কাছে আমার সানুনয় অনুরোধ যে তাদের মধ্যে ধার! ক্ষত্রিয় 
তারা মনোজগতের চতুষ্পদদ্দের উপর তীর চালান, হোক ন৷ তাদের 
পদগৌরব যত বেশি, আর ধার! ব্রাহ্মণ তারা ধ্যানবলে মায়ের 
সর্ববললামভূ্তা যৌবনাট্যা অপাপবিদ্ধ! অনবস্ঠাঙগী মানসীমুন্তি গড়ে তুলুন 
যে আদর্শমনশ্চক্ষুর স্থমুখে দেশের কম্মাঁর দল ভারত-সভ্যতার সেই 
জাগ্রতপ্রতিম! গড়ে তুলবে__বিশ্বমীনব যা পুজ] করতে প্রস্তুত হবে। 
আমি কিন্তু এখন চললুম সাহিত্য ছেড়ে পলিটিক্স যোগ দিতে, তবে 
যদি কোন পলিটিক্সের স্কুলে, বয়েস বেশি হয়ে গিয়েছে বলে আমাকে 
ভঙ্তি না করে, তাহলে যেখানে ছিলুম সেখানেই আবার ফিরে আসব, 
অর্থাৎ__সাহিত্য ও পলিটিকের মাঝামাঝি একট! জায়গায়। 


বীরবল। 


টাক ও টিপ্পনী। 
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দ্বিজেন্দ্রলাল একবার বড় ছুঃখে বলেছিলেন “বলিত হুসব 
ন।” ইত্যাদি । 

কিন্তু তার সে হুঃখের কথা শুনে দেশস্ুদ্ধ লোক হেসেছিলেন। 
কিন্তু যে-কেউ কখনে! হান্যব্জ্ডভন করবার জন্য শ্িরসংকল্প হয়েছেন 
তিনিই জানেন যে দ্বিজেম্্লালের দুঃখ কতদূর মণ্মান্তিক। দেশের 
লোক আমাদের কিছুতেই ঠোটের উপর ঠোঁট দিয়ে থাকতে দেবে 
না। তার! থেকে থেকেই এমন কথ! বলবে, এমনি অঙগতঙ্গী করবে 
যাতে করে আমর! দস্তবিকাশ করতে বাধ্য হব। 

দেশের এই ছোটবড় লাট দরবারগুলোতে থেকে থেকেই যে 
সব প্রহসনের অভিনয় হয় ত। দেখে যিনি হাহ্যাসম্বরণ করতে পারেন 
তিনি হয় মুক্তপুরুষ, নয় জড় পদার্থ। 

এই দেখন! সেদিন সেখানে কি কাণ্ড ঘটল। বড়লাটের রাজপাট 
কোথায় বসানে! হবে তাই নিয়ে সেদিন সেখানে তুমুল আলোচনা, 
জোর ও ঘোর তর্ক হয়ে গেছে। 

- প্রস্তাব ছিল দুটি ।__ 

প্রথম--লাটপাট যেখানে হোক এক জায়গায় গাড়া উচিত। 
ডেরাড।গু। নিয়ে এখানে-ওখানে ঘুরে বেড়ানট। বে-সরকারী মেম্বরদের 
মতে যেমন অর্থহীন তেমন অর্থসাপেক্ষ। রাজার পক্ষে সন্ন্যাসীর 


৫৫৮ সবুজ পত্র মাঘ, ১৩২৬ 


ভাচরণ এদেশে শোভা পায় না--কেননা এর একজন হচ্ছেন সমাজের 
কেন্দ্রন্থল আর একজন তার বাইরে। 

এ প্রস্তাবের স্বপক্ষে অনেকে মহাবক্কৃতা করেছিলেন কিন্ত সরকারী 
ভবাব হ'ল-_যখন রাজাসন বাঙলার মাঁটী থেকে তোল! হয়েছে তখন 
7)670)51)6706 8966191091-এ সরকার আর রাজি নন। 

এর পর যখন ভোট নেওয়া! হল তখন দেখ! গেল যে, যারা এ 
প্রস্তাবের পক্ষে মহা ওকালতি করেছিলেন তার! প্রায় সবাই তার 
বিপক্ষে ভোট দিলেন। 

এ ব্যাপার দেখে যাঁর চোখে জল আসে তার আসক আমার কিন্তু 
বেজায় হাসি পায়। 

দ্বিতীয় প্রস্তাব_-রাজধানী যেখানে ছিল সেখানেই ফিরিয়ে জানা 
হোক, অর্থাৎ--কলিকাতাঁয়। দিল্লির আব-হাওয়া নাকি শুধু শরীরের 
পক্ষে নয়, মনের পক্ষেও মারাত্বক। অপর পক্ষে কলিকাতা সহরে 
ম্যালেরিয়! নেই জার যদিও থাকে ত বস্তিতেই আছে--বড়লোকের 
ঘরে তা বড় একট! ঢুকতে পারে না আর সাছেবলোকের ঘরে মোটেই 
পারে না। তারপর মনের আবহাওয়া এ সহরে যতট! চাঙ্গাকর, 
ইংরেজীতে যাঁকে বলে 1১:80176, ভারতবর্ষের অপর কোথাও তত্ত,ল্য 
নয়। বোস্বাই সহরে হাওয়ার ভিতর কলের ধোঁয়! ঢুকেছে, দিলিতে 
কবরের ধূলে! আর মাদ্রাজের মনোবায়র মধ্যে অক্সিজেন নেই। 

এ প্রস্তাবের স্বপক্ষে অনেকে মহা মহা বক্তুতা করলেন। এর 
উত্তরে সরকারী জবাৰ হল, “তোমরা ঘ! বলেছ সে সবই ঠিক, বিশেষত 
এ মানসিক জলবায়ুর কথ|। কলিকাতার মত জ্ঞ।ন-বিজ্ঞানের জাকর 
থেকে দুরে থাকায় সরকার কি বিরহ বেদন। সহা করছেন ত। সপ্নক!রই 


৬ বর্ষ, দশম সংখা! টাক! ও টগ্পনী ৫৫৯ 


জানেন, তবে কি না গতহ্য শোচনা নাস্তি। বড় লাট বখন 
কলিকাতাকে একবার তালাক দিয়েছেন তখন তাকে আবার নিকে 
কর! অসম্ভব, বিশেষত যখন তার খরচ! বেজায়” 

এ জবাবের নির্গলিতার্থ পুনযুষিক হতে কোন সিংহই রাজি হয় 
না, উপত্রিটিশ সিংহও নয়। 

এর পর যখন ভোট নেওয়া হল তখন দেখ। গেল, ধার! এ প্রস্ত।- 
বের স্বপক্ষে মহাওকালতি করেছিলেন তারা প্রায় সবাই তার বিরুদ্ধে 
ভোট দ্িলেন। লাটসভায় আমরা মুখ খুলি এক দিকে আর একদিকে 
হাত তৃুলি। এব্যবহার দেখে যার কাদতে ইচ্ছে যাঁয় তিনি কীছুন, 
আমি কিন্তু না হেসে থাকতে পারি নে। 


(২ ) 


লাটসত। দিল্লিতেই বস্থক আর ফতেপুর শিকরীতেই বস্থক তাতে 
আমার কিছুই যায় জাসে না, কেনন| সে সভায় আমি কখনো বসব ন।। 
এ ত আর আকবর বাদশার দরবার নয় যে বীরবল সেখানে উচ্চাসন 
পাবে ? কিন্ত লাটপাট কলিকাতায় কায়েম হলে একটি কারণে খুলি 
ছতৃম ।- 

লাটদরবারে দেশী মেম্বরের। নানারপ সেজেগুজে যে নান! ছাদে 
অভিনয় করেন তাতে আমার কোনই ছুঃখ নেই কিন্তু হুঃংখ এই যে 
বাঙলার ঘত এরগু দিল্লির মরুভূমিতে সব দ্রমায়তে। 

আজ চুদিন হুয় নি, পাটেল বিলের বিচারস্থলে কাশিমবাজারের 
মহারাজ! মনীন্দ্ন্দ্র নন্দী ও ছাটখোলার শ্রীযুক্ত সীতানাথ রায় 
মুক্তকণ্টে বলেছেন যে, বাঞ্চল! দেশে 2০)০ণড স1)০ 38 ৪7) ০০০১ 
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পাটেলবিলের স্বপক্ষে। আমি হলপ করে বলতে পারি যে লাঁট- 
দরবার কলিকাতায় বসলে উক্ত দরবারীযুগল এ হেন উচ্চভাষ 
কখনই করতে পাঁরতেন না, কেন না এ সন্ঠা তাদের কাছে কিছুতেই 
অবিদিত থাকতে পারে না যে, বাউল!র স্ুবুদ্ধি তাদের কথা হেসে 
উড়িয়ে দিতো । 

তবে একথা আমাকে স্বীকার করতেই হবে যে, নন্দী-রায় কোম্পানি 
লাটসভায় যে প্রশ্ন করেছেন তার উত্তর দেওয়া স্বধু কঠিন নয়; 
একেবারে মসম্তভব। আমরা কেউ বলতে পারি নে মাঞ্চকের দিনে 
বাঙলায় 5০2)91০905 কে ? কেননা $01701১709-্ব যে কিসের উপর 
নির্ভর করে, শিক্ষা-দীক্ষার উপর না৷ বংশাবলীর উপর, জাতির উপর না 
গুণের উপর, বাক্পটুতার উপর না কর্ম্মশঠতার উপর, টাক| ধার 
দেওয়া না নেওয়ার সামর্ধের উপর, টিকির উপর না টেড়ির 
উপর এ সব প্রশ্ের জবান আমরা কেউ করতে পারি নে। 
অতএব আমরা মানতে বাধা যে বাভলায় অগ্য তারিখে 1101)00 
19 81)1900, 

, অপর পক্ষে আমরা দেখতে পাই রাম শ্যাম যু হরি প্রতোকেই 
301)61১00 হয়ে উঠেছেন। খাঁর বিছ্চে নেই তিনি বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
কর্তৃপক্ষদের দলভুক্ত হচ্ছেন, ঘিনি কোন ভাষাই জানেন মা তিনি সকল 
ভাষাতেই বক্তৃতা করছেন, মার রোকড়খতিয়ান ব্যতীত অপর কোনও 
বইয়ের সঙ্গে কোনই সম্পর্ক নেই তিনি সাহিত্যের সমালোচন! করছেন, 

'শুদ্র শান্ত ব্যাখ্যা করছে, নবশাঁখ ব্রাঙ্গণ লমাজের গোষ্টিপতি হয়ে 
উঠছে । অতএব একথাও আমর! মানতে বাধ্য যে বাঙলায় সাত 
৪৪ 951১০90.) 18 ৪00)91900, 


€ষ$ বর্ষ, দশম সংখ্যা টাকা. ও টিগনী ৪৬৯ 


এই প্রমাণ যে ইংরাজি শিখেও ইংরাজি শাসনের ফলে হিন্দুসমাজ 
একদম ভেস্তে গেছে, শান্দ্রসঙ্গত ও আঁচারগনত উচ্চনীচের অধিকার 
ভেদ কার্যত কেউ মানে না ও কেউ কাউকে মানাতে পারে না। যে 
জাতিছেদ প্রথা সমাজে টিলে হয়ে গেছে সেই প্রথা আইনে কশে 
রাখবার বিরুদ্ধে পাটেলবিল হচ্ছে একটি প্রতিবাদ মার । অতএব উক্ত 
বিলের বিপক্ষতাঁচরণ করা সমাজে প্রোমোশন প্রাপ্ত 90079০15-দের 
পক্ষে শোভ। পায় না। তবে সংসারের নিয়মই এই ষে, যার পক্ষে য 
শোভা পায় না তাই করতে সে চির উদ্ভত। এ ব্যাপারের একটি 
বিলেতি নজির দেখাচ্ছি । বেশি দিনের কণ1 নয় ইংলগের নিম্শ্রেণীর 
লোকে গিজ্কজেয় গিয়ে ভগবানের কাছে যে এই প্রার্থনা করত-_ 

(900 101855 61)6 909176 ৯1)0. 1015 791801008 
4100 10861) 0৭ 11) 00 [)107১0 96210109-- 

এ কথ৷ ইংলগ্ডের লোক আজ বিশ্বাসই করতে পারে না। স্থতরাং 
আশ করা যায় যে 301)6-এর জায়গায় ব্রাঙ্গণ বসিয়ে আজ 
অব্রাহ্মণেরা ইংরাজরাজের কাছে যে এঁ স্তবই পাঠ করছেন, ভবিষ্যতে 
বাঙালী সে কথ! বিশ্বাসই করতে পারবে না, অবশ্য ভবিষ্যৎ বলে 
এ দেশের যদি কিছু থাকে। ইতিমধ্যে আমরা একটু হেসে নিই। 


( ৩ ) 


আমাদের শিক্ষিত সমাজে হরেক রকমের অদ্ভুত জীব আছে কিন্তু 
এদের মধ্যে সব চাইতে অন্ভূত হচ্ছে টিকি ওয়ালা ডিমোক্রাট । লোক 
হাসাতে এর! অদ্বিতীয়। একটা জলঙজ্যাস্ত উদাহরণ নেওয়া বাক। ী 
মেদিনকের লাটদরবারে সবাইকে অবাক করেছেন 14. £&, 
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চ7.রঙ্গস্বামী আয়েঙ্গার । উক্ত ইংরেজি অক্ষর কটি সাটে 
কি বলতে চায় জানি নে। আমার একটি সন্ষেতজ্ঞ বন্ধু বলেন, 
“ওর অর্থ 1190788 101011100000 7911585.৮ এ ব্যাথ্য। 
আমি গ্রাহা করি। ভৌগোলিক হিসেবে উক্ত ঢুই প্রদ্দেশের 
সাক্ষাতুসম্বন্ধে কোনও যোগাযোগ ন। থাকলেও এঁতিহাসিক হিসেবে 
আছে। রামচন্দ্র অযোধ্যা থেকেই কিস্থিন্ধাতে গিয়েছিলেন এবং 
সেইসুত্রে উত্তরাপথের সঙ্গে দক্ষিণাপথের যে মিলন হয় সেই 
মিলনের ফল হচ্ছে দ্রাবিডব্রাঙ্ষণ__-তাই দ্রাবিড়ব্রাক্ষণ মাত্রেরই 
মাথায় 11. 7. 15. ছাপ মারা থাকে । 

উপরোক্ত রঙ্গম্বামী একজন দুদ্ধর্য 6310970018৮. রাজনীতির 
ক্ষেত্রে লিবাড়াটি ইকোয়াড়িটি ও ফেড়াটাড়নীটি এই কথা ক'টি 
ইনি এবং এঁর দলবল এমনি তারস্বরে ঘোষণ। করেন যে তা 
শুনলে ভুলে যেতে হয় ষে এ দেশটা ভারতবর্ষ আর এ কালটা 
বিংশ শতাব্দী । মনে হয় আমরা সশরীরে ১৭৮৯ খ্রষ্টাব্দের প্যারি 
নগরে গিয়ে উপস্থিত হয়েছি। অথচ এ'র! পাটেল বিলের যখন নাম 
শোনেন তখন “শেল ধর্ম “গেল সমাজ” বলে সমান তারস্বরে ত্রাহি 
পবননন্দন বলে চীশুকার করতে এরর করেন। তখন এদের উচ্চবাচ্য 
শুনে মনে হয় যে আমরা খুষটপূর্ধব অব্টাদশ শতাব্দীর ক্রঙ্গাবর্তে গিয়ে 
উপস্থিত হয়েছি । শ্রীযুক্ত সচ্চিদানন্দ সিংহ দুঃখ করে বলেছেন যে 
এই পরস্পর বিরোধী মতামত কি করে এক অন্তরে বাস করতে 
পাঁরে তা তার বুদ্ধির অগম্য। দ্রাবিড়লজিকের খেই সিংহ মহাশয় যে 
ধরতে পারেন না এ কথা শুনে আমি জাশ্চর্য্য হই নি, কেননা ভিনি 
উত্তরাপথের লোক। দক্ষিপাপথ যখন নিজমুর্ডি ধারণ করে তখন সে 


৬ হর্ঘ, হশম সংখ্যা টীকা ও টিগনী ৫৬৬ 


মূর্তি দেখে আমাদের চমকে ওঠবারই কঞ্গা। তবে দ্রাবিডব্রাঙ্মণেরা 
কেন যে উপ্টোপাল্টা কথা বলেন, সংস্কৃত শ্লোকের সঙ্গে ইংরেজি বচন 
কেন যে মেলাতে পারেন ন তার কারণ ও-দুই হচ্ছে তাদের মুখস্থ 
বুলি, ওর একটিও তাঁদের নিজস্ব ভাষা নয়। তা! ছাড়া তাদের ভাষার 
সঙ্গে, কি আমাদের কি ইংরাজের ভাষার কোনই সম্পর্ক নেই, কেনন! এ 
ছুটিই হচ্ছে আধ্য ভাষা এবং তামিল জনার্ধয | তাই ইংরেজি তাদের 
মনে ঢোকে ন!, ঠোটের উপরই থেকে ঘায়, আর সংস্কতও তাদের মনে 
ঢোকে না, কর্ণারূট হয়ে তাদেরকে যন্ত্রব চালায় । এদের কথা 
পরিষ্কার বোঝা যায় যখন এরা তামিল বলেন। আজকের দিনে 
জ্রাবিড়শুদ্ররা কি বলছে সে কথা কি কারে। বুঝতে বাকী আছে? 
দ্রাবিড় ব্রা্ষপের বিরুদ্ধে দ্রাবিড়শুদ্রের এই বিদ্রোহের কারণ, দক্ষিপা- 
পথের শুদ্রেরা জানে যে তারা শুদ্র, মে দেশের ব্রাহ্মণের! সে 
দেশের অন্রাহ্মণদের এ বিষয়ে অজ্ঞ থাকতে দেয় নি। স্থধূ তাই 
নয়, দ্রাবিড়ক্রাক্ষণগণ স্বদেশে আক্কার পেয়ে আমর তাঁদের অনুরূপ 
শৃদ্রপীড়ন করিনে বলে আমাদের বাঙালী ব্রাহ্মণদেরও তামিল শু্রের 
সামিল করেছেন। এস্থলে একটি সত্য ঘটনার উল্লেখ না করে 
থাকতে পারছি নে। 

আজ বছর দেড়েক আগে বড়লাটের দরবারের জনৈক দ্রাবিড় 
ব্রাহ্মণ মেম্বর একদিন বাঙলার জমকয়েক ব্রাঙ্গণ-সন্তানকে লশ্ডয়োর 
ভেদাত্মক' ইংরাজি ভাষায় ঘোর আক্রমণ করেছিলেন । তিনি এক- 
জন দুরন্ত ডিমোক্রাট, তাই বেচারা বাঙালীদের বিরুদ্ধে তার 
অভিযোগ ছিল এই যে তাদের অন্তরে ডিমোক্রীটিক মনোভাব মোটেই 
জন্মায় নি। মানুষে মান্থুষে যে কোনই প্রভেদ নেই, সবাই যে সমান 
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স্বাধীন, সবাই যে সমান প্রধান, এই সত্য সকলের মনে বসিয়ে দেবার 
জন্য তিনি “ভাড়াটেয়াড়” কি বলেছেন “ড়ববসোপিয়েড* কি বলেছেন 
সেই সব কথা অনর্গল আউড়ে যাচ্ছিলেন । বৰক্তে বকতে তার জল- 
পিপাসা পেল, জল এল কিন্তু তা পান করবার সময় তিনি বিনা বাক্য- 
ব্যয়ে নববধর মত অবগুগনবতী হলেন। কেন জানেন ?-পাছে 
বাঙালী ব্রাহ্মণের অনার্ধা দৃষ্টিপাতে তার পানীয় জল অপেয় হয়ে ওঠে ! 
তিনি তার পিপাসা নিবারণ করে ঠাণ্ডা হবার পর আমি তাকে 
বলতে বাধা হলুম, “মানুষে মানুষে প্রভেদ আছে”। তিনি প্রশ্ন 
করলেন, “কি প্রমাণ” ? আমি উত্তর করলুম, “প্রমাণ ত স্থমুখেই 
রয়েছে। আপনাত্তে আমাতে প্রভেদ বিস্তর । ও ঘোমটা আমি 
কখনই দিতে পাঁরতৃম না, কেননা ওরূপ ঘোমটা দেওয়ায় ভদ্রসমাজে 
আভিজাত্যের নয় নির্লজ্জতার পরিচয় দেওয়া হয়।৮ বলাবাুল্য 
এর পর আমাদের আলোচনা আর এগুলো না, রুশো ঈ্াতোর 
মতামতের মাদ্রাজিভাষ্য শোনবার স্তযোগে আমরা বঞ্চিত হলুম । 


(৪ ) 


এস্থলে আমার একটি নিবেদন আছে । একথা যদি সত্য হয় 
যে ভবিষ্যৎ অতীতের জের টেনে চলে, ভাহলে ভারতবর্ষের নব- 
সভ্যতা উত্তরাপথের লোকদেরই গড়ে তুলতে হবে, এ দায় আমাদের 
পৈতৃক, ধর্ম বলো, নীতি বলো, জ্ঞান বলো, বিজ্ঞান বলো, কাব্য 
বলো, দর্শন বলো. রাষ্ট্র বলো, সমাজ বলো সেকালে সবই বিদ্ধ্য- 
পর্বতের উত্তর ভূভাগেই জন্মলাভ করেছে অতএব ভবিষ্যতেও 
করবে। ইংরাজির সঙ্গে. সংস্কৃত আমরাই মেলাতে পারব, কেনন৷ 


৬ষ্ঠ বর্ধ, দশম সংখা! টীকা ও টিগনী ৫৬৫ 


ও-ঢুই হচ্ছে আর্ধ্যভীষা, অর্থাৎ--.ও-ঢুই হচ্ছে আর্ধ্যমনের শব্দদেহ। 
আমরা যদি ভারতবর্ষের নব সত্যতা গড়ে তুলতে পারি তাহলে 
দক্ষিণাপথ সে সত্যতার দেদার টীকাভাষ্য লিখবে। এই হচ্ছে 
ভগবানের বিধি | | 

কেউ যেন মনে না করেন যে আমি দ্রাবিড় জাতির উপর 
কোনরূপ কটাক্ষপাত করছি । দ্রাবিড় সভ্যতা আমার কাছে অজ্ঞাত 
এবং সম্ভবত অজ্জেয়, সুতরাং তাঁর দোষগুণ বিচার করতে আমি 
অপারগ। কিন্তু আমার কাছে যা অজ্ছ্েয় নয় অবজ্ঞেয়, সে হচ্ছে 
মাদ্রীজি আর্ধ্যামি। মাদ্রাজি শ্ত্রদের আমি যেমন ভক্তি করি তেমনি 
ভয়ও করি । দেখতে পাচ্ছি তারা যেখানে আছে সেখানে আর থাকতে 
রাজি নয়, তারা উঠতে চায় একলম্কফে একেবারে লাটশ্দরবারে । অতএব 
আশ। করা যায় যে, রিফরম দরবারে মাদ্রাজের মনের খাঁটি কথা 
পাওয়া যাবে। আর খাঁটি কথাকে আমি চিরকালই ভক্তি করি। 

তবে ভয়ের কথা এই যে উচ্চপদস্থ হলে মানুষের মেজাজ 
উঁচু হয়। শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র গুপ্ত আবিষ্কার করেছেন যে আর্ধ্যত 
মানুষের রক্তে নেই--আছে তার পদে ও মস্তিক্ষে। দ্রাবিড় শৃদ্ 
ও 181)65509 01783 যখন লাটসভায় ঢুকবে তখন তারা ব্রাহ্মণের 
সঙ্গে এক পডক্তিতে বসে যাবে। এ অবস্থায় ব্রাহ্মণের ছোয়াচ 
লেগে তার! খুব সম্ভবত ভীষণ আধ্যামিগ্রস্থ হয়ে উঠবে। তারপর 
পাটেল বিলের বিরুদ্ধে ঘোর প্রতিবাদ করবে! তাদের ভবিষ্যৎ 
বক্তৃতার কথা সব আজ আমার কানে আসছে। আমি দিব্যকর্ণে 
শুনতে পাচ্ছি ভারতবর্ষের যত অস্পৃশ্য জাতির প্রতিনিধিরা সমবেত 
সমন্বরে ও তারশ্বরে বলছেনস্্" 


৫৬৬ . সবুজ পত্র মাধ, ১৩২৩ 


“আমাদের আধ্য পিতামহর! যে ধর্্মশান্্র রচনা করেছেন, যে 
বর্ণাশ্রম-প্রথার তীর! স্থপতি করেছেন, তার উপর হস্তক্ষেপ করলে 
সমাজ যাঁবে, ধর্ম যাবে, হিন্দুর হিন্দুত্ব যাবে, তারপর পূর্বের সৃর্ধ্য 
পশ্চিমে উঠবে, আর আমাদের এই আধ্যাত্মিক সভ্যত। আধিভৌতিক 
হয়ে পড়বে ।* 

এহেন বক্তৃত। শুনে যিনি হাসি চাপতে পারেন--তিনি নিশ্চয়ই 
একজন ৪0079000---আমি পারি নে কেনন। আমি হচ্ছি 1100০, 


বীরবল। " 


৬ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা রেনার কয়েক পৃষ্ঠা 4৭৭ 


ইহার তুলনা কৌন যুগে নেই, তবুও এটি আমাদের যুগের 
ঘাছিরেই পড়িয়া আছে, ইনার প্রভাব আমাদের যুগের উপর খুব 
অল্পই। একটা স্কুল জড়বাদ ক্রমে ক্রমে মানুষকে যেন চাঁলাইয়া 
লইতে চাহিতেছে, সাক্ষাৎ কাজের হিসাবেই সব জিনিষের মূল্য 
নিষ্ধারণ করিয়৷ দিতেছে । সৌন্দর্যবোধকে ব শুধু কৌতুহলকে 
চরিতার্থ কর! ছাড়া যে জিনিষের অন্য কেন সার্থকত1 নাই, তাহাকেই 
একপাশে ঠেলিয়া ফেলিতেছে। ঘর-গৃঁহস্থালীর ভাবনা চিন্ত। লইয়! প্রাচীন 
জনসঙ্ৰ খুব কমই ব্যাপৃত গাকিত, বর্তমানে তাহাই কিন্তু হইয়। পাড়- 
যাছে মহত অনুষ্ঠান। আমাদের পিতৃপুরুষদের পুরুষোচিত প্রয়াস 
সমুহের স্থান অধিকার করিয়াছে যত তুচ্ছ ক্লেশ। যে ধর্মের বা যে 
তত্ববাদেরই ভাষায় বলিনা কেন; মানুষ ইহজগতে আছে ভোগের 
ল!েরও উপরে একটা অতীন্দ্রিয় জাঁদর্শোচিত লক্ষ্যের জন্য । এ 
লক্ষ্যটির কাছে পৌছাইয়। দিতে আধিভৌতিক উন্নতি শামাদ্িগকে 
সাহায্য করিয়াছে কি? আগের তুলনায় মানুষ মোটের উপর 
বেশি বুদ্ধিমান, বেশি চারজবান, লাধীনতার জন্য বেশি লালা।য়ত, 
স্বন্দর জিনিষের উপর বেশি আাকৃষ্ট হইয়া উঠিয়াছে কি? ইহাই 
জিজ্ঞান্য। উন্নতি হইতেছে, বিশ্বাস কর! যাইতে পারে; কিন্তু তাই বলিয়! 
কতকগুলি স্থখন্বিধা হইবে এই জাশাঁয় অন্তঃকরণকে ছে।ট হইতে দেখিয়াও 
যে লজ্জা পায় না, উন্নতির প্রতি তাহার মত দারুণ অভিবিশ্বাস না 
থাকিলেও চলে। মানবজীবন স্পৃহনীয়, কেননা! মানবজীবনের আছে 
একটা অর্থ, একট। মুল্য যাহাকে হারাইয়! এ স্থখস্থবিধ! লাভ করাকে 
প্রকৃত উন্নতিকা'মী মানুষ কখন যথেষ্ট মনে করিবেন ন1। 

সত্য বটে, আধিভৌতিক উন্নতি হেয় নয়) ছুইটি সমাজ যি 


8৭৮ পবুজ পত্র ফান্ধন, ১৩২৩ 


বুদ্ধিতে ও চরিত্রে সমান হয় কিন্তু একটিতে যদি থাকে বাহিক উন্নতির 
বহুল বিকাশ, আর একটিতে যদ্দি তাহ! ন! থাকে, তবে নিঃসম্দেহচিতে 
প্রথমটিকেই ভাল বলিয়া গ্রহণ করিতে হইবে। তবে যে কথাটা 
মাঁনিয়া লওয়া উচিত নয় তাঁহা এই যে, ভৌতিক উন্নতি নৈতিক অবনতির 
্ষতিট! পুরণ করিয়া দিতে পারে । সমাজ যে ছূর্ববল হুইয়। পড়িতেছে 
তার চিহু আমর! একেবারে নিংসন্দেহে পাই তখন, যখন দেখি বড় 
উদ্দেশ্য লইয়া দ্বন্দ আর নাই, ফলে যখন ব্যবসাবাণিজ্য ও দগুবিধানের 
সমস্যার তুলনায় মহা! রাজনৈতিক সমস্যা! সব গৌণ হইয়া পড়িয়াছে। 
প্রত্যেক জাতিরই জাবন-ইতিহাসে এমন একট! প্রলোভনের সময় 
উপশ্থিত হয়, সয়তাঁন যখন তাহাকে জগতের সম্পদ দেখাইয়া দিয়! 
বলে, “এ সবই তোমাকে দিব, আমাকে যদি পুজা কর।” 

তাই বলিয়৷ নৈতিকবল যে সকল প্রাচীন যুগেরই সাধারণ সম্পত্তি 
ছিল, এ মত্যুক্তিও যেন আমর! না করিয়া বদি। কারণ, চিরকালও 
জিনিষ ছিল অল্প কয়েকজনেরই অলঙ্ক।র। স্বল্প সংখ্যক এক অভিজাত- 
শ্রেণীর মধ্যেই ম্যান্ত রহিয়াছে মানুষের মহত্ব; এই অভিজাত শ্রেণী বাচিয়! 
থাকিবার, আপনাকে ছড়াইয়া দিবার আবহাওয়া পাইতেছে কি ন!, সেই 
অনুসারেই স্থির করিতে হইবে মানবজাতির ধগ্মবল বাড়িতেছে ন! 
কমিতেছে। ফলত এ কথ! কেহ অন্বীকাঁর করিতে পারিবে ন! যে, ব্যবগ!- 
বাণিজ্যের মহ! বিস্তার ব্যবসাদার নয় যাহারা, অর্থা,-_পুরাকালে যাহা- 
দিগকে বল! হইত সন্ত্ান্ত (০১15) তাহাদের উপর একটা বিপুল দাবি খাড়া 
করিয়! জগণ্ডকে যেন নিজের ছাচে ঢালাই করিয়! ফেলিতেছে। আধুনিক 
সমাজের একট! অলঙ্ঘ্য নিয়মের তাড়ণায় প্রত্যেক ব্যক্তি যে প্রতিভ। 
বা যে মূলধনের অধিকারী হইয়াছে সেটিকে খাটাইয়! লইতে ক্রমেই 


:ষ্ঠ বর্ষ, একাদশ লংখা রেনার ফয়েক পৃষ্ঠা ৭৯ 


বাধ্য হইয়া পড়িতেছে, টাঁকার হিসাবে যে ব্যক্তিন কিছুই উৎপাদন 
করিতেছে ন! তাহার জীবন যাত্রা! অসম্তবই হুইয়৷ উঠিতেছে। নব্যতন্ত্রের 
দলভুক্ত কেহ কেহ এই পরিণামটি স্বীকার করেন, কিন্তু তীহার! বলেন 
যে যতদিন তাহাদের মত সব শ্রেণীই বৈশ্য ন| হইয়া উঠে ততদিন 
বৈশ্যবৃত্তি কোন না! কোন শ্রেণীর পক্ষে অনিষ্টকর হইবেই। এ 
রকম অবস্থ। যদি চরমে যাইয়া পৌছে (অবশ্য আম মানি তাহ! 
কখনে। ঘটিবে ন1 ), তবে তাহার ফল হইবে এই যে, ধাহাদেয় কর্ম 
হইতেছে আধিক হৃবিধার কাছে অন্তরের স্বাধীনতাকে কখনো বলি 
না-দেওয়া, তাহাদের পক্ষে এ পৃথিবী আর বাসের যোগ্য থাকিবে 
না--এ কথা কে না বুঝিবে১ শিল্পীকে তুমি ব্যবসাদার করিয়া 
তুলিবে। সে কি ক্রেভার হুকুম অনুসারে, মু্তি গড়িবে, না ছবি 
আকিবে? ইহার অর্থ কি এই নয় যে উচুদরের শিল্পকে 
একেবারে প্রত্যাখান করা? এ শিল্প ত, যে-শিল্প তুচ্ছভাব ও 
ইতর রুচির সঙ্গে মিশ খাইয়। চলে, তাহার ম্যায় লাভের নয়। 
জ্ঞানীকে তুমি ব্যবসাদার করিয়া তুলিবে, তিনি কি সাধারণের জন্য 
গ্রন্থ রচন! করিতে থাকিবেন 1? কিন্তু জ্ঞান-বিজ্ঞানের বিষয়ে রচনা 
যত মুল্যবান হয় তাহার পাঠকও তত কম হইতে বাধা । আমাদের 
যুগের একজন শ্রেষ্ঠ গণিত্তজ্ঞ,। তিনি আবার সেই সঙ্গে ছিলেন 
গুনীপুরুষ, নাম তার “আবেল (4৮০1), তিনি ত দারিদ্র্যের মধ্যে 
প্রাণ হারাইলেন। স্থৃতরাং মানুষের কয়েকটি শ্রেশ্টস্থঙি সম্বন্ধে, এ 
কথ। স্পষ্টই দেখ! যাঁয় যে কাজের মুল্য আর তার পরিশ্রমের মুলা, 
এই দুইএর মধ্যে আছে একট! বিপুল অসামগুন্য, অথবা আরও ঠিক 
বলিতে গেলে, কাজের মূল্য আর পরিশ্রমের মুল্য, এ ছুটি চলে বিপরীত 


৫৮5 লধুজ পত্র কান্তন, ১৩২৬ 


অনুপাতে । ফলে দীড়াইল এই যে, যে-সমাঁজে স্বাধীন জীবন কঠিন 
হুইয়! পড়িতেছে, যেখানে সাধারণের প্রয়োজন অনুসারে যে উৎ্পাঙ্ধন 
করে সে, যে কিছুই উৎপাদন করে না তাহাকে পদদলিত করিয়াই 
চলিয়াছে, সে-সমাজে পরিশেষে সকল উচ্চবৃন্তিই লোপ পাইয়া! বসে, 
অর্থাৎ-_-সে-সমাজের উতৎপাদিকা শক্তি রহিত হইয়া! পড়ে । মধ্যযুগ 
এই সত্যে এতদূর অনুপ্র।ণিত হইয়1 গিয়াছিল যে তখন এমন উদ্ভট 
ব্যবস্থাও দেওয়া হয় যে দারিদ্যও একট। সতগুণ, আধ্যাত্মিক কণ্যে 
ব্রতী যিনি, তিনি ভিক্ষা দ্বারাই জীবন্যাঁপন করিবেন। এ মতে 
স্বীকার করা হইয়াছিল যে ক্তগতে দাম দিয়া কেনা যায় না এমন 
জিনিষংও আছে; বাহিরের কোন মুল্য দিয়াই ভিতরের বস্তুকে 
নিরূপণ কর] যাঁয় না, আর অস্ঠরাত্মার জন্য যে সেবা, তাহার এমন 
কোঁন পারিশ্রমিকই নাই যাহাকে বেতন নাম দেওয়া! যাইতে পারে। 
ধষ্ঠীয় চার্চ যথেষ্ট নৈপুণ্য দেখাইয়া এই নীতিটিই ধরিয় রখিয়াছে ; 
অর্থ দিয়! তাহার দাবি যে চুকাইয়া দেওয়া! যাইতে পারে, একথা সে 
কখনও স্বীকার করিবে না, সে বলে সে চিরদিনই গরীব। সমস্ত 
ব্রহ্মাণ্ডের অধিকারী হইলেও সে বলিতে থাকিবে, জড়বন্ত্ব বিষয়ে, সে 
কিছুই চাহে না, চাহে শুধু সেপ্টপল যাহা চাহিয়াছেন-_ গ্রাসাচ্ছাদন। 

জড়বস্তর উপর মানুষের আধিপত্য যে বাড়িয়! উঠিয়াছে ইহু। 
একটি স্পষ্ট লাভ, এদিক দিয়া আমাঁদের যুগের যে উল্লতি হইয়াছে 
তাহাকে প্রশংসা করিতেই হইবে। কিন্তু এ রকম উন্নতি যদি প্রকৃ- 
ভির বাধাসমুহের উপরে জয়ী করিয়া! মানুষকে আপন আদর্শ 
সাধনের সহায়তা করিতে পারে তবেই শুধু তাহার পুর্ণ সার্থকতা । 
প্রয়োজনের ভোগের জিনিষকে পৃথিবীর অপর প্রাস্ত হইতে মুহ্তমধ্যে 


৬ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা রাঁয়তের কথা ০৭ 


এ প্রশ্নের উত্তরে মেদিনীপুরের কালেক্টর শ্রীযুক্ত ষ্রেচি সাব 
লেখেন ৫ 
“অধিকার বলতে আমরা যা বুঝি, এদেশের জননাপারণের কশ্মিন্কালেও 
যে তা ছিল এরূপ বিশ্বাস আমার নয়। সত্য কথা বলতে গেলে, তাদের 
, কোনোরূপ অধিকার নেই, কোনোরূপ স্বাধীনতা নেই। বদি কোথায়ও দেখ 
যায় ঘে তার! সুখ শান্তিতে বাদ করছে তার অর্থ এ নয় যে, তাদের স্থথে 
থাকবার কিন্বা শান্তিতে থাকবার কোনোন্প অধিকার আছে। ও-ছুই বস্ত 
হুচ্চে তাঁদের শাসনকর্থাদের দত্ত বরম্বরূপ | শাসনকর্তীরা উচিত জ্ঞান কিন্বা 
স্বার্থজ্ঞানের বশবর্তী হয়ে তাঁদের উপর যদ্দি জুলুম জবরদস্তি না করেন তাহলেই 
তার! নিঞ্জেদের কৃতার্থ এরং অন্থগৃহীত মনে করে” (ঢা [01০৮৮ 5০. 
[1 10200 91). ) 
একথ। যে সত্য তা কে নম্বীকার করবে? একটু চোখ-চেয়ে দেখলে 
সকলেই দেখতে পাঁবেন যে, আজকের দিনেও অধিকার সম্বন্ধে তাঁরা 
যেখানে ছিল প্রায় সেখানেই আছে । আজও লক্ষ লক্ষ প্রাণীর জীবন- 
ঘাত্| উপরওয়ালাদের অনুগ্রহের উপরই নির্ভর করে। হুজুরের 
মেছেরবানি ও ধণ্ম।বতারের অনুগ্রহের জন্য আজও এদেশে লক্ষ লক্ষ 
লোক লালাম়িত। 
মানুষের এই অধিকারজ্ঞান আমাদের দেশে ভূঁইফুড়ে ওঠে নি, 
সাগরপার থেকে জাহাজে চড়ে এসেছে। মনুষ্যতের দাবী আমর! 
ইংরাজি শিক্ষার গুণে করতে শিখেছি । সংস্কৃত ধন্ধশাস্্ পড়ে দেখ 
তাতে আছে শুধু কর্তব্যের কথা, অধিকারের 'অ' পধ্যন্ত তাতে নেই। 
মানুষমাত্রেরই অধিকারের কথ! (7101)65 ০£ 20817) ইউরোপেও সেদিন 
উঠেছে, এই ফরাসী-বিপ্লবের সময় থেকে । ও-হান কোনো সমাজেই 
পুরাতন নয়। আমর! যে ভাবি ও-জ্ঞান সনাতন, তার কারণ আমর! 
৮০ 


৬৬৮. পবুজ পত্ ফাস্তন) ১৩২৩ 


জন্মেছি এ জ্ঞানের আবহাওয়ার ভিতর, আর ইংরেজি স্কুলে ঢুকে 
পর্যাস্ত এ বস্তু হয়েছে আমাদের মনের নিত্য নিয়মিত খোরাক । 
ইংলগ্ডের ইতিহাসের মত তাঁর কাব্য সাহিত্যও স্বাধীনতার গন্ধে ভূরভূর 
করছে; স্থতরাৎ ও-বস্তর ত্রাণে অদ্ধ ভোজন আমাদের সবারই হয়ে 
গেছে। 

অতএব দাড়াল এই যে, আমাদের প্রথম ও প্রধান কর্তব্য হবে 
জনসাধারণের মনে তাদের অধিকারের জ্ঞান ঢুকিয়ে এবৎ বসিয়ে 
দেওয়।। ওর থেকে পালাবার জে। নেই, কেনন! সে পালানে। হবে 
আমাদের সর্বপ্রধান কর্তব্য থেকে পালানো । কেউ কেউ অবশ্য 
বলবেন যে ও আমাদের মোটেই কর্তব্য নয়, কেনন! আমরা পরের জন্য 
ডিমোক্রানি চাই নি, নিজেরা হতে চেয়েছিলুম স্বদেশী বুরোক্রাসি । 
পলিটিসিয়ানদের অনেকের নজর যে দেশের দিকে নয়, সিমলার উপর 
ছিল সে কথ! আমরা জানি। সেই কথাট। স্পন্ট করে বললে গোল ত 
ঢুকেই যেড। 


«অচল বলিয়। উচল সেবিমু 
পড়িমু অগাধ জলে”?-_ 


অবস্থাটা দি সত্য সত্যই তাই হয়ে থাঁকে ত ভদ্রলোকের পক্ষে 
দমে কথা চেপে যাওয়াই শ্রেয় । স্বতরাৎ কি চেয়েছিলুম আর না- 
চেয়েছিলুম, ত| নিয়ে হাঁ-ভুতাঁশ কর! নিম্ফল। ঘটনা যা ঘটেছে তাতে 
চাষার ভোট দিন দিন বাড়বে বই কমবে না, শৃতরাং পলিটিক্যাল 
ছিসেবে লোকশিক্ষার ভার আমাদের হাতে নিতেই হবে। অতএব 
প্রোগ্রাম চাই। 


্ বর্ধ, একাদশ সংখ্য| রায়তের কথ! 8৪৯ 


( ৩ ) 


( অধিকার সামন্ত ও বিশেষ) 


এ পর্য্যন্ত বোধহয় আমর! সকলেই একমত। কিন্তু আর বেশি 
এগোবার আগে অধিকার কথাটার ঠিক মানে যেকি তা বোঝবার 
একটু চেষ্টা করা যাক। এ চেষ্টা ফুজুল নয়, কেননা কথাটা হচ্ছে 
হর্থবাচক। 

আমি এই খানিকক্ষণ হ'ল বলেছি যে, আমাদের ধর্ম্মশান্্ে 
মানুষকে শুধু তার কর্তব্য সম্বন্ধে হয় আদেশ কর! হয়েছে, নয়ত 
উপদেশ দেওয়। হয়েছে । সে শান্ত ধন্মু বলতে বোঝায় বিধি-নিষেধ- 
সম্বলিত বচন, অর্থাশ__ মানুষকে কি করতে হবে আর কিন! করতে 
হবে, তাই জানানে| হচ্ছে ধন্মশান্ত্রের কাজ। এক কথায় ধশ্মশান্স হচ্ছে 
কর্ধব্যাকর্তবোর শংসু। 

সে শাস্ত্রে এই ধন্দম আবার দু'ভাগে বিভক্ত । শান্দের ভাষায় 
দু-রকম ধশ্ন আছে, এক সামান্য ধশ্ম আর এক বিশেষ ধশ্ম । চুরি 
করো না, খুন করে! না, পরদার হরণ করে| না_-এসব হচ্ছে সামান্ 
ধর্মের কথা, কেনন! এ সকল ব্রাঙ্মণ-শৃদ্র নির্বিবচারে সকলের পক্ষে 
সমান মানত । অপর পক্ষে বেদপাঠ কর! ব্রাহ্মণের ও ব্রাহ্মণের সেবা 
কর! শৃদ্রের বিশেষ ধ্দ। আমাদের ধর্্শাস্তে সামান্য ধণ্মের 
কথা এক রকম উহা রয়ে নিয়েছে। মেধাতিথি বলেন, যেধর্ঘম 
সর্ধবসাধারণ তার বিশেষ করে উল্লেখ করবার প্রয়োজন নেই, কেননা 
ধরে নেওয়! যেতে পারে যে সে-ধর্ সর্ধবলোকবিদিত। অপর পক্ষে 
বাইবেলে িগশুখষ্টের সব উপদেশই সামান্ত ধণ্মগত। টাকা ধার 
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নিলে, কি হারে সুদ দিতে হবে সে বিষয়ে যিশুধীষ্ট সম্পূর্ণ 
নীরব। অর্থাৎ__-আমাদের ধশ্মশান্ত্র হচ্ছে আইন আর বাইবেল হচ্ছে 
নীতিকথা। 

বলাব(হুল্য এই সামান্য ধর্্দ ও বিশেষ ধন্মের ভিতর দা-কুমড়োর 
সম্পর্ক নেই, এছুয়ের উপরই সভ্য সমাজের ভিত্তি। বাইবেলে বিশেষ 
ধশ্দের কথা উহা রয়ে গিয়েছে কিন্তু প্রত্যাখ্যাত হয় নি। কেননা 
যিশুশ্রীষ্ঠ এককথায় এ বিষয়ে সব কথ! বলেছেন, “সিজারের প্রাপ্য 
উাকে দিয়ে» অর্থাং_-আইন মেনে চলো । 

তাঁরপর কর্তব্য ও অধিকার হচ্ছে ছুটি আপেক্ষিক শব । শূদ্রের 
পক্ষে ব্রাহ্মণের সেবা করা যদি কর্তৃব্য হয় তাহলে শুদ্রের কান ধরে 
সে সেবা আদায় করবার অধিকার ব্রাহ্মণের নিশ্চয়ই আছে। স্বতরাং 
এ ডু”ই পরম্পর পরম্পরকে ধরে দাড়িয়ে থাকে। প্র/চীন সভ্যত| ও নব 
সভ্যতার ভিতর আসল প্রভেদ এই যে, সেকালে লোক একমাত্র 
কর্তব্যটাই মানুষের চোখের স্ুমুখে খাড়। করে রাখত, একালে 
বিশেষ করে অধিকাঁরটাই আমর! খাঁড়া করতে চাই। 

এত কথ| বলবার উদ্দেশ্য এই কথাট। ম্পষ্ট করা যে, কর্ব্যের মত 
অধিকারও দুভাগে বিভক্ত, এক সামান্য অধিকার আর এক বিশেষ 
অধিকাঁর। খুন করব।র অধিকার যেখানে কারে! নেই, বেঁচে থাকবর 
অধিকার সেখানে সবারই আছে, এই হচ্ছে মানুষের সামান্থ অধিকারের 
প্রথম দফা । কিন্তু তুমি জান, আমি জনি আর সবাই জানে ফাসি 
দেবার, অর্থাৎ-_মানুষের প্রাণবধ করবার বিশেষ অধিকার 3৮৯৮০-এর 
আছে, অর্থাৎ_-সমাজ যখন প্রাণহিংসাঁর বিশেষ অধিকার বিশেষ বিশেষ 
লেককে কিন্ব। সম্প্রদায়কে দেয় তখন ত| হয় বৈধহিংসা। আ্মভএব 
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সামান্য অধিকারের কথাগুলে। অনেক অংশে ফাকা) মস্ত হলেও 
ফাঁপ।। 

এখন আমার কথ! এই যে মানুষের পক্ষে তার বিশেষ অধিকারের 
জ্ঞানটাই হচ্ছে তার পক্ষে সবিশেষ দরকারী। মানুষের সঙ্গে মানুষ 
মাত্রেরই একট! দূর সম্পর্ক অবশ্য আছে কিন্কু প্রতি লোকের, কোনে! 
কোনে বিশেষ লোকের সঙ্গে যে বিশেষ ও ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে তাই 
নিয়েই তার জীবন। বাপ ও ছেলে, স্বামী ও স্ত্রী, মুনিব ও চাকর, 
এদের পরস্পরের ভিতর কর্তব্য ও অধিকারের নানা রকম বিশেষ 
বন্ধন আছে। এবং সেই সব অধিকারের উপর দাঁড়িয়েই সামাজিক 
লোকে সংসার চালায়। এ স্থলে একটা কথ। বলা আবশ্যক। মোটামুটি 
ধরতে গেলে এ সব ক্ষেত্রে যে প্রবল, অধিকাঁরট। বেশি করে 
তার হাতেই থাকে আর যে দুর্বল কর্তবটা বেশি করে তার 
ঘাড়েই পড়ে। আর এই দেনা-পাগনার হিসেবট1 যতদুর সম্ভব 
ছু-দিকে সমান করে নিয়ে আসাটা এ যুগের পলিটিক্সের সর্ববপ্রধান 
উদ্দেশ্য । 

অতএব জনসাধারণের মনে প্রধানত তাঁদের বিশেষমধিকারের 
জ্ঞান জম্মিয়ে দিতে হবে এবং সামান্য অধিকারের কথা সেই স্থলেই পাঁড়তে 
হবে যেখানে আমরা তাদের অধিকার বাড়াতে চাইব। যা আছে 
সেই টুকুকে শুধু রক্ষ৷ করার অর্থ স্থিতি, উন্নতি নয়। কিগ্তু আমরা 
সবাই উন্নতি চাই, এ-ও হচ্ছে এ যুগের মানুষের স্বাভাবিক ইচ্ছা । 
বিশেষ অধিকারের নিঃসম্পকিত সামান্য অধিকারের ঘোষণ! করার অর্থ 
হচ্ছে জনসাধারণকে ভোগ! দেওয়!।॥ সে দিন কংগ্রেস মানুষ মাত্রেরই 
স(মান্ত অধিকারের ফর্দ ধরে দিয়েছেন। পলিটিসিয়ানরা যদি দেশের 
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লোকের কাছে সেই ফর্দ পড়তে সুর করেন তাহলে বোকা যাবে 
যে তার! চাষা-ভূষোকে কোঁনে। বিশেষ অধিকার দিতে নারাজ। ঘাতে 
সকলের সমান জধিকার আছে তাতে কারো কোনো বিশেষঅধিকার 
না-ও থাকৃতে পারে। 


(৪ 0) 


( দেশের অবস্থ।) 

তার পর প্রশ্ন ওঠে দেশের লোককে পলিটিক্যাল শিক্ষা! দেবার 
সদৃপায় কি? 

বই পড়ানে। ষে নয় সে কথ| বলাই বাছল্য। তবে কি আমাদের 
পথে-ঘাটে দাড়িয়ে রাজনৈতিক দর্শন অথবা রাজনৈতিক বিজ্ঞানের 
লেকচার দিতে হবে? তাও অবশ্ঠ নয়। কেনন| ও-সব জ্ঞান-বিজ্ঞান 
আয়ত্ব করা দরকার--13.4., 1.4... পাশ করবার জন্যে এবং 
কলেজের প্রফেসারি করবার জন্যে | ও-জ্কান জীবনযাত্রার পাথেয় 
নয়, অন্তত চাষাতৃযোর পক্ষে ত নয়ই। তাদের অবস্থামুষায়ী অধি- 
কারের কথা চাপা দিয়ে, তাঙ্গের কাছে 1121)6 ০1 0387)-এর 
ব্যাখ্যান করার অর্থ গোড়া কেটে আগায় জল দেওয়া! । বিশেষ 
অধিকারের মুল থেকেই যে সামান্য অধিকারের ফুল ফুটেছে, এ কথ! 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের কে নাজানে? তা ছাড়! এ শাস্ত্রের বড় বড় 
কথ! প্রচার করবার ভিতর বিপদও আছে। জনগণ হয় সে সব বুঝষে 
না, নয় উপ্টে। বুঝবে আর তখন আমর! তাদের উপর হাত চালাতে 
প্রস্তুত হব। 

এ অবস্থায় আমাদের পঙ্গে কিৎকর্তব্য 1? উত্তর খুব সোজ।। 


৬ বর্ষ, একাদশ সংখা রাতের কথ ৬১৩ 


মান্থঘের বিশেষ অধিকারসকল তার স্বার্থের সঙ্গে অন্ভিত। 
স্থতরাৎ তার স্থার্থ যে কোথায় এবং কি উপায়ে সেই স্বার্থের রক্ষা ও 
বৃদ্ধি কর! যেতে পারে, সেই জ্ঞান দান করতে পারলেই আমরা 
তাদের পলিটিক্যাল শিক্ষা! দান করতে পারব । আপনার কড়াগণ্াটা 
বুঝে নেবার ক্ষমতাটাও মানুষের একটা শক্তি, আর শক্তিই হচ্ছে 
সকল উন্নতির মূল। কেবলমাত্র জনসাধারণের দিক থেকে নয়, সমগ্র 
জাতির দিক থেকে দেখলেও, যাতে জনসাধারণের অবস্থার উন্নতি 
হয় সেই চেষ্টা করাটাই আমাদের প্রথম ও প্রধান কর্তব্য হবে। 
আদমহ্মারিতে জনসাধারণই হচ্ছে অসংখ্য আর অসাধারণ জন, 
অর্থাৎ--ভদ্রলোকের সংখ্যা আঙুলে গৌণ! যায়। আর যেজাতির 
বেশির ভাগ লোক ছুর্দশাপন্ন সে জাতির কি শরীরে কি অন্তরে 
কোনো শক্তিও নেই, কোনে উন্নতির আশাও নেই। 

স্বতরাৎ রাজনৈতিক ভাবের বিলেতি আকাশ থেকে বাগলার 
মাটিতে নেমে এসে দেখা যাঁক্‌, সে দেশের অবস্থাই বা! কি আর দেশ- 
বাসীদেরই বা অবস্থ! কি? অবস্থা বুঝলে ব্যবস্থা করবার ন্বিধে 
হবে। আমর! সকলে লাটদরবারে ঢুকতে চাচ্ছি গুধু যে উচিত 
ব্যবস্থ। করবার জন্য, তা সে দরবারের নামেই প্রকাশ । কে নাজানে 
সে সভার নাম ব্যবস্থাপক সভা । 

ছেলেবেলায় কথামালায় পড়েছিলুম যে জনৈক বৃদ্ধ কৃষক তার 
ছেলেদের ডেকে বলেন যে তার ক্ষেতে ধনরত্ব পৌঁতা আছ। সেই 
ধনরত্ের লোভে তার ছেলেরা সেই ক্ষেত আগাগোড়। খুঁড়ে ওলট- 
পাঁলট করলে; কিন্তু পৌতাধনের কোথায়ও সাক্ষাৎ পেলে না, তবে 
এই খোঁড়ার কলে এই ক্ষেত্রে অপর্য্যাপ্ত কসল অন্মাল। 
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আমাদের বাউলা দেশ হচ্ছে এ রকমের একটি প্রকাণ্ড কৃষকের 
ক্ষেত্র, ওর বুকের ভিতর কোনে! গুপ্তধন পৌতা৷ নেই, ও-ক্ষেত্রে শুধু 
ফসল জন্মায় । বাউল! দেশ যে সোনার খনি নয়, এ বলে কোনে। 
দুঃখ করবার দরকার নেই, কেননা! আবাদ করতে জানলে এ জমিতে 
আমর! সোনা ফলাতে পারি । আর খনির সোনা ছৃ'দিনেই ফুরিয়ে 
যায়, কিন্ত আবাদের সোনা অফুরন্ত ও চিরদিন ফলে। 

বাউল! দেশ যে শ্যক্ষেত্র এই সত্যের উপর আমাদের সমগ্র জাতীয় 
জীবন গড়ে তুলতে হবে। বাঙলার উন্নতি মানে কুষির উন্নতি। এ উন্নতি 
অনেকে সাধন করতে চান জমিতে সার দিয়ে! তারা ভুলে যান যে 
কৃষকের শরীর-মন যদি অসার হয় তাহলে জমিতে সার দিয়ে দেশের 
জী কেউ ফিরিয়ে দিতে পারবে না। আমাদের দেশে যা দেদার 
পতিত রয়েছে সে হচ্ছে মানব জমিন আর আমর! যদি স্বদেশে সোন! 
ফলাতে চাই তাহলে আমাদের সর্বাগ্রে কর্তব্য হবে এই মানব 
জমিনের আবাদ করা । এবং তার জন্য দেশের জনসাধারণের মনে রস 
ও দেহে রক্ত-- এ ছুই জোগাবার জন্য আমাদের যা-কিছু বিদ্াবুদধি, 
যাঁকিছু মনুষ্যত্ব আছে তার সাহাধ্য নিতে হবে। এখন আসল কথায় 
ফিরে আসা যাক । আগামী ইলেকসানের জন্য সেই প্রোগ্রাম তৈরী 
করতে হবে, যার উদ্দেশ্য হবে, বাঙলার কৃষকের ওরফে বাঁঙলী 
জাতির অবস্থার উল্নতি করা । একটা সমগ্রঙ্জাতির দুরবস্থা দুব্ল করা 
যে কঠিন, এবং তা করবার সফল উপায় যে আমাদের হাতে নেই 
এফথ! আমি সম্পূর্ণ জানি। আমি শুধু বলি যে, যেটুকু আমাদের 
সাধ্যের অতীত নয়, সেইটুকু করবার চেষ্টা আমাদের করতেই হবে 
কেন! সে চেষ্ঠার ফল ভাল না হয়েযায় না। 


কষ্ট বর্ধ, একাদশ সংখ্যা রাতের কথ ৬১৫ 


€॥ ৫) 


( কৃষকের অবস্থা) 


ইলেকস।নের প্রোগ্রাম অবশ্য পলিটিলিয়ানদেরই তৈরী করতে 
হবে, কেননা দেশ উদ্ধারের ভার তীর! স্বেচ্ছায় লবচ্ছন্দচিত্তে 
নিজের ঘাড়ে নিয়েছেন। অন্তএব কৃষকের অবস্থার যাতে উন্নতি হয় 
সেই মন্মে প্রোগ্রাম তৈরী কর! অবশ্য আমাদের পলিটিলিয়ানদের 
পক্ষেই কর্তব্য । তাদের নিজের স্বার্থের দিক থেকে দেখলেও এ 
কর্তব্য তার! অবহেলা করতে পারবেন ন]। গাঁয়ে ধ!কে মানে না 
তার পক্ষে দেশের মোড়লি কর! আর চলবে না। তবে এ প্রোগ্রাম 
তীর তৈরী করতে পারবেন কি ন! সন্দেহ। 

আমি না হই তুমি যখন আধ আধ কথ কইতে, সেই কালে 
বঙ্কিমচন্দ্র অতি স্পষ্ট করে বলেছিলেন যে 2__- 

"জমিদারের প্র্বর্ধ্য সকলেই জানেন, কিন্তু যাঁহারা সংবাদপত্র লিখিষ়া, 
বন্ততা করিয়। বঙ্গলমাজের উদ্ধায়ের চেষ্টা করিয়! বেড়ান তাহার! সকলে 
কৃষকের অবস্থা সবিশেষ অবগন্ত নহেন”__ 

বন্ষিমের যুগে পলিটিসিয়ানদের অজ্ঞতার যা পরিমাণ ছিল ইতি- 
মধ্যে তা যে অনেকট। বেড়ে গিয়েছে সে কথা বলাই বাহুলা, কেনন৷ 
ইতিমধ্যে বাঙলার ভদ্রলোকের দল জমি থেকে ঢের বেশি আলগ৷ 
হয়ে পড়েছে। এখন এ জম্প্রদায় টিকে আছে চাকরি, ওকালতি ও 
ডাক্তারীর উপর। ডাক্তারী-কেরাণীগি্ির সঙ্গে জমি-জমার কোনই 
সম্পর্ক নেই, আছে শুধু ওকালতির সঙ্গে। জামাদের উকিল সম্প্র- 
দায়ের সম্পদ জবশ্ু জমিদার ও রায়তের বিরোধের উপরেই প্রতিষিত। 

৮৯ 


৬১৬. সবুধ পত্র ফান্তুন, ১৩২৬ 


কিন্ত 13917911[9181)05 জান! এক কথ। আর 791)28] 061081)65 
জান! আর এক কথখ|। এর একটি বিষয়ে সম্পূর্ণ বিশেষজ্ঞ হয়ে 
আর একটি বিষয়ে সম্পূর্ণ অজ্ঞ হওয়া সম্পূর্ণ সম্ভব। আমার বিশ্বাস 
বেশিরভাগ সরে উকিলর! কৃষকের অবস্থ৷ সবিশেষ অবগত নন্‌। আর' 
ধর! জানেন তীরাও কৃষকের ব্যথার ব্যথ্থী হতে পারেন কিন্তু তার কথার 
কথক নন। বাঙলার উকিলের দল জমিদারের মিব্রপক্ষ । এ'র৷ 
যে একমাত্র জমিদারের অস্নে প্রতিপাঁলিত তা অবশ্য নয়। জমিদার ও 
রায়ত উভয়েই এদের মক্ধেল ; অতএব এরা গাছেরও পাড়েন তলার- 
ও কুড়োন। তবে তিল কুড়িয়ে তাল করার চাইতে গোট| তাল হাতে 
পাওয়া ঢের বেশি আরামের ও আহলাদের কথ! । ফলে এদের লুক 
দৃষ্টি উপরের দিকেই সহজে আকৃষ্ট হয় এবং আর নামে না। অথচ 
এই দলের লোকই হচ্ছেন জামাদের পলিটিঝের ল্যাঙ্গ মুড়ে! দু-ই | পলি- 
টিসিয়ানর] প্রজার হয়ে কোনোরূপ দাবী করতে প্রস্থত নন, আমার এ 
বিশ্বাস যদি অমূলক হয় তাহলে তার জন্য প্রধানত পলিটিসিয়ানরাই 
দায়ী। মডারেট, একন্রিমিষ্ট কোন দল থেকেই অগ্ভাবধি কোনো প্রোগ্রাম 
বার হয় নি এবং তা বার করবার তাদের যে কোনরূপ অভিপ্রায় আছে 
তাঁর কোনরূপ আভাষও তাদের কাছ থেকে পাওয়। যায় না। 

শুনতে পাই যে মডারেট দল জমিদারদের সঙ্গে সন্ধি করবার 
চেষ্টায় ফিরছেন। তাদের নাকি বিশ্বাম যে, নায়েব গোমস্তার সাহাধ্ো 
তারা প্রজার ভোট আদায় করতে পারবেন, উপরম্থ জেলার হাকিম 
ও পুলিশের €০-০79:৪6০/-এর উপরও তীরা ভরসা! রাখেন। এ 
কথ। যদি সত্য হয় তাহলে তাঁদের প্রোগ্রামের কোন প্রয়োজন নেই। 
“জোর যার ভোট তার” এই হচ্ছে তাদের প্রোগ্রাম। 


৬৮ বর্ষ, একাদশ সংখ্য| রাতের কথা ৬১৭ 


এ বিষয়ে 170%6:00)198 দলের মত জানবার চেষ্টা করেছি কিন্তু 
সে চেষ্টায় কোনো ফল হয় নি। এদলের দু-চারজন কর্তাব্যক্তির 
সঙ্গে আমার এ বিষয়ে যে কথাবার্ত। হয়, তা প্রকাশ করবার 
' অধিকার আমার নেই। মোটামুটি তাদের বক্তব্য এই যে, লাঁট- 
দরবারে তার! ঢুকলে বাঙল। দেশকে সেই দেশে পরিণত করবেন যে- 
দেশে আমাদের মেয়ের! খোকাবাবুর বিয়ে দিতে চায়, অর্থাৎ__যে- 
দেশে 


“লোকে গাই বলদে চষে। 
দাঁতে হীরে ঘষে; 
রুই মাছ পালঙের শাক ভারে ভারে আসে”__ 


এ উদ্দেশ্য যে অতি মহান সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই কিন্তু 
সন্দেহ আছে তার উপায় নিয়ে। স্বদেশকে “ধনে ধান্যে পুষ্পে ভরা” 
করে ভোলবার উপার সম্বন্ধে এর! নীরব। এ ধরণের কথ! আমাদের 
মুখেই শোভ। পায়, কেননা ছেলেভূলোনে| ছড়। ভাল করে বাধতে আমরাই 
পারি। কবিহ্ব কবিভাতেই কর! কর্তব্য, ও-জিনিস গন্ধে খাপ খায় না। 
আর পলিটিক্মের তুল্য ঝুনে। গপ্ভ এক আইন ছাড় আর কিছু নেই। 
সে যাই হোক, এদের সঙ্গে কথোপকথনের ফলে আমার মনে এই 
সন্দেহ জন্মেছে যে, কি উপায়ে কৃষকের অবন্থরি উন্নতি করা যায় সে 
বিষয়ে, হয় তাদের কোনও মত নেই আর না হয়ত সে মত এখন 
তার! প্রকাশ করতে চান না। তবে এ বিষয়ে কথ৷ তুললে তারা 
যেয়কম অসৌয়াস্তি বৌধ করেন ও বিরক্তি প্রকাশ করেন ভাতে মনে 
হুয় তার! একটু উভয় “সঙ্কটে পড়েছেন। প্রজার উপকার করতে 


৬১৮ | সবুজ পত্র ফান্তন, ১৩২৩ 


প্রস্তুত কিন্তু প্রজাফে কোনে অধিকার দিতে রাজি নন এমন লোক 
সকল সমাজেই আছে। এই মনোভাবকেই ন! বুরোক্রাটিক মনোভাব 
বলে? তবে এ কথাও ভোল! উচিত নয় যে জামাদের ন্যাসনলিষ্টরা। 
আপাতত বিদেশী বড় পলিটিক্স নিয়ে এতট। ব্যস্ত আছেন যে স্বদেশী 
ছোট পলিটিকসে মন দেবার তাদের একদম ফুরসৎ নেই। বড় 
পলিটিক্মের কারবার অবশ্ঠ রাজরাজড়া নিয়ে। মানুষে যখন মুখে 
রাজ! উজির মারতে বসে তখন কি কত ধানে কত চাল হয় তার 
ভাবনা! সে ভাবতে পারে? 


(রাষতের প্রোগ্রাম ) 


দেশের পলিটিসিয়ানর! যখন এ বিষয়ে ওদাসিন্য দেখাচ্ছেন তখন 
যা হোক একট! একমেটে প্রোগ্রাম তৈরী করবার চেষ্টা কর! যাক। 


যদি কেউ বলেন :-- 
“যার কণ্ম তার সাজে 
অন্য লোকে লাঠি বাজে*_- 


তার উত্তর, রায়তের ভাবন! ভাবা বাঙালী সাহিত্যিকের পক্ষে যে 
অনধিকার চর্চা নয়, এর ভাল ভাল নজির আছে। বাঙালীর মধ্যে 
ষে-শ্রেণীর লোকদের আমর! গুরু বলে মান্য করি তারা মকলেই 
প্রজার ব্যথার ব্যথী এবং সে ব্যথা তারা কথায় প্রকাশ করেছেন। 
রাজ! রামমোহন রায়, বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ সবাই প্রজার হয়ে 
ওকালতি করেছেন। এ বিষয়ে কথা কইবার এই হচ্ছে আমার 
দ্বিতীয় দলীল। 


ষ্ঠ বর্ষ, একাদশ নংখ্যা রাতৈর কথা ৬১৯ 


তুমি আমি খন বালক সেই কালে বক্ষিণচন্দ্র বাঙলার প্রজার 
অবন্থ। বিচার করে এই সিদ্ধান্তে উপস্থিত হলেন যে রায়তকে যে- 
জবস্থ'য় আমর! রেখেছি তার ফল ত্রিবিধ ২ 


দারিদ্র, মূর্খতা, দাসত্থ 
তারপর তিনি আবার বলেন যে ২-- 


"রী সকল ফল একবার উৎপন্ন হইলে, ভারতবর্ষের স্টায় দেশে প্রীক্কৃতিক 
নিক্মমগুণে স্থায়িত্ব লান্ত করিতে উন্মুখ হয়”। 

বঙ্ষিমচন্দ্রের কথ। যে কত লত্য তার প্রমাণ জাজকের দিনেও 
বাঙলার রায়তের দল দরিদ্র, মুর্খ ও দাস। 


তার! যে মুর্খ সে বিষয়ে ত আর কোনো মততেদ নেই। 
তারপর তারা আইনত না! হলেও বস্তুত যে দাস, “ক্রীতদাস” না হলেও 
যে “গর্ভদাস” এ কথ! অন্বীকার করা কঠিন। জীবনের অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে জাজ তার! নিজের অধিকারের উপর দীড়াতে পারে ন!) 
প্রভুর অনুগ্রহের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে। অবশ্য ইংরাঞ্জের আইন 
তাদের অনেক অধিকার দিয়েছে, কিন্তু সে শুধু নামে । 1678707 
/0৮ আজকের দিনে জমিদারের হাতে সঙ্গীন অস্ত্র। প্রজাকে 
হয়রান করতে চাও, নাজেহাল করতে চাও, জেরবার করতে চাও 
ত করো উচ্ছেদের মাম্ল।, সত্বের মোকদ্দমা, জমাবৃদ্ধির নালিশ, 
ফসলক্রোকের দরখাস্ত, মায় ড্যামেজ বাকী খাজানার নালিশ, আর 
তার ভিটেমাটি উচ্ছল্পে দিতে চাও--কর তার নামে বাকীপড়া। . . 

তবে যে প্রজ। টিকে আছে তার কারণ বেশির ভাগ জমিদার 
জাইনের মাঁর রায়তদের মারেন ন!, তাছাড। মুনসেফ বাবুর! জমিধারের 


৬২৬ সবুজ পঞ্জ ফান্তন, ১৩২৬ 


দাখিলী কাগজ, তা সে জম্বরই হোক ্ুুমারেরই হোক, পারৎপক্ষে 
প্রামাণ্য বলে গ্রাহ্ করেন না। আর আমল।-কয়লার এজাহার যে 
বিলকুল খেলাপ এই হচ্ছে হাকিমের দৃঢ় ধারণা। এর! যে 
জমিদারের প্রতি সব সময় স্থবিচার করেন তা নয়, তবে প্রজ! যে বেঁচে 
বর্তে থাকে সে মুন্সেফবাবু ও 1১96101910৮ 00109-এর গুণে । লর- 
কারের বেঙনভোগী এই রাজ-কর্ম্মচারীরাই হচ্ছেন বাঙলার রায়তের 
যথার্থ রক্ষক, জমিদীরের বিত্তভোগী-রাজনীতি-ব্যবসায়ী উকিল মোক্তা- 
রেরা নন। অতএব একথা নির্ভয়ে বলা যেতে পারে যে প্রজার দাস 
আজও ঘেোচে নি। 

আর তার দারিদ্র্য যে কি ভীষণ তা শ্রীযুক্ত ব্যে/মকেশ চক্রবস্তী 
ব্যারিষ্টার মহোদয়ের কথাতেই প্রকাশ। তিনি সেদিন 67581 
[,800-1,010919-দের তরফ থেকে গভণমেণ্টকে যে পত্র লিখেছেন 
তাঁর কিয়দংশ এখানে উদ্ধৃত করে দিচ্ছি__ 

£1381108], 11 110৮ 61)9 ৮1)016 ০ 100010) 4361)011 1)0)0- 
৪] )019 ৪0 (1780) 119 1686 ০01 11)018) 15 81) 8071001- 
(0151 001010)01)105--59591)67-99%61) 196) 0916 01191 [)01)8- 
18110) 08176 96110016011988. 16 13 87 011061)181)19 (806 
61796 86৮611% [62 0906 01 616 168881)019 09৮ 06 09 
86য01)5-868681) [097 0200% 01 (106 1)019 10190188101) 8৪ 9০0 
[0০9০0 09৮ 009 100901)8 167" 021950 15 706 10006 61) 
805 101)963 ৪5681) 81) 0185 ০ 0০ 08৫ ৪৮৪1 
097 ৮111)000 5 500816 20681, (969650081), 50) 21871) 
1920), 


শুষ্ঠ বর্ঘ, একাদশ লংখা! রাক্সতের ফথ। ৬২১ 


অন্য বাঙলা £-- 

বাঙলা, হগ্জপি সমগ্র ভারতবর্ষ না! হয়, বাল! সম্ভব্ত বাঁকী ভারতবর্ষের 
অধিক, হচ্ছে একটি কৃষিজীবী সম্প্রদায়, কাঁরণ তার অধিবাসীর মধ্যে শতকরা 
সাঁতাত্বর জন কুষক। ইহা অস্বীকার করবার জো নেই যে রুষকদের মধ্যে 
শতকর| সত্ৃর জন, যে কৃষকেরা দেশের লোকের মধ্যে শতকরা সাতাত্বর, 
এঠাদৃশ দরিদ্র যে ষাথ| পিছু বাৎসরিক আয় দু-চার টাকা মাত্র, এবং তারা 
পেটভরে না থেয়েই শুতে যায়”-_ 

চক্রবত্তী সাহেবের বক্তব্য আমি যতদুর সম্ভব কথায় কথায় 
অনুবাদ করেছি, তাঁর উপর সাহিত্যিক হাত চালাই নি এই ভয়ে 
যে, পাছে কেউ বলে যেআমি তার গায়ে রং চড়িয়েছি। বাঙল! 
দেশে শতকরা সত্তর জন লোক যে বারো মাস আধপেট! খেয়ে 
থাকে, স্বজাতির অবস্থা যে এতদূর সাংঘাতিক এ জ্জান আমার 
ছিল না। দিনের পর দিন ও-অবস্থায় যার শুতে যায় তার! যে 
আবার বিছান। থেকে ওঠে এইটেই আশ্চর্য্ের বিষয়। তবে একথা 
আমরা মেনে নিতে বাধ্য, কেনন! ধাঁর তীর সঙ্গে পরিচয় আছে তিনিই 
জানেন যে চক্রবত্রী সাহেবের কখনে| ঠিকে ভুল হয় না। বিশেষত 
তিনি যখন জমিদারের পক্ষ থেকে প্রজার এই ভীষণ দারিদ্রা কবুল 
করেছেন তখন রায়তের পক্ষ থেকে তার গ্রতিবাদ করা আহম্মকি। 
আর আজ আমি প্রজার হয়ে ওকালতি করতে বসেছি। 

প্রজার ছুর্দশ| সম্বন্ধে আর একটি কথা উল্লেখ করতে বঙ্কিমচন্্র 
ভুলে গিয়েছিলেন সে হচ্ছে তার স্বাস্থ্যের কথা। সম্ভবত সে যুগে 
মালেরিঘ়! দেশকে তেমন আচ্ছন্ন করে ফেলে নি। আজকের দিনে 
জনসাধারণের শরীরগতিক কি রকম তার পরিচয় সরকারের তয়ফ 


৬২২ সবুজ পত্ ফাল্তন, ১৩২৬ 


থেকে বর্ধমানের মহথারাঁজাই দিয়েছেন। তার-কথা তার ভাষায় 
এরস্থলে উদ্ধত করে দিচ্ছি-_ | 
4[0001)]7 ৪]981010 8. 1030 88) (108৮ 10 6801) 01 
(0989 6৮০ 79815 (1918-19) ৮৪10 19811) 1980 001 ০৪ 
0 006 [0070186107) 1)83 0160, ৪00 00100108061) (109 
11101910859 1106 91017515 19019960 1)19 1953, 176 1016 
1907966016 0710৫ 80০96 0003 80008110106 10007010013 079 
[808 0086 5 19706. 0701০901010) 15 009 69 0811398 (1086 816 
906176]0 10155900801, (9686680080) (18701) 6) 1920.) 


অন্য বাঙলা $-- 


“হোটামুটি বলতে গেলে, গত ছুই বদরের প্রতি বৎদূর বাঙল| দেশের 
লোকের মধ্যে শতকরা চাঁর জনের মৃত্া হয়েছে এবং ছূর্ভাগোর বিষয় এই যে 
ষত মৃত্যু হয়েছে তত জন্ম হয় নি। বিশেষ দুঃখের বিষয় এই যে, যে-সব 
কারণে লোকক্ষয় হচ্ছে তার একটিও অনিবারধা নয়" 


এই 2 গ্রেল মৃত্যুর তালিক1) কিন্ত যারা! বেঁচে থাকে তার মধ্যেও 
অধিকাংশ লোক জ্বরজীর্ণ। আর বলাবাছল্য যে এই রোগের 
অত্যাচার বিশেষ করে সহ করতে হয় আমাদের প্রজ। সাধারণকে। 
দারিন্রোর সঙ্গে রোগের যোগাযোগুট। যে অতি ঘনিষঠ সে কথ! 
উল্লেখ করবার কি আর কোনে! দরকার আছে। যার! বারোমাস 
এক সন্ধ্যে আধপেটা খেয়ে শুতে যায় তার! যে রোগ-শধ্যায় 
শয়ন করলে সেখান থেকে আর ওঠে না, সে বিষয়ে কি সন্দেহ 


জাছে। 


ষ্ঠ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা রেনার কয়েক পৃষ্ঠা ৫৮১ 


লইয়। আসা অপেক্ষা একটি সুন্দর চিস্তা, একটি মহত্ভাব, একটি 
সৎকার্্যের অফ বলিয়াই মানুষকে প্রকৃতপক্ষে সৃষ্টির রাজ! বলা চলে। 
এই রাঁজহ হইতেছে আমাদের অন্তরাত্বায়। যে জড়বাদী জীবনের 
দিব্য অর্থটি ন! বুঝিয়! ভূমণ্ডলের উপরে উপরেই ওলট-পালট খাই- 
তেছে, সে নয়, কিন্তু থৈরাইদ মরুভূমির তপস্থী, হিমালয়শৃঙ্গের ধ্যানী 
নানাহিসাবে প্রকৃতির দাস হইলেও শাঁহারাই হইতেছেন উহার 
অধীশ্বর তীহারাই অন্তরাত্বার দিক দিয়া উহার ব্যাখ্য। দিতেছেন। 
আমাদের তুচ্ছ আনন্দ অপেক্ষা ভীহাদের ছুঃখবাদও সৌন্দর্যে 
ভরপুর অতএব অনেক শ্রেয়। তাহাদের উম্মন্ততাই মানবপ্রকৃতিকে 
বরণীয় করিয়া রাখিয়াছে_-আর যে সব মানুষের জীবন শ্থিরবুদ্ধি- 
পরিচালিত বল! হয়, প্রকৃতপক্ষে তাহ। কিন্তু শুধু লাভলোকসানের 
হিসাব গত স্বার্থাভিমানের তুচ্ছ কলহে পরিপূর্ণ। 

সুতরাং 1. 9০১৪০১-র এ অনুযোগ ্যায়সঙ্গত যে আমাদের 
সমা7? $ত শত ভাল জিনিষের আর স্থান নাই, তাহারা আজ লোপ 
পাইতে বসিয়াছে। এসব জিনিষ আমাদের প্রতিদিনের প্রয়োজনে 
আসে ন!, ইহাদের অভাব ও তাই চক্ষে ধরা পড়েনা; কিন্তু এক'দন 
দেখ। যাইবে ইহারা চলিয়া গিয়। জগতের মধ্যে কি বিপুল ফাকাই 
রাখিয়া! গিয়াছে । শিক্ষাবাবস্থা সম্বন্ধে আমাদের যুগের ভুল এই ষে 
আমরা বুঝিতেই চাই না, যে বিশেষ বিশেষ বিদ্যা-_যে বিদ্ধা ব্যবহারে 
আসে, ভাহার উপরে আছে একট! সাধারণ চ্গানমাহাত্ম্য। সামাজিক 
ব্যবস্থা! সম্বন্জেও আমর! সেই একই ভুল বরিতেছি। প্রয়োজনের 
খাপে খাপে যাহ। মিলিয়া যায় না তাহাকেই আমাদের মনে হয় 
আড়ম্বর-জলগ্কার।, সত্য বটে, ভদ্রলোক লোপ পাইলেও ক্ষ 


৫৮২ নবুজ প্র কান্তন, ১৩২৬ 


হইবার কিছু নাই ; কারণ এ নামটি দেয় জন্মের পরিচয়, আর আজকাল 
সকল শ্রেণী হইতে প্রায় সমান পরিমাণেই কৃতী লোকের উদ্ভব 
হইতেছে। কিন্তু ক্ষু্ হইতে হয় সৎলোক হারাইয়া__এ কথাটি আমি 
ব্যবহার করিতেছি ১৭শ অব্দে ইহার যে অর্থ ছিল সেই অর্থে, অর্থাৎ-_ 
সেই লোক যিনি বিশেষ কোন পেশার দিক দিয়া কোন জিনিষকে 
সঙ্কীর্ণ করিয়া দেখেন না, ষাঁছার মনে বা চলনে বিশেষ কোন শ্রেণীর 
ভঙ্গিমা নাই। বিশেষ বিশেষ কর্ম্ম প্রায়ই বিশেষ বিশেষ অভ্যাসের 
স্থষ্টি করে, এমন কি সে কর্ন ভাল রকম সফল হইতে হইলে, 
প্রত্যেকের, যাহাকে বল! হয় বুত্তিগত মন, সেটি থাক। চাই। কিন্তু 
শ্রেষ্ঠত্ব (,০111) জিনিষটি ত ঠিক এইথানেই, যে তাহার এরকম 
কোনই বন্ধন নাই ; কোন বিশেষ ব্যবসা নাই যাহাদের, তাহাদের দিয়াই 
ত বিশেষ ব্যবসা আছে যাহাদের, ভাহাদের পার্থক্যটি দেখান সম্তবপর। 
এসব লোকের ধনী হওয়া উচিত নয়, কারণ টাকার হিসাবে ইহারা 
সমাজকে কিছুই দেয় না। কিন্ত্রী ইহাদেরই হওয়া উচিত আভি- 
জাত্য--আভিজাত্য কথাটি এখন হইতে এই নিতান্ত বিশেষ অর্থেই 
ব্যবহার করিতে হইবে ; তবেই মানুষ যে-সব ঙ্গিনিষ লইয়! চলে 
তাহাদের মোট ধরণটির মর্ধ্যাদ। বজায় পাকিবে, তবেই নানা বিভিন্ন- 
দিক হইতে জীবনকে প্রতিফলিত করিয়া! দেখাইবার লোক মিলিবে। 
যে-সব লোক বিশেষ কাজে ব্রতী, বিশেষ দিক দিয়াই দেখিতে অভ্যস্ত 
যাহারা, তাহার! ত হৃদয়ঙ্গম করে না জীবনের নানা বিভিন্ন দিকের 
কি প্রয়োজন। 

যে-সব জিনিষ সুক্ষ, যাহ! সুদূরের দিকে চাহিয়। আছে, আধুনিক, 
সমাজসংস্কারকগণ সে সকলকে দিয়াছেন একট! অতি সন্কীণ ভিত্তি : 


৬ষ্ঠ বর্ষ, একানশ সংখা রেনার কয়েক পৃষ্ঠা ৫৮৩ 


আমার বিশ্বাস অদূর ভবিষ্যতে এই জন্য উহাদের বিশেষ স্ষতি 
হুইবে। যাহা মহণ্ড, তাহ! যে হুইবে, তাহার আর সম্ভাবনা নাই। 
স্থপরিপক্ক পুর্ণাঙ্গ হইতে, জিনিষের দরকার দুই বা তিন শত বৎসর 
আয়ু, আমর! দেখি যে আমাদের জীবনকালের মধ্যে বিধাত। 
ও তাঁর বিধান দশবার বদলাইয়া যাইতেছে । মানুষের মধ্যে 
কাব্যকলার আসন্সযৃত্যুও এ জন্যই । কবিতা জিনি্ষটি সমস্তই অস্ত- 
রাআার ভিতরে, ভাবুকতাঁর মধ্যে । কিন্তু আমাদের যুগের প্রবৃত্তিই 
হইতেছে সব জায়গায় ভিতরের যন্ত্রের পরিবর্তে বাহিরের যন্ত্র 
দিয়! কাজ করা । খুব তুচ্ছ একটা জিনিষ, এই সামান্য একখগু 
বন্ও প্রায় ভিতরের জিনিষ হইয়া, মানুষভাব ধরিয়াই উঠে যখন 
দেখি তাহার প্রত্যেক বুননটির সাথে সাথে মিশিয়া আছে শতাধিক 
সজীব সত্বার নিশ্বাসপ্রশ্বাস, তাহাদের হৃদয়ানুভৃতি, হয়ত বা তাহাদের 
দুঃখ কষ্ট, যখন দেখি ভাীতিনী ঝাঁপটি উঠাইতে নামাইতে তাতী 
মাকুটি স্বল্লাধিক ভ্রুততালে ঠেলিতে ঠেলিতে কাজের সাথে তাহাদের 
চিন্ত।, তাহাদের কাহিনী, তাহদের গান জড়াইয়া সে বন্্ুখানি তৈয়ার 
করিয়াছে । আজ কিন্তু সে সকলের স্থান অধিকার করিয়াছে প্রাণহীন 
সৌন্দম্যহীন একটা যস্ত্র। প্রাচীনকা'লের যন্ত্রটি মানুষের সাথে অদ্ভুত 
ভাবে মিলিয়া মিশিয়া গিয়াছিল, তাই ক্রমে তাহার মধ্যে গড়িয়! 
উঠিয়াছিল জীবাধারেরই মত জীবন্ত এক, একট। নিখুত সামগ্তীস্থা। 
আধুনিককালের যন্ত্টি হইতেছে কিন্তু কদধা, তাহার না আছে শ্রী, ন। 
আছে সোষ্ঠব; সে কখনো মানুষের অঙ্গ হইয়। উঠিতে পারিবে না) 
তাহার সেবা ষে করে সে আপনাকেই ক্ষুদ্র পশুস্বভাব করিয়া ফেলে, 
প্রাচীন যন্রটির মত সে আর তাহাকে বন্ধু ও সহায়রূপে পায় না-।.. 


গ্‌ ৭ 


৫৮৪ সবুজ প্জ ফান, ১৩২৬ 


বাতের দেব্ভাব গুধু তাহার অস্তরাতারই দিক দিয়াই; বুদ্ধিকে 

€ স্বস্কাবকে সে যদি কতক পরিমাণে নির্দোষ করিয়া গড়িয়। তুলিতে 

তে, ভবেই সে তাহার জীবনের লক্ষ্যস্থলে গিয়া পৌছিল। এই 

স্থমছৎ উদ্দেশ্বের যাস! সহায় হইতে পারে, তাহা কিছুই অদরকারী 

নয়; কিন্তু কুলজগতের যে-সব উন্নতি, সাথে সাথে তাহার! মনকে ও 

স্ছস্ভাবকে উদ্মত করিতে পারে না, অতএব তাহাদের নিজস্ব যে কিছু 

ষুল্য আছে, এ বিশ্বাস একটি মস্ত ভুল। বাহিরের বস্তুর ততখানিই 

মুল্য, যতখানি মানুষের ভিতরের ভাবের সহিত তাহার মিল আছে। 

জাজকাল অতি সামান্য একটি বাগানে যে-সব ফুল পাওয়া যায়, 

এককালে তাছ। থাকিত শুধু রাজার উদ্ভানে। কিন্তু ভগবানের গল্ড। 

ক্ষেতের ফুলই যে মানুষের প্রাণে গিয়া! কথ। কহিত, মানুষের প্রাণে 

ঘে জাগাইয়া তৃলিত প্রকৃতির প্রতি একট! স্থমধুর ভাব, তাহাতে কি 

আসে যায়? আজকাল সকল রমণীই যে রকমে সাজসজ্জা করিতে 

পারে, জাগে কেবল রাঁজরাণীরাই তাহা! পারিতেন ; কিন্তু সেজন্য 

জানজকালের রমণী যদি বেশি সুন্দর বেশি চিত্তাকর্ষক না হয়, তাতেই 
বাকি আসে যায়? ভোগের পন্থা সহত্রভঙ্গীতে সৃষ্ষম করিয়া 
অসংখ্যগুণে বাড়াইয়া তোল! হইয়াছে; তবে ইহা সব ক্লাস্তির 
বিরক্তির বিষে জর্জরিত, আর আমাদের পিতৃপুরুষদের দারিদ্র্যের 
মধ্যেই ছিল বেশি আনন্দ, বেশি তৃপ্তি; কিন্কু কি আসে যায় তাতে ? 
ব্যবসা-বাণিজ্যের যে উন্নতি হইয়াছে সেই অনুপাতে বুদ্ধিবৃত্তিরও, 
উন্নতি হইয়াছে কি? আমাদের পূর্বেই ধাহারা চণিয়া গিয়াছেন তাহার! 
সৃষ্টি করিগ়াছিলেন সমাজের একট! জ্বলন্ত জীবন্ত গতিধারা, আজ 
প্বাস্ত সানাই ধরিয়া বঁচিয়। আছি--উ।হাদের মত সুন্দর জিদিব 


ভষ্ঠ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা রেনার কয়েক পৃষ্ঠ ৫৮৫ 


ধারণ। করিবার আমাংদর সাম্য আছে কি? শিক্ষাকে কি আরও 
উদ্বার করিয়া তোলা হইয়াছে? মানুষের প্রকৃতি কি শক্তিতে, 
মহত্বে বাড়িয়৷ উঠিয়াছে ? নুতন যুগের মানুষের মনে উচ্চভাব, 
অন্তঃকরণের মহত্ব; জ্ঞানের চর্চা, আপন মতের উপর নিষ্ঠা, ধন ও 
ক্ষমতার প্রলোভনের বিরুদ্ধে দ্াড়াইবধার তেজ বেশি পরিমাণে কি 
পাওয়! যায়? এ সব প্রশ্নের উত্তর দিতে আমি চেষ্টা করিব ন। 
আমি শুধু বলিব, এ সব জিনিষ ছাড়া উন্নতি আর কিছুতে নাই। 
যতাদন এ রকম উদ্নতি না হইতেছে, তঙুদিন অতীতের সগুগুণয়াশী 
হারাইয়া পাইলাম আরামে থাকার শুব্যবস্থা কিন্তু সখের মাত্রা 
তাহাতে বেশি হইল না, পাইলাম নিক্ষণটক শাস্তিভোগ, কিন্ত হইল ন! 
স্বভাবের উতুকর্ষ; এই বিনিময়ে মানুষ হইয়া জন্মিয়াছে যাহার! 
তাহারা কোনই সান্ত্বনা পাইবে না । 


শ্ীমান চিরকিশোর 
কল্যাণীয়েষু: 


| তুমি আমার গত পত্রের উত্তরে জিজ্ঞাসা করেছ যে__ 
“ন| হয় মনস্থির করলুম যে--অত£পর সাহিত্যেরই চাষ করব। 
কিছু লিখি কি? লেখবার বিষয় নিয়েই ত যত গোল ।-- 

এ প্রশ্ন মামার মনকে যে ব্যতিব্ন্ত করে নি, তা নয়। অনেক দিন 
এর কোনে! জবাব খুঁজে পাই নি। তারপর একদিন এর একটা 
সদুত্তর আপন! হতে আমার মনে এনে গেল, আমি হঠাৎ আবিষ্কার 
করলুম যে সাহিতোর কোনো বিষয় নেই। এই নব আবিষ্কৃত মত 
পাছে আবার হারিয়ে ফেলি, এই ভয়ে তখন মনের মধ্যে যে সব কথ! 
উদয় হয়ে ছিল-_-সে লব আর কাল বিলম্ব ন। করে লিপিবদ্ধ করে 
ফেললুম। সে লেখা অবশ্য প্রকাশ করবার জতিপ্রায় ছিল, কিন্ত 
ইতিপূর্ব্বে কেন যে তা প্রকাশ করি নি, তার কারণ শুন্বে1--পাছে 
লোক মামাকে 011906716 বলে, এই ভয়ে লেখাটা চেপে রেখেছিলুম। 
জানই ত আমি সেই সব ইংরেজি কথাকে বড় ডরাই ঘার ঠিক মালে 
আমরা কেউ জানি নে জথচ সবাই যখন*তখন জাওড়াই। যে লেখ 
প্রবন্ধ হিসাবে চলবে না, সেট! পত্র ছিসাবে চলতে পারে, এই বিশ্বাসে 
তোমার কাছে পাঠিয়ে দিচ্ছি। 


গষ্ঠ বর্ষ, একাদশ সংখ্য! পঞ্রে ৫৮৭ 


সাছিভ্যের বিষয়' 


আজ আমার একটি পুরোনে! কথা মনে পড়ে গেল, পী5 বৎসর 
পূর্বেব কলিকাতায় বখন সাহিত্য-সম্মিলনের অধিবেশন হয় তখন 
আমার জনৈক আকৈশোর বন্ধু আমাকে একটি প্রবন্ধ পাঠ করতে 
অনুরোধ করেন । কি বিষয়ে প্রবন্ধ পাঠ করব লিজ্জাল। করায় তিনি 
উত্তর করেন যে, কোন বিষয়েই নয়। এ প্রস্তাবে আমি নিজেকে মহ! 
সম্ম(নিত মনে করি, কেননা এ অনুরোধ হচ্ছে আকাণ-কুশ্থম রচন' 
করবার অনুরোধ, অতএব আমি ধরে নিলুম যে বন্ধুবরের মতে সাহিত্য- 
জগতে আমি একটি জন্কুতকর্ম্নী-বান্তি এবং আমার লেখনী হচ্ছে অঘটন- 
ঘটন পটিয়সী | 


আমি অবশ্য তার অনুরোধ রক্ষা! করিনি। কিন্্রী তারপর ভেবে 
দেখলুম ভার প্রস্তাবটি একেবারে অসঙ্গত নয়। মানুষে যা করেছে 
মানুষে তা করতে পারে । এই ভূতাকাশে মানুষ যে ফুল ফুটিয়াছে 
সে কথা আর কারো কাছে অবিদিত নেই : আমরা যাকে আতসবাজি 
বলি তার উদ্দেশ্ট আকাশে ফুল ফোটানো! ছাড়া আর কি? সকলেই 
প্রত্যক্ষ করেছে যে প্রকৃতির হতে-গড়া ফুলের চাইতে মানুষের হাতে 
গড়া এই সব আকাশকুহ্মের বর্ণ ঢের বেশি উজ্জ্বল, আর ঢের বেশি 
বিচিত্র, এমন কি তৃবড়ির ফুলের পাশে আকাশের তারাও হীনপ্রভ। 
হয়ে পড়ে। এই অমুলক ফুলের উপরে গাছের ফুল শুধু এক বিষয়ে 
টেব। দিতে পারে, সে হচ্ছে তার স্থায়ীত্ে। প্রন্কৃত ফুলের জীবনের 
মেয়াদ একসন্ধো, জার কৃত্রিম ফুলের এক মুহূর্ত । কিন্তু এ প্রভেদ 
ধর্ধব্যের মধ্যেই নয়। কার আত্মা এক মুহুর্তে নির্ববাণমুক্তি লা 
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করে, আর কার আত্মা এক গ্রহরে, অনস্তকালের হিসেবে তা গণনার 
মধ্যেই আসে নাঁ। এ জগতে সংই অনিতা, সম্ভবত হয় পরমাড়া। নয় 
পরমাণু ছাড়া, স্থৃতরাং কালের হিসেবে সব পদার্থেরই মুল্য সমান, 
কম্তু আমাদের হিসেবে বস্ত্র সঙ্গে বস্তুর মুলোর তারতম্য অগ্গাধ 
এবং সে তারতম্য নির্ভর করে, হয় বস্তুর রূপের নয় তার গুণের উপয়। 
পৃথিবীতে যার কোনো মুল নেই এমন ফুল যদি কেউ আকাশে 
ফোটাতে পারে ভাহলে এক রূপের গুণেই তা আমাদের কাছে চিরঙগিন 
অমুল্য হয়ে থাকবে। 

ভূ্তাকাশের জাঁধার ঘরে আলোর ফুল ফোট।নো, মানুধের পক্ষে 
ছেলেখেলা হতে পারে, কিন্ত্র চিদাকাশে এ ফুল ফোটানোই হচ্ছে 
মানুষের সর্বশ্রেষ্ঠ কৃতীত্ব । আমরা যাকে কাব্য বলি,_-তার প্রতিটিই 
এক একটি জাকাশ কুন্ুম, কেননা সে সব ফুলের মুল বস্ত্রজগতে নেই, 
আছে শুধু মনোজগতে । মেঘদুতের অলক! আর শকুস্তলার তপোবন, 
দুটি অপুর্ধ সুন্দর আকাশ কমল বই আরকি? এছুয়ের ভিতর 
প্রভেদ শুধু বর্ণে; একটির রঙ লাল আর একটির শাদ]। অলক 
কবির হৃদয়ের তাজ রক্তে রঞ্রিত আার মালিনীর তীরস্থ তপোবন কবির 
আত্মার শুজ আলোকে উদ্ভাসিত। এ উভয়ই আকাশ দেশের হজ, 
অর্থাৎ_-এ উভয়ই চিরদিন মানুষের হাতের বাইরেই জাছে এবং 
থেকে যাবে । এবং এ উভয়ই অজর এবং অমর, কেননা মর্ত্যতৃমিক্ 
সঙ্গে উভয়ই সম্পর্কশৃন্য । সুতরাং সাছিত্য-জগতে আকাশকুহম রচনা 
কলা শুধু যে সম্ভব তাই নয়, এ হচ্ছে কবিপ্রতিভায় চরম স্যত্থি। এই 
কারণেই সংস্কৃত অলঙ্কারশাপ্রে কবির ভারতীকে “নিয়তিকৃত নিয়ম, 
সহ্িভাহলাদৈকময়ী, অনন্তপরতন্ত্/৮ বলা হয়েছে। তবে যে জাগি 
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খামার বন্ধুর অনুরোধ রক্ষা! করি নি, তায় কারণ এ বিষয়ে জানি 
সম্পূর্ণ সচেতন যে, আমি কবি নই, আর এক শ্রেণীর জীব। 

. আমার পূর্বেবাক্ত বন্ধুটি ছাড়া অপর কেউ যদি জামাকে এ 
অনুরোধ করতেন, তাহলে আমি মনে ভাবতুম যে উক্ত প্রস্তাবের 
অস্তরে প্রচ্ছন্ন শ্লেষ আছে। উক্ত বঙ্ধুবর সম্বন্ধে সে সন্দেহ মনে উদয় 
হয় না, কেননা তিনি হচ্ছেন একজন পরম খিয়োজফিষ্ট। ভামর! 
সম্ভব অসস্তবের ভিতর যে লঙ্জিকের সীমারেখা বসিয়ে দিই, তার কাঁছে 
সে রেখার আসলে কোনো অন্তি্ইই নেই। সুতরাং তাদের ভাষায় 
অসম্ভব বলে কোনো শব্ধই নেই । সেযাই হোক, অপর কেউ যদি 
আমাকে এমন একটি প্রবঙ্গ লিখতে অনুরোধ করতেন যাঁর কোনে! 
বিষয় নেই, তাহলে আমি ধরে নিতে পারতুম যে তিনি এ অনুরোধচ্ছলে 
আমাকে বুঝিয়ে দিচ্ছেন যে জামীর লেখার ভিতর কোনে বস্তু নেই। 
আমার লেখ! সম্বন্ধে এরূপ মন্তব্য মধ্যে মধ্যে আমার কর্ণগোচর 
হয়েছে । কারো কারো মতে আমার লেখার অন্করে কোনে সার 
নেই, বা মাছে সে হচ্ছে শুধু হাদি-তামাসা, কথার মারপেঁচ, অর্থাৎ 
তাতে শ্লেষ আছে, উপম! আছে, অনুপ্রাস মাছে, বক্রোক্তি আছে, 
ব্যঙ্গোক্তি মাছে, আর কিছু নেই। আর কিছু যদিথাকে তসে হচ্ছে 
অ-বস্ত। এক কথায়, সাহিত্যে আমি বিনি সুতোয় কথার মালা গাঁধি, 
এ কথ! যদ্দি সত্য হত তাহলে অমি সভ্য সত্যই নিজেকে ধন্য মনে 
, করতুম। জামার কলমের মুখ দিয়ে যদ কথার রঙ-বেরডের ফোয়ারা 
চুটত-_ তারপরে তার পুণ্পৰৃষ্টি হত তাহলে সকলকেই স্বীকার করতে 
হুত যে আমার ভারতী “নিয়তিকৃতনিয়মরহিত, হলাদৈকময়ী এবং অনন্ত 
পরতগ্্রা” অর্থাৎ্আামি একজন জাতকবি। লমালোচকেরা ভুলে যান 
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যে, একমাত্র আর্টিফ্টের লেখনীর ডগ| দিয়েই ভাব ফুলের আকারে ফুটে 
ওঠে, আর ভাষ! তারা কাটে । হ্ৃতরাং এ ব্যাজস্ততি আমি আত্মমাৎ 
করতে একেবারেই অপারগ। এ জ্ঞান আমার আছে যে আমি করিও 
নই, আর্টিউও নই,_-আমি হচ্ছি একজন একেলে নৈয়ায়িক, সাহিতোর 
আসরে তর্ক করাই হচ্ছে আমার পেশা, এবং মামার লেধার ভিতর 
যদি কোনরূপ কৌশল থাকে ত সে হচ্ছে সহান্য তর্ক করবার কৌশল। 
সম্ভবত এ হামির আবরণই অনেককে তর্কিত বিষয়ের স্বরূপ দেখতে 
দেয় না। সকল দেশেই এক শ্রেণীর লোক আছেন যাদের বিশ্বাস, 
যে-কথা গম্ভীর ভাবে বলা হয়নি, সে-কথার ভিতর কোনে গুরুত 
নেই। যে-কথা চোঁখের জলে ভিজে নয় তার ভিতর রসনেই। 
আমি ত কোন্‌ ছার,যে অমামান্য প্রত্তিভাশালী লেখকের মতামত 
আজকের দিনে ইউরোপের দার্শনিক সমাজের মুনের উপর প্রভূত 
করছে সেই অধ্যাপক উইলিয়ম জেমসূকে তার ক্লাসের একটি ছাত্র 
একদিন জিজ্ঞাস! করে 4081),৮ যাও ৪৮৪] 19 5৫11008% 1 বলা 
বাহুল্য সে সময়ে তিনি হাভার্ড বিশ্ববিগ্ভালয়ে দর্শনের লেকচার 
দিচ্ছিলেন। 

এ সব কথা শুনে অনেকে হয়ত মনে করবেন যে, এসব কথা 
আমি সাহিত্যসমাজে সাফাই হবার জন্থে বলছি এবং প্রকারান্তরে 
আত্মপ্রশংসা করছি। এর উত্তরে আমার নিবেদন এই যে, পরনিন্দা 
করবার চাইতে আতুপ্রশংস| করা ঢের বেশি নিরাপদ । নিজের 
প্রশংসা নিজে করলে কেউ তা বিশ্বাস করবে না, কিন্তু পরের নিন্দা 
করলে কেউ তা অবিশ্বাদ করবে না। কিন্তু সত্য কথা এই যে, 
মামরা কি বলি, ও1র চাইতে ত। আমরা কি বরে বলি,-তার মূল্য কম 
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ত নয়ই, বরং অনেক বেশি। আজকের মতামত যে কাল টেকে ন৷ 
তার প্রমাণ ত ইতিহাসের পাতায় পাতায় ছাপা রয়েছে। মানুষের 
জ্ঞানের সম্পদ দিনের পর দিন বেড়ে যাচ্ছে, সুতরাং এক যুগের স্বক্প- 
ন্্ানের উপর যে মতামত প্রতিষ্ঠিত পরযুগের প্রবৃদ্ধজ্ঞানের আলোকে 
ভার হীনাঙ্গত। ধরা পড়ে। উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে 
ছেগেলের দর্শন ইউরোপের মনের উপর কি রকম একা ধিপত্য স্থাপন 
করেছিল ত1 সকলেই জানে । আর আজ সে দর্শনের কিদশা! সে 
দিন ফ্টেইন নামক জনৈক জর্ম্মান দার্শনিকের গ্রন্থে পড়লুম যে, এ যুগে 
হেগেলের গ্রস্থ কোনো জর্ান দার্শনিক স্পর্শ মাত্রও করে না। ও 
হাড় নাকি জন্দানির দার্শনিক সমাজের কোন কুকুরেও চিবয় না”! 
অপর পক্ষে প্লেটোর দর্শন অগ্যাবধি সকল দার্শনিকই শ্রদ্ধাভরে, 
ভক্তিভরে, সানন্দে ও সোতসাহে পাঠ করেন। এর কারণ কি? 
প্রথমেই চোখে পড়ে ষে 9116-এর গুণে প্লেটোর দর্শন মানুষের 
চির-আনন্দের অতএব চির-জাদরের সামগ্রী হয়ে রয়েছে, আর ১619- 
এর দোষে হেগেলের দর্শন চিরদিনই কষ্টপাঠ্য ছিল, এবং খন তার 
মত্ত অগ্রহা হল, তখন তার গ্রন্থ যথার্থই অপাঠ্য হয়ে পড়ল। এক 
কথায়, হেগেলের মতের পিছনে কোনো বড় মন নেই-_লার প্লেটোর 
মতের পিহনে যে-মন আছে তার সৌন্দর্যের ও এশ্বর্যযের কোনোই সীম! 
নেই। এই কারণে প্লেটোর দর্শন সাহিত্য, আর হেগেলের দর্শন হয় 
বিজ্ঞান, নয় ত কিছুই নয়। 

' এই সব দেখে শুনে এ কথা বলতে সাহস হয় যে, সাহিত্য হুচ্ছে 
সেই বন্ত্ব যার অন্তরে কোনে! বিষয়ের নয়, মানুষের মনের পূর্ণ পরিচয় 
পাওয়। ধায় । এবং লে মন যত মহত, যত সুন্দর, যত শক্তিশালী হবে 
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তার প্রকাশও তত উদ্দ্বল, তত মনোহারী হবে। সাহিত্য মানুষকে 
কোনও বাহ্াবস্তর জ্ঞানের শিক্ষা দেয় না। যাদের মন বড়, তারা 
তাঁদের মনের মহত্ব আমাদের সকলেরি মনে অল্পবিস্তর সঞ্চারিত করে 
দিতে পারেন; এই কারণে মানুষে যত কিছু করেছে, সাহিত্যে 
স্থান সে সবের উপরে । কবিই হচ্ছে মানুষের যথার্থ ত্রাণকর্তা” 
কেননা তীর বাণী মানুষকে তার হৃদয়ের ও মনের সঙ্কীর্ণ গণ্তী থেকে 
উদ্ধার করে। 

আর এক করা, সাহিত্যে যে মানুষের মনের পুণ পরিচয় পাওয়া 
যায় শুধু তাই নয়, সাহিত্যে এবং একমাত্র সাঁহিত্যেই মানুষের পূর্ণ 
মনের পরিচয় পাওয়! যায়-_-অপর পক্ষে যাকে আমর! জ্ঞান-বিজ্ঞান 
বলি তাতে মানুষের শুধু বুদ্ধিবৃত্তিরই খেলা দেখতে পাওয়া যায়। 
সকলেই জানে যে জগদিখ্যাত দার্শনিক কান্ট যে তিনখানি গ্রন্থ রচন! 
করেন তার একখানির বিষয় ছিল [0919 1983070) আর একখাঁনির 
[078061981 1689017, আর একখানির 477507009 19080791)৮, অর্থাৎ 
তিনি প্রথমে সত্যাসত্য জ্ঞানের, তার পরে ভালমন্দ জ্ঞানের এবং 
সর্বশেষে সুন্দর অন্ুন্দরের জ্ভানের বিচার করেন। বলা বাহুল্য 
মামুষের অন্তরে এ কটি স্বতন্ত্র শক্তি নয়__আঁমর। যাকে মন বলি 
তার ভিত্তর এ তিনটি শক্তি একটি শক্তিরই ত্রিমুর্তি। আমাদের মন 
যখন কোনো বিষষের সংস্পর্শে আসে তখন সেটিকে আমরা আমাদের 
সমগ্র মন দিয়ে__হয় চেপে ধরি, নয় ঠেলে দিই এবং তার সত্যতা, 
তার উপাদেয়তা, তাঁর সৌন্দর্য সম্বন্ধে আমাদের আত্ম একযে!গে 
রায় দেয়। বিষয় বিশেষের স্পর্শে ষার সমগ্র মন সাড়! দেয় 
এবং ধিনি সেই সমগ্র মনের জীবস্ত ছবি বাণীর সাহায্যে লোকের 
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চোখের স্থমুখে ধরে দিতে পারেন তিনিই যথার্থ দাহিত্যিক অতএব 
যথার্থ সাহিত্য একাধারে দর্শন বিজ্ঞান এবং আট । 
, আর এক কথা, আমর! সকলে মানুষ হলেও সকলেই এক প্রকৃ- 
“তির মানুষ নই। আমাদের কি দেহ কি মন কি চরিত্র কিছুই আর 
এক ছাচে ঢালাই হয় নি। তারপর শিক্ষ। দীক্ষার গুণে অভ্যাসের 
বশে কতকট। অবস্থার প্রভাবে কতকট! স্বীয়কর্মের ফলে আমাদের 
এই জম্মস্থলভ বিশেষহথ হয় ফুটে ওঠে, নয় চেপে যায়। ম্বৃতরাং 
সকল বিষয়ের সংস্পর্শে আমাদের সকলের মন সাড়। দেয় না, এবং 
যাদেরও দেয় তাদেরও একভাবে দেয় না। ধীর বাণীর অন্তরে একটি 
বিশেষ মনের বিশেষের পরিচয় পাওয়া যায়, তার লেখাই সাহিত্য, 
এবং এই কারণেই সাহিত্যে 96১1০-এর মাহাত্ম্য এত বেশি, কেনন। 
৪51৪-এর যথার্থ অর্থ হচ্ছে মানুষের আত্মপ্রকাশের নিজন্ব ভঙগী, 
সাহিত্যের বিষয় ত হচ্ছে একট উপলক্ষ্য মাত্র। মানুষের মনও 
বিভিন্ন এৰং তার প্রকাশের ভঙ্গীও বিচিত্র, সে কারণ সাহিত্যের 
বৈভব এবং বৈচিত্র্যও এত অসীম। আমার এসব কথ! যদি সত্য 
হয়, তাহলে স্বীকার করতেই হবে যে জাতীয় সাহিত্য বলে কোনে 
পদার্থই নেই, আছে-_গুধু নাঁন। জাতীয় সাহিত্য, কেননা যে সব 
লোকের ব্যক্তিত্ব শিক্ষা দীক্ষার গুণে এবং আত্মচেষ্টার ফলে ফুটে 
ওঠে তাঁর! সত্য সত্যই পরস্পর বিভিন্ন জাঁতের মানুষ হয়ে ওঠেন। 
দেখতে পজ্ছ ঘুবে কিরে আবার সেই 11)01৮105791737)-এরই 
গুণকীর্তন করছি-_যাঁর নাম শুনলে আতকেওঠ। এদেশে পেটিয়ট্জমের 
একট! প্রধান নিদর্শন, কিন্তু কি করা যাবে? ও কথা বল! ছাড়! 
উপায়াস্তর নেই। আয়াদের সকলেরই যদি, এক জ্ঞান, এক ধ্যান 
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এক মত, আর এক ভাষা হত, তাহলে আমাদের হাত থেকেযে 
সাহিত্য বেরত, তা এক কলে তৈরি জিনিষের মত সব এক জাকার 
এক বর্ণ এক মাপ এক মুল্য হত। বলা বাহুল্য সে অবস্থায় আমাদের, 
একাধিক গ্রন্থ পড়বার কোনো প্রয়োজন থাকত না! । পড়বার কথ! 
দূরে থাক লেখবার কোনে প্রয়োজন থাকত না, কেনন। কেউ এমন 
কোন কথা বলতে পারতেন না, যে কথা সকলের কথা নয়। এ অবস্থ! 
অবশ্ঠ খুর আরামের অবস্থা, কেননা ও অবস্থায় মনের কোন খাটুনিই 
থাকত না। কিন্ত দুঃখের বিষয় এই যে, এ পৃথিবীতে যা কিছু শ্রেয়, 
এমন কি য1 কিছু প্রেয়, তার রচনার ভিতরও আরাম নেই, ধারণার 
তিতরও আরাম নেই । ইহজীবনে মানুষের ছুটি শ্রেষ্ঠ ব্যবসায় হচ্ছে-_ 
সত্যকে সুন্দর করে তোল, আর হুন্দরকে সত্য করে তোলা এবং এ 
দুই বিষয়ে নিদ্ধিলাভ করতে হলে, লল্পবিস্তর সাধনার আবশ্মক। 
স্থতরাং সাহিত্য রচনার জন্ত রচয়িতার পক্ষে সর্বাগ্রে প্রয়োজন হচ্ছে 
আত্মজ্ঞান লাভ কর! অর্থাত--নিজের ব্যক্তিত্ব বিকসিত করে তোল। 
7200198-এর যুগে আঁথেন্মের এবং এলিজাবেথের যুগে ইৎলগ্ডের 
সাহিত্যের বৈভব এবং বৈচিত্র্য যে এত বেশি, তার কারণ এ উভয় যুগে 
উন্তয় দেশেই বনু লোকের ভিতর ব্যক্তিহ সাধারণ প্ফুত্তিলাভ করে- 
ছিল। অপর পক্ষে গত পঞ্চাশ বতসরের জন্দানীর সাহিত্যের যে 
কোনে এশর্য নেই তার একটি প্রধান কারণ জন্মীনীর ইম্পিরিয়াল 
শাসন এবং জন্মীনীর ইম্পিরিয়াল শিক্ষা দেশন্বদ্ধে। লোকের মন ও. 
“চরিত্র একই ছাঁচে ঢালাই করতে চেষ্ট। করেছিল এবং জন্মানীর 
হুর্ভাগ্যক্রমে সে চেষ্টয় বু পরিমাণে কৃতকার্য হয়েছিল। আমাদের 
সমাজ-শাসন এবং আমাদের শিক্ষারদীক্ষ! মানুষের 170110091197)- 
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এর স্ফুত্তির মোটেই অনুকূল নয়, সুতরাং আমাদের ভবিষ্যৎ সাহিত্যের 
উন্নতির জন্ক আমাদের বর্তমান সাহিত্যকে 10015100811929-এর 
স্বপক্ষে লড়াই করতেই হবে। অর্থাৎ_ বিষয়কে গোঁণ করে বিষয়ীকে 
মুখ্য করে তুলতে হবে। 


বীরবল। 


পুনশ্চ 

এ প্রবন্ধ বহুদিন পুর্বেব লেখ! হয়েছিল, যখন লেখবাপ কোন 
নতুন বিষয় ছিল না। যদি নতুন বিষয় চাও ত আজকের দিনে তার 
সত কোন অনাটন নেই। আমি একট! ছোট ফর্দ ধরে দিচ্ছি, তার 
ভিতর থেকে যেট। খুসি তুমি বেছে নিতে পার। 

১। 12109691)-এর আবিক্ষার। আকাশের উঠোন বাঁকা, ন 
আলোর চলন বাঁকা, এই সমস্ঠার আশ্রয়ে হরেকরকম দার্শনিক আকাঁশ- 
কুম্থুম রচনা করা যেতে পারে। 

২। $181001)।-ব্র কাছে তার! থেকে বে-তার তার আমছে। 
এ তার পাঠাচ্ছে কে, দেবতারা, না যারা যুদ্ধে মরে জ্যোতিল্লোকে 
গিয়েছে? যুদ্ধে মরলেই যে মানুষ স্বর্গে যায় এ কথা ত সকল 
শান্গেই বলে। অতএব নক্ষত্রলোক হতে আগত টরেটক্ার অর্থ 
নিয়ে দেদার কল্পন। খেলানে! যেতে পারে। 

৩। যদি এই সব বিশ্বসমশ্য। নিয়ে মাথা বকাতে না চাও 

ত 11)81106 নিয়ে অনেক কথা বলতে পারে!--যার ভিতর 
এহিক পাঁরত্রিক সকল বস্ত মিলেমিশে একাকার হয়ে যাবে, 
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জর্থা কলমের বাটানে সমীমকে অসীম আর ডানটাঁনে অীমকে সসীম 
করতে পারবে। 
৪। ওর চাইতে যদি নিরীহ বিষয় চাও তাহলে হুমুখেই ত' 
: 15801081006 পড়ে রয়েছে । ূপোর দর বাড়ে নি, সোনার দরও 
কমে নি, অথচ টাকার দাম যেমন বেড়েছে গিনির দাম তেমনি 
কমেছে। টাকা ও গিনির এই লুকোচুরি খেল! নিয়ে দেখ দেখি বুদ্ধি 
খেলাবার কি সুযোগ পাওয়।৷ গেছে আর বল! বাহুল্য যে পৃথিবীতে হেন 
লোক নেই রজত-কাঞ্চনের এই মায়ার খেলায় যাকে মুগ্ধ ন! করবে। 
আর যদি চাও ত উপরোক্ত চরিটি বিষয় নিয়ে একটি প্রবন্ধ লিখতে 
পারে, যেহেতু ও চারিটিরি গোড়ায় রয়েছে একটি মাত্র সমস্য! 
ভুলোকে সঙ্গে ছা-লোকের যোগাযোগের রহন্য। আলো বেঁকে যায় 
কেন? 7105691) বলেন মাটির টানে। দেবতার! পৃথিবীতে তাঁর 
পাঠাচ্ছেন কেন ? উত্তর একই, মাটির টানে। 10)51190 সমস্যার 
মূলে কি আছে, ইউরোপের মাটির টান, সোনারপো এক দেশ 
থেকে আর এক দেশে চলে যায় কেন ?-_মাটির টানে। 
এর থেকে ছুটি সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায়, প্রথমে পৃথিবীতে 
য ঘটে মানুষ য! করে তার মুলে আছে মাটির টান। দ্বিতীয় 
হ্যলোক থেকে ভূলোকে যা কিছু আসে তা আলোকই হোক আর 
আকাশবাণীই হোক, সব বেঁকে যায়, সব বিগড়ে যায় এ মাটির টানে। 
অতএব মানুষের কৃতীহ্‌ হচ্ছে সেই বস্ত্র স্যটি করায়, যার উপর 
'মার্টির টান নেই, অর্থাৎ_-আকাশকুন্থম। ওবস্ত যে আমর! ভূলোক 
থেকে দ্যুলোকে পাঠাই । 


বাপ ও ছেলে। 


পর 0১ 0১ ও 


_-৫বাবা! বাবা! একট। গল্প বল।” 

--“কিসের গল্প বাব! 1” 

_-“এই--এই--এক্তা--এক্‌তা--বাগেল--এত্তবল বাঘেল-_ 
না, না, সেই কুমীলেল- সেই যে হা ক'লে খেতে আসে ।” 

-_-আচ্ছা,-এক যে ছিল কুমীর, সে করতো! কি-_ন! গর্তের 
মধ্যে থাকৃতো।--” 

_না- না, গণ্তেল মধ্যে নয়, তুমি জান না, জলেল মধ্যে। 
তালপল বলবে।? শুনবে? তালপল-_তাঁলপল-_একদিন--এই যে 
সে-এই যে- একদিন--গত্তেল থেকে বেলিয়ে-সে-তালপল কি 
বাবা ?” 

--“তারপর সে দেখলে, একট! গরু-_-” 

_-“ন|-_না', তুমি বল্চে! কেন ? আমি বল্বো। তালপল সে 
দেখলে--দেখলে__গলু__ একৃত! গলু জল খাবো না বাবা £” 

--“হ1, হা) লক্মী- কেমন গল্প শিখেচে আমার বাবা 1” 

ন্লেহকাতর পিতা শিশুর কচি গাল ছুটিতে বারবার চুম্বন করতে 
লাগলেন। পিতার এই অসাময়িক অর্থহীন দৌঁরাত্যু থেকে নিজেকে" 
মুক্তুকরে শিশু দ্বিগুণ উৎসাহের সঙ্গে বল্‌তে লাগূলো ! 
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_-তালপল- শোন ন1 বাবা--না, তুমি শোন- তালপল, কুমীল 
আত্তে আত্ে--এম্মি ক'লে--আত্তে আতে না গিয়ে--আ।-কৃ।৮ 

শিশু নিজেকে কুমীর এবং বাবাকে গরু করে পিতার হাত ধরে 
টানতে লাগলো । পিতাকেও সহাস্ামুখে কুস্তীর কবল গ্রন্ত গরুর 
মত ছট্ফটু করতে হল কিন্তু ছেলে তাতে সন্তুষ্ট না হয়ে অভিমানের 
স্থরে বল্লে-_-“তুমি কাদ বাবা কাদ-_-আ-_আ-_অ11% 

গরু কি কাদতে পারে বাবা ।” 

--হ!, পালে- কাদে ।৮ 

-_-*আচ্ছা, কাদচি-_হাম্ম1--” 

_গলু হায-মা বলে কাদে? গলুল মা কোথায় বাবা? 
ই(সপাতালে £ আবাল আস্‌বে ?- আবাল গলুকে কোলে নিয়ে 
হি 

মুখ ফিরিয়ে চোখ মুছে নিয়ে তাড়াতাড়ি পিতাকে বলতে হল। 

--“বাবা, কেমন ছবির বই !--কেমন ভাল ভাল ছবি !” 

--“কৈ বাবা? কৈ? দেখবে1।” 

_-“এই যে, এই দেখ--এই অজগর সাপ--এই ঈগল পাখী-_-» 

-_-৫এই উত। 

-__“ই| হ-এই উট আর এই এক কা গাড়ী” 

-__এক.কা গালী খুব ছুটেছে”। 

-__-“লক্ষনী, লন্ষমী--সব জানে বাবা আমার-_-এই গুল-_-এই--” 

_ পিতা! ভাড়াতাঁড়ি পাতা উলটে গিয়ে বল্লেন__“এই কা'য় কুকুর” 
লন কুকুল না_-এ যে তুমি দেখালে না-_-এঁ যে ওলেল পল-.-” 

--৭গ কিছু না” । | 
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অভিমানী ছেলে ঠোঁট ফুলিয়ে ফুলিয়ে বাপের দিকে একটি ছোট 
মুঠো তুলে বল্লে__“মাল বো” । 

বিপদগ্রস্ত পিতা বলে উঠলেন «বাবা, এই দেখ--উঃ কত বড় 
সিংহ-_কত বড় কেশর”। 

«__ন! ছিংহ ন1” মাটিতে শুয়ে পড়ে নির্মমভাবে বইখাঁনার উপর 
লাখি ছুড়তে ছুড়তে সে ফুঁপিয়ে কেদে উঠে বাপের কোলে মুখ 
লুকালে। 

মা ছেলেকে অন্ধ খাওয়াচ্চে এ ছবি কি সে ন! দেখে থাকতে পারে? 
যে তার মা-ই তাকে কতবার দেখিয়েচে--সে জানে ও তার মায়েরই 
ছবি--অমন লম্বা! চুল, অমন গয়না কাপড় _ মার কোন্‌ স্ত্রীলোকের 
আছে! তার মা-ই যে তাকে কতবার পাঁছড়ে কোলে ফেলে কাল- 
মেঘের রস খাইয়েচে। 

বইখানাকে টেনে নিয়ে এসে পিত। বল্লেন--“আচ্ছা কেঁদোনা 
বাবা, দেখাচ্ছি” শিশু লাফিয়ে কোলের উপর উঠে বসলে! । একটু- 
খানি দেখিয়েই তিনি আবার পাত ওল্টাতে যাচ্ছিলেন কিন্তু শিশু 
তার গোল গোল কচি হাত পাতার উপর চাপ| দিয়ে বললে 

-ন1, দেখি বাবা-মাকে আমি ভাল কলে দেখি”-__ 

সে আজ কতকাল মাকে দেখে নি_-কতদিন--কতমাঁস। 

টস্‌করে এক ফৌটা গরম জল পিতার চোখ থেকে বইয়ের উপর 
পড়লো, তাড়াতাড়ি সেটাকে মুছে নিয়ে, ছেলেকে আরো ভাল করে 
কোলের মধ্যে টেনে নিয়ে বল্লেন 

--৫হয়েচে ত বাবা ছবি দেখা? এইবার বন্ধ করে বাখি-_ 
কেমন” ? 

খন 
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ছেলে কোন উত্তর দিলে না-_বিষাদ গম্ভীর মুখে শুধু বল্লে-_ 

“বাবা, আমি ঘুমুবো- তোমার কোলে শুয়ে” । 

তার শরার ক্লান্ত হয়ে নেতিয়ে পড়েচে। ূ 

কোলে শুইয়ে তাকে নাচাতে নাঁচাতে পিতা বল্লেন-_তুমি চোখ 
বোঁজ বাবা, আমি ঘুমপাড়ানে! গান গাই- ঘুমপাঁড়ানী মাসী পিসি 
আমাদের বাড়ী এসে!__খাট নেই, চৌকি নেই__ 

“ন!| বাবা, সেইটে-_-এ ধন যাল ঘলে নেই তাল”-- 

“ধন, ধন, ধন-_ আমার বাড়ীতে ফুলের বন-_-এ ধন যার ঘরে 
নেই তার বৃথাই জীবন--তার! কিসের গরব করে-_তারা -৮ 

আর গাইতে হল না-_-পিতা দেখলেন--শিশুর নিশ্বাস স্থিরভাবে 
পড়চে-সে ঘুমিয়েচে। একদৃষ্টে তার টাদমুখখানির দিকে চেয়ে 
তিনি কার সাদৃশ্য তাতে দেখছিলেন কে জানে? কতক্ষণ নিশ্চলভাবে 
পাষাণে-গড়। যুত্তির মত বসেছিলেন_-সহসা চমকে উঠে শুনলেন, 
শিশু ঘুমের ঘোরে জড়িয়ে জড়িয়ে বলচে-- 

“আমি আলো অহুদ খাবো--আমি মাল কাদব না।” 


প্ীসতীশচন্দ্র ঘটক । 


রায়তের কথা । 


শ্রীযুক্ত জ্ঞানেজ্্রনাথ রায় 
সবহত্বরেধু-_ 


বাঙলার নতুন কাউটন্সেলের নতুন ইলেকসানের জন্যে কি প্রোগ্রাম 
হাতে নিয়ে লোকের স্থুমুখে আমাদের খাড়া হওয়! কর্তব্য সে বিষয়ে তুমি 
আমার মত জানতে চেয়েছে । এ কথ! শুনে লোকে হাসবে। এক- 
জন সখের সাহিত্যিকের কাছে কাজের পলিটিক্ের পরামর্শ চাঁওয়াট? 
সখের দলের পলিটিসিয়ানদের কাছে নিশ্চয়ই কামারের দোকানে 
দইয়ের ফরমায়েস দেওয়ার মত হাশ্যাস্পদ ব্যাপারহিসেবে গণ্য হবে। 
তবুও তোমার অনুরোধ আমি রক্ষা করতে প্রস্তুত হয়েছি। কারণ 
কি জানে! ?-_এ যুগের পলিটিক্সে অধিকারীভেদ নেই। ডিমো- 
ক্রাসীর অর্থই কি এই নয় যে, রাজনীতি সম্বন্ধে সকলের সব রকম 
কথা কইবার সমান অধিকার আছে? এ ক্ষেত্রে লোকমত ত 
বেদবাক্য ! আর অসংখ্য “আমার মতকে” ঠিক দিয়েই ত “মামাদের 
মত” পাওয়! যাঁয়। এ হিসেবে আমারও মুখ খোলবার অধিকার 
আছে। ্ 

আর এক হিসেবে আমি বলতে পারি যে, তুমি এ ক্ষেত্রে ঠিক 
লোকের কাছেই এসেছ, কেননা আমি আমার কথা৷ বাঙলায় বলতে 
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পারি। রিফরম বিলের ফল কি হল না হল; আর কি হবে না হবে--এ 
সব বিষয়ে ঢের মতভেদ থাকলেও এ বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই যে, 
এই আইনের বলে আমাদের রাজনীতির ভাষা একদম বদলে গেল। 
এতদিন সে ভাষ! ছিল রাজার, এবার হল তা প্রজার। ষোলজনার, 
মধ্যে পোনেরোমআান। ভোট যখন প্রজার হাতে তখন সে ভোট আদায় 
করতে হলে মাতৃভাষারই শরণাপন্ন হতেই হবে। তিক্ষাটা, ভিক্ষাদাভার 
ভাষাতেই করতে আমরা বাধ্য; এই কারণেই ত সে ভাষা জানি আর 
ন| জানি-_মামরা এ-যাবত আমাদের রাজনৈতিক আরজি-দরখাস্ত সব 
ইংরাজিতেই করতে বাঁধা হয়েছি। এখন থেকে দরখাস্ত যখন বাঙলা- 
তেই লিখতে হবে তখন যার ও-ভাষাঁর কলম হাতে আছে তাকে বাদ দিয়ে 
পলিটিক্স কর! আগেকার মত আর চলবে না। আর আমি যে বাঙল 
জানি সে ৰিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই, কেননা! আমার লেখ! পড়ে লোকে 
বলে আমি সংক্কত জানি নে। হাল পলিটিকা সম্বন্ধে কথা কইবার 
বিশেষ অধিকার যে আমার আছে এই হচ্ছে তার প্রথম দলিল । 
আর যে সব দলিল আছে তা ক্রমে পেশ করছি। 


(২ ) 


কেন প্রোগ্রাম চাতি। 
তুমি ঠিক ধরেছ যে এ-ফের! আমাদের য1-হোক্‌ একটা প্রোগ্রাম 
চাই-ই চাই। ইতিপুর্বেন যে সব ইলেকসান হয়ে গেছে তাতে 
প্রোগ্রামের কোনই আবশ্যকত|] ছিল না। ভোটারের সংখ্যা! ছিল; 
“দশ বিশটি আর সে ভোট যে যাঁর খাতির রাখে তিনি তাকে দিতেন। 
মিউনিসিপালিটি ও ডিগ্রি বোর্ডের মেম্বারর৷ দেখতেন ভোটপ্রার্থা 
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লোকটা কে; তার মতটা কি, সে কথা কেউ জিজ্ঞাসা করত ন|। 
পুর্ব্বের ইলেকসান ছিল একরকম সামাজিক ব্যাপার, এমন কি সে 
ব্যাপারকে পারিবারিক বললেও অসঙ্গত হয় না, কেননা আমাদের 
দেশের পরিবার শুধু আত্ীয় স্বজন নিয়ে নয়, তাঁর ভিতর আশ্রিত 
অনুগত লোকও ঢের থাকে। উকিল মোক্তার যেখানে ভোটার 
সেখানে জমিদারের সাহাযা ব্যতীত জমিদারের বিরুদ্ধে দাড়িয়ে ভোট 
আদায় কর! কোনে! অ-জমিদারের পক্ষে এক রকম অসম্ভব ছিল, ত! 
তিনি যতই বিদ্বান বুদ্ধিমান, যতই স্বদেশী ও “স্বরাজী” হোন ন| কেন। 
তোমার মনে থাকতে পারে যে গত ইলেকসানে, একটি জমিদার 
ভোটারের দল ভোটপ্রার্থী কি জাত সেই হিসেবে নিজেদের 
ভোট দেন। ফলে বারেন্দ্র ব্রান্ধণ কাণ্ডিডেটকে হারিয়ে রাটী 
কায়স্থ কাণ্ডিডেট পদভরে মেদিনী কাপিয়ে লাট সভায় ঢুকে 
গেলেন। বল! বাহুল্য এ দলে বেশির ভাগ ভোটার ছিল 
রাটী কায়স্থ। 

কিন্তু রিফরম বিলের প্রসাদে ভোটারের সংখ্যা যখন দশ-লাখের 
উপর উঠে গেছে, তখন আর ইলেকসানের মামল! পারিবারিক ভোটে 
ফতে করা চলবে না । স্বতরাঁং প্রোগ্রাম চাই। 

প্রোগ্রাম চাই দু কারণে । এই নতুন ভোটারের দল প্রায় সবাই 
নিরক্ষর । পলিটিক্সের “পে” অক্ষর তাদের কাছে হয় গোমাংস, 
নয় হারাম। তৃমি মবশ্ট জানো যে এই অশিক্ষিত জনসাধারণকে 
ভোটের অধিকারী করবার বিরুদ্ধে প্রধান কারণ দেখান হয়েছিল 
তাদের এই শিক্ষার জভাবটা, বাঙালী স্ত্রীলোকের দেহের মত, যাঁজ্ের 
মনের পক্ষে “ঘর হতে আঙিনা বিদেশ”, তাদের হাতে ব্যবস্থাপক 


৬০৪ , সবুজ পত্র ফাল্তন, ১৩২৬ 


সভার সহ্য নির্ববাঁচন করবার ভার দেওয়াট। যে প্রহসন মাত্র এ কথা 
দেশী বিদেশী, সরকারী বে-সরকারী অনেক লোক অনেক ভাবে বলে- 
ছেন, কেউ চটে কেউ হেসে, কেউ ধীরে কেউ জোরে । এ আপত্তির 
সার্থকতা আমি অবশ্য কখনো দেখতে পাই নি। গভর্ণমেন্ট বলতে কি 
বোঝায়, গভর্ণমেন্টের কটি সেরেস্তা আছে, প্রতি দেরেস্তার গঠন কি, 
কার অধীনে থেকে কি নিয়মে প্রতি সেরেস্তার কাজ চালাতে হয় এবং 
নান৷ বিভিন্ন সেরেস্তার আভ্যন্তরিক যৌগাযোগট। কি, এ সব ন! জানলে 
যদি রাজ্যের শাসন-সংরক্ষণ সম্বন্ধে মত দেবার অধিকার না থাকে ত 
বাউলা দেশের অধিকাংশ শিক্ষিত লোকেরও সে অধিকার নেই । অধি- 
কার নেই যে কেন তা শুনবে £_ছু'বছর আগে পধ্যন্ত কলিকাঁতাঁর 
ল-কলেজে (০7911151101) 1৮ পড়াবার ভার আমার হাতে ছিল। 
আমার ক্লাসে প্রতি বুসর গোণার্গীথা তিনশ' করে ছাত্র জড় হত এবং 
এর! প্রত্যেকেই হয় 9. 4. নয় 13. ১০., অর্থাৎ_ যুগপৎ বিদ্বান ও 
বুদ্ধিমান। এই অধ্যাপনাসূত্রে আমি কি আবিষ্কার করি জানো ?__ আমি 
নিত্য পরিচয় পেতুম যে এই ছাত্রদের মধ্যে অনেকে 14619180159 
0080011-এর সঙ্গে [?০0961৮9 (০981011-এর প্রভেদ যেকি সে 
বিষয়ে ওয়াকিব হাল নন। এ কথা তৃমি সহজে বিশ্বাস করতে চাইবে 
না, কেনন! কোনে আইনজ্জ লোকের পক্ষে ত| বিশ্বাস করা কঠিন। 
নিজের অজ্ঞতা যদি গোপন রাখতে হয় তাহলে “শত ব্দ মা! হিখ” 
এই পরামর্শ মেনে চলতে হয়। কিন্তু আমাদের দেশের ভদ্্রসস্তান- 
দের সে পন্থা! অবলম্বন করবার ত উপায় নেই। এগজামিন আমাদের 
দিতেই হবে, লিখিত প্রশ্জের লিখিত জবাব দিতে আমরা বাধ্য, এবং 
কার কত বিদ্ধে ত মুখ খুললেই ধরা পড়ে । 


৬ষ্ঠ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা রায়তের কথা ৬০৫ 


আমি আঙ্ বছর দুয়েক আগে একবার (0979616561079] 
[,॥৬-এর কাগজ পরীক্ষা করি। “ভারতবর্ষের আইন কে তৈরী 
করে” এই প্রশ্নের সঠিক উত্তর শতকরা নব্বইটি ছাত্র দিতে পারে 
নি, তাতে কিন্তু আমি আশ্চর্য হই নি, কেনন। ছাত্রসাধারণের কাছ 
থেকে কোনো বিষয়ে পাকা জবাব পাবার আশ! আমি কোনে কালেই 
রাখি নে। মুখস্থজ্ঞান পত্রস্থ করতে গেলে কম বেশি গলদ হবেই 
হবে, বিশেষত সে জ্ঞান যখন সম্পূর্ণ বিলেতি পুথিগত। কিন্তু 
কতকগুলি উত্তর পড়ে আমারও চক্ষুন্থির হয়ে গিয়েছিল। 

একজন লিখেছেন “ভারতবর্মের সব জাইন মুনিখধিরা তৈরী 
করে গেছেন এবং আজও সেই সব বাহাল রয়েছে” আর এক জনের 
বিশ্বাস যে “ইংলগ্র রাজা হিন্দুস্থানের বড় লাটকে যে সব চিঠি পত্র 
লেখেন, সেই সব চিঠিতে তিনি যে ভুকুমজারি করেন সেই সব হুকুমই 
হচ্ছে এদেশের আইন” । আর একজনের উত্তর--পব্রিটিশ ভারতবর্ষের 
আইন-কানুন তৈরী করে ১২৪11৮৪ [2701)09-র1”। কিন্তু এদের সকলের 
মন ভারতবর্ষে আবদ্ধ নয়_-এ দেশের আইন কর্তার তল্লাসে বাঙলার 
নবীন ভাবুকদের কল্পনা “ভারতের নান! দেশ করিয়! ভ্রমণ”, অবশেষে 
«উপনীত হয়েছিল হিমাঁলয়শিরে” । শেষে দেখলুম একজন লিখেছেন, 
«ভারতবর্ষের আইন বানান নেপালের রাজা | 

এরকম সব গাঁজাখুরি জবাবের কারণ আমি জানি। এদের 
মধ্যে অধিকাংশ ছেলে (091)901601001)8] 14৮%-এর কোনে। বই কখনো 
চক্ষেও দেখে নি, কেননা তার জানে যে এ বিষয়ের কোনো জ্ঞান 
না থাকলেও তাদের পাশ আটকাবে না এবং পরে ওকালতিরও 
ঠেকা হবে না। কিন্তু এই সব উত্তরই প্রমাণ যে আমাদের দেশের 


৬০৩ সবুজ পত্ত ফান্তন, ১৩২৬ 


শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মনে দেশের শাসনতন্ত্র সম্বন্ধে কোনোরূপ স্পষ্ট 
ধারণ! নেই, এ বিষয়ে শিক্ষিত ও অশিক্ষিত প্রায় সবাই এক পঙ- 
ক্তিতে। এ অবস্থায় শিক্ষিত সম্প্রদায় যদি লাটসভায় বসবার অধিকারী 
হন তাহ'লে অশিক্ষিত সম্প্রদায় শিক্ষিত সম্প্রদায়কে সেখানে বসাবার 
অধিকার কেন না পাবে? এদেশের জনগণ নিরক্ষর বলে যে ভোটের 
অধিকারী হতে পারে না, এ আপত্তি মন্টেগু-চ্যাম্সফোর্ড রিপোে অগ্রাহ্য 
হয়েছে । কি কারণে অগ্রাহ্া হয়েছে তার আন্ুপুর্বিবিক বিবরণ উক্ত 
রিপোর্টের ৮৫ হতে ৯+, এই দশ পৃষ্ঠার ভিতর পাওয়া যাবে। এ 
পাঠাঁক+টি বাওলায় অনুবাদ করে দিতে পারলে ভাল হত, কিন্তু সে 
থাটুনি খাটবাঁর অবসর আমার নেই! নীরা পলিটিকের বাবস করেন 
তাদের এ দশ পৃষ্ঠা ঈষশ মনোযোগ দিয়ে পড়তে অনুরোধ করি। 
এস্থলে এইটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে রিফরমের অস্টাদের মতে এই 
ভোটসুত্রেই জনগণ পলিটিক্সের শিক্ষা লাভ করবে, আর আমাদের 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের প্রধান কর্তব্য হবে তাদের সে শিক্ষা দেওয়া, 
বই পড়িয়ে নয়-_মুখে মুখে । অর্থাৎ-ইলেকসানের ক্ষেত্রই হবে এ 
দেশের যথার্থ পলিটিক্যাল স্কুল, যেমন আদালতই হচ্ছে আইনের 
যথার্থ স্কুল। 

জানই ত এ যুগের পলিটিক্সের গোড়ার কথা হচ্ছে প্রতি লোকের 
নিজের অধিকারের জ্ঞান । ১৮০২ খ্রীষ্টাব্দে, অর্থাৎ__একশ+ আঠারে। 
বসর আগে তখনকার ইংরেজ গভর্ণমেণ্ট দেশের অবস্থা জানবার 
জন্য জিলার কালেক্টরদের কাছে কতকগুলি প্রশ্ন করে পাঠিয়ে দেন 
তার একটি প্রশ্ন ছিল এই-_-এদেশের প্রজাদের কি কি অধিকার 
আছে 


ষ্ঠ বর্ষ, ছাদশ সংখ্যা রাতের কথা ৬৩১- 


স্মরণ করলে এ জরিমানার দায় হতে তাকে যুক্তি দেওয়াটা! কি 
ভাধর্শা ? | 
' তার পর আসে কুয়ো! খোঁড়া কোঠাবাড়ী তৈরী করবার অধিকার । 
এ সম্বন্ধে আইনের কথা হচ্চে একট! বেজায় রহ্‌হ্য । আইনে. বলে 
_ষাতে জোতের উন্নতি হয় তা করবার অধিকার প্রজার আছে। এবং 
জোতের উন্নতি কাকে বলে সে সম্বদ্ধে অনেক আইনের তর্ক, দেদার 
নজির আছে । 13671) এবং 73:-এর এই সব চুলচেরা তর্ক, সুক্ষ 
বিচারের গুণে এ বিষয়ে আইন ক্রমে সরু হতে হতে শেষটা 
লৃতাতন্গ হয়ে দাড়িয়েছে । ফলে, এ মামলায় প্রজার শুধু দোকর দণ্ড 
দিতে তয়, একবার উকিলের কাছে আর একবার জমিদারের কাছে । 
নিজের পয়সায় প্রজ। কোঠাবাড়ী তৈরী করলে তার বিরুদ্ধে উচ্ছেদের 
নালিশ চলে। বাস্তব পাকা করতে চেষ্টা করলে প্রজাকে যে ভিটে থেকে 
উচ্ছন্স হতে হবে এর চাইতে আর অদ্ভুত ব্যবস্থা কি হতে পারে ? 
তৰে তরসার কথা এইটুকু যে, আদীলতে বোনা-আইনের মাকড়সার 
জালে বাধা পড়ে কীট, মানুষ নয় । আর আমরা চাই বাঙলার প্রক্ণ' 
আর কীট হয়ে থাকবে না, সব মানুষ হয়ে উঠবে। 
প্রজার শেষ দাবী এই যে তার জোত মৌরসি ও মোকররি হবে। 
অর্থাত-_অতঃপর জমাবৃদ্ধির অধিকার জমিদারের আর থাকবে না। 
আমার মতে 1:900:0 ০ 131))05 প্রজার জমি অনুসান্ধে যে জমা 
ধাধ্য করে দেয় সেই জমাই আইনত চিরস্থায়ী হওয়া কর্তব্য। 
অর্থাৎ._-যতদিন 136৪৮-এর সঙ্গে জমিদারের চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত 
বাহাল থাকবে, ততদিন জমিদারের সঙ্গেও রায়তের চিরস্থায়ী বল্সোৰত্তী 
ৰাহাল থাকবে। এদারী অপূর্ববও নয় অভ্ভুতও নয়। ১৮৩২ 
৮৩ 


৬৩২." সবুজ পঙ্ চৈত্র, ১৩২% 


খৃষ্টাব্দে রাজা রামমোহন রায় বিলাতে পার্লেমেণ্টারি কমিশনের 
স্থমুখে যখন সাক্ষ্য দেন, তখন তিনি প্রজার হিতকল্লে এই দাখী 
উপস্থিত করেছিলেম। বাঙুল! দেশের এই অদ্বিতীয় মহাপুরুষের বাক্য 
আমার শিরোধার্ধ্য। তীর সেই সাক্ষ্যের রিপোর্ট পড়ে দেখলেই ৷ 
বুঝতে পারবে যে পলিটিক্স সন্বদ্ধেও তীর দিব্যদৃষ্টি ছিল। তারপর 
আমার মতের স্বপক্ষে আবার প্রযুক্ত ব্যোমকেশ চক্রবর্তী মহাশয়ের 
কথা উদ্ধত করতে বাধ্য হলুম । তিনি গভর্ণমেণ্টকে লিখেছেন যে £- 
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অস্য বালা ৫-- 

“এরূপ দরিদ্র সম্প্রদ্ধায়ের উপর টেক্স বসানোর চিন্তাও পাপ কার্ধ হবে এবং 
আমার কমিটি এস্থলে আবার নৃতন কোনে! টেক্স বসানোর বিরুদ্ধে তাদের ঘোর 
আপত্তি জোরগলায় জানিয়ে রাখতে সাহসী হচ্ছে”__ 

উপরোক্ত কথা কটির মধ্যে টেক্স” কথাটি বদলে তার জায়গায় 
“খাজনা” বসিয়ে দিলে, আমার বক্তব্যের একটা জোরালো সংস্করণ 
পাবে। টেক্স অবশ্য 9689 আদায় করে আর খাজান! জমিদায়, 
অর্থাত প্রথম ক্ষেত্রে লমগ্রজাতি আর দ্বিতীয় ক্ষেত্রে ব্যক্তিবিশেষ। 
স্থতরাং যে-টাক! জাতীয় কার্য্য ব্যয় করবার জহ্য জাতির পক্ষে আদায় 
করা পাপ কাধ্য, সেই টাকা ব্যক্তিবিশেষের পক্ষে নিজের ব্যয়ের জন্য 
আদায় করা যে কি ছিসেবে পুণ্যকাধ্য, তা বোঝবার মত সুন্ষম ধর্ম্ম- 
উজান আমার নেই। | 


৬ বর্ধ, ঘাদশ সংখ্যা রায়তের কথা *৩৩ 


আমি জানি এর উত্তরে পলিটিসিয়ানর! কি বলবেন। তীর 
বলবেন যে, বর্তমান 9৪9 ত আমাদের জাতীয় নর, ও-হচ্ছে বিদেশ 
গভরৃমেণ্ট, অতএব এ ক্ষেত্রে 96৪6-এর স্বার্থ ও জাতীয় স্বার্থ এক 
'নয়। তাথাস্্। কিন্তু নূতন টেক্ের বিরুদ্ধে চক্রর্ীসাহেব প্রমুখ 
জমিদার বর্গের জোর প্রতিবাদের কারণ দর্শানে! হয়েছে রায়তের 
দারিদ্র্য । রায়ত যদি নতুন টেক্সের চাপ আর বিন্দুমাত্রও সইতে ন! 
পারে তাহলে জমাবৃদ্ধির চাপই যে সেকি করে সইতে পারবে, তা 
আমি বুঝতে পারি নে। তবে আমি বুঝতে পারি নে বলে ষে 
পলিটিসিয়ানর! বুঝতে পারেন না, ত! অবশ্য হতেই পারে ন|। 
স্থতরাং জমিদার কর্তৃক হত-দরিদ্র প্রজার উপর জমাবৃদ্ধির চাপ 
দেবার কি সব পেটিযটিক এবং ন্যাশনলিষ্ট ওরফে “ন্থদেশী” 
ও “স্বরাজী” যুক্তি আছে তা শোনবার জন্যে উত্সুক হয়ে 
রইলুম। 
আপাতত দেখতে পাচ্ছি যে, যেখানে নিজেদের স্বার্থে আঘাত 
লাগে সেখানে প্রজার স্বার্থের কথা শুনলে আমাদের পলিটিসিয়ানদের 
“পেটিয়টিক'ভূর ঘাম দিয়ে ছেড়ে যায় | দেশের ধারা ভাল চান 
তাদের পক্ষে রায়তদের উপরোক্ত দাবী কটি প্রসন্ন মনে গ্রাহ করে 
নেওয়া! কর্তব্য । প্রথমত, এ-ক”টি অধিকারে তারা! অধিকারী হলে 
তাদের দারিজ্র্যের কিঞ্চিৎ লাঘব হবে। দ্বিতীষত, তারা তাদের দাসত্ব 
হুতে মুক্তিলাভ করবে। একমাত্র প্রাথমিক শিক্ষার বলে তাদের 
'দাস' বুদ্ধি দূর করা যাবে না, সেই শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে চাই তাদের * 
অবস্থারও পরিবর্তন ঘটানো । 
' পূর্বেব যে রাশিয়ান ব্যারিষ্টারের উক্তি উদ্ধৃত করে দিয়েছি 


৬৩৪ সবুজ পনর চৈত্র, ১৩২৬ 


তিনিই তার জন্দান অতিথিকে আয় যে একটি কথ! বলেছিলেন 
সেটি এখানে তুলে দেখার লোভ সম্বরণ করতে ০ না। 
সে কথা এই ৫-_ 


““আঙাদের জনসাধারণের মধ্যে সব চাইতে কিসের বিশেষ অভাব আছে 
জাজেন ?-শ্বাধিকারের জান | মঙ্্ততবিষ্বের! জানেন যে সহের জ্ঞান থেকেই 
মানুষের অধিকারের জ্ঞান জন্মায়। আপনি বোধ ছয় জানেন ন! যে, 
এদেশের কৃষকদের মধ্যে অতি অল্ল-লংখ্যক লোকের জঙ্গি তাঁর নিজস্ব 
সম্পত্তি 1” 

. বাঙলার প্রজ্তা যদি জমি হস্তান্তর করবার, গছ কাটবার, কোঠা- 
বাড়ী করবার, কুয়ো খোড়বার অধিকার পায় এবং সেই সঙ্গে তার 
জোত মৌরসী-মকররি হয়, তাহলে সে ইংরাজিতে যাকে বলে 
[০8906 10:01)71৩0), তাই হয়ে উঠবে । প্রজা জামির মালিক হয়ে 
উঠলে, জাতির শক্তি ও দেশের এশধ্য যে কতদূর বেড়ে যায় তার 
জাজ্জ্বল্যমান উদাহরণ--বর্ভমান ফান্স। আর প্রজাকে সন্তহীন ও দরিদ্র 
করে রাখলে তার ফল যে-কি হয় তার জাজ্জ্বল্যমান উদাহরণ বর্তমান 
রাশিয়া । যার] 130181)01510-এর ভয়ে কাতর তাদের অনুরোধ 
করি যে, তার! বাঙলার রায়তকে বাওলার [)9৪81)1)৮ 10701011060] 
করবার জন্য তৎপর হোন। যেরকম দিনকাল পড়েছে তাতে করে 
মানুষকে আর দাস ও দরিদ্র করে রাখা চলবে না। প্রজাকে এ সব 
অধিকার আমর! বদি আজ দিতে প্ররস্কত না হই ত কাল তারা তা 
কেড়ে নিতে প্রস্ত হবে। পৃথিবীর লোকের এখন মাথার তিক 
নেই, তার উপর তাদের এহছিক উন্নতির পিপাসা অত্যধিক বেড়ে 
গিয়েছে । 


ষ্ঠ ধর্ষ, দ্বাদশ লংখা ঝা্ছতের কথ! ৬৩৫ 


( চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত ) 


গজার এক নম্বর ও দু'লম্যর দাবী আমরা! যে মুখে অত সহজে 
হেন নিই তার কারণ, কাজে তা পুরণ করা অতিশয় কঠিন। দেশ- 
যোড়া রোগ ও জঙ্ঞতার বিরুদ্ধে লড়াই করতে যেটাকার, দরকার 
সরঙ্কারের তহৰিলে তায় সিকির সিকিও নেই । এৰং এই অতিরিক্ত 
টাক! ষে কোথ! থেকে আসষে তার লন্ধান আমরা আজও পাইঙ্গি। আয় 
বুদ্ধি না করে অবশ্য ব্যয়বৃদ্ধি করা চলে না আর সরকারী তহবিলের 
আমদানির মুখ চিরস্থায়ী বন্দোবন্ত চিরদিনের মত বন্ধ করে রেখেছে । 
স্কৃতরাং ধরে নেওয়া যেতে পারে যে জনসাধারণের শিক্ষা ও স্বান্থ্যের 
মাসজাটা এখন মুলতবি খাকছে। কত দিনের জন্য বল! কঠিন, 
কেমন। আজকের দিনে ও-মামলার তারিখ ফেলতে কেউ প্রস্তুত 
হযেন না। ইভিমাধ্য শিক্ষা! ও স্বাস্থ্য বিধানের যে সব অকিঞ্চিতষ্কর 
বন্দোৰস্ত করা হবে তাতে করে দেশের লোকের শিক্ষা ও স্বাস্থ্যের 
ক্ষোনই সৃসার হুষে নাঁ_মধ্যে থেকে কতকগুলো! টাকা শুধু জলে 
ফেলা হবে । 


অপর পক্ষে প্রজার অপর দাধীগুলি আমাদের গার্লামেপ্ট বসবা- 
মাত্র আমর! একদিনে পুরণ করে দিতে পায়ি। 197081105 4১০৮এর 
গুটিকয়েক ধার! বদলালেই কার্য উদ্ধার হয়েযায়। এতে কোনো 
খরচা নেই । 


তবে হর্তমান 116181)0 /১০৮এর উপর হস্তক্ষেপ করবার 
প্রস্তাব করলেই অমনি চারিদিক থেকে চীতুকার উঠবে যে চিরস্থায়ী” 
বন্দোবস্তের উপর হস্তক্ষেপ করা হচ্ছে। এমন কথাও শুনতে পা 


কষও। + সবুজ গঞ্জ চৈম্ম, ২৩২৬ 


ষে, ও-কার্ধ্য করাও যা আর ধন্মের উপর হস্তক্ষেপ করাও তাই। 
জানই ত আজকাল ধন্ম শব্দের মানে বদলে গেছে। আগে ধন্ম বলতে 
লোকে ৰুবত সেই বস্তু, যার সঙ্গে আত্মার সম্পর্ক আছে, যার উপয়ে 
লোকের পারলৌকিক ভয়-ভ্তরস! প্রতিঠিত। ক্রিম্তু আজকাল ধর্্ের 
মানে হয়েছে 692)100:8, অর্থাৎ--সাংসারিক ব্যাপার । এতে আশ্চর্য্য 
হবার কোনো কারণ নেই, কেনন। যে-কালে পলিটিক্স হয়ে উঠেছে ধর্শ, 
সেকালে ধণ্দ অবশ্য পলিটিকা হতে বাধ্য । অতএৰ এখানে বলা 
দরকার যে প্রজার দাবী অনুযায়ী 15708005 4১০৮-এর বদল করলে 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের উপর হস্তক্ষেপ কর! হবে না। কি কর! হবে 
জানো ?1-_চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে সরকার প্রজাকে যে কথ! দিয়েছিলেন 
এবং যে কথা আজ পধ্যস্ত খেলীপই কর! হয়েছে, শুধু সেই কথ রাখ! 
হবে, এর বেশি কিছুই নয়। 

আমার এ কথ! যে সত্য, তা যিনিই চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের জন্ম- 
বৃস্তাস্ত জানেন তিনিই স্বীকার করবেন। কিন্তু হুঃখের ধিষয় এই যে, 
সে ইন্িবৃত্ত খুব কম লোকেরই জানা আছে। আমাদের জাতীয় 
ল্মরণশক্তি এতই কম যে, যে-জিনিস ইংরাজের আমলে জন্মগ্রহণ 
করেছে তাকে আমর! মান্ধাতার আমলে রবলে মেনে নিই। অতএব 
এস্থলে যতদূর সম্ভব সংক্ষেপে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের ইতিহাসট! বর্ণন! 
কর! আবশ্যক মনে করি । 

অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যতাগে বাঙলা দেশে ঘোর অরাজকতা! ঘটে- 
ছিল। সেই অরাজকতাঁর ফলে ইংরেজ এদেশের রাজা হয়ে বসলেন 
এবং সেই অরাজকতার হাত থেকে দেশকে উদ্ধার করবার উদ্দেশ্যে 
ইংরাজরাজ চিরস্থায়ী বন্দোবন্তের স্যপ্টি করলেন। এ জাইন হচ্ছে 


উঠ হর্ষ, দ্বাদশ সংখা! রায়তের কথা ৬৩৭ 


আসলে একটি 90:91299০ 15015190020) যেমন গতকল্যের 01599 
406 এবং আগামী কল্যের 162৮ 49৮; এ রকম আইন অবশ্য 
মেয়াদীই (90179০115) হয়ে থাকে ; কিন্ত জমিদারের কপালজোরে 
এ বন্দোবস্ত চিরস্থায়ী হয়ে গেল। এরূপ হবার কারণ কতকটা 
দেশের অবস্থার গুণ আর কতকটা ইংরাজের বুদ্ধির দোষ । 

দেশ যে কতদুর অরাজক হয়ে উঠেছিল তার সাক্ষী স্বয়ং তাঁরত- 
চক্দ্র। মোগলে-মারহাট্রায় মিলে বাঙলার অবস্থা যে কি করে তুলেছিল 
তার বর্ণন। অন্নদামঙ্গলের গ্রন্থসূচনাতেই পাবে ' সে বর্ণনার কতক 

ংশ এখানে উদ্ধাত করে দিচ্ছি ১-- 


“স্থজা খা নবাবস্ত সরফরাজ খা। 
দেয়ান আমলচঙ্জ রায় রায়রায়া | 
ছিল আলিবদ্দি খা নবাব পাটনায়। 
আসিয়। করিয়া যুদ্ধ বধিলেক তায় ॥ 
তদবধি আলিবদ্দি হইলা৷ নবাব । 
মহাবদজঙ্গ দিল পাতসা খেতাব ॥ 


্ চে গা সঃ সাং 


কটকে হইল আলিবদ্দির আমল । 
ভাইপো সৌলদজঙ্গে দিলেন দখল ॥ 


শা ণ বট রা ন 


ভাইপো সৌলদজঙ্গে খালাস করিয়া । 
উড়্িষ্যা করিল ছার লুটিয়! পড়িয়া ॥ 


৬৩৮ মবুজ পত্র চৈত্র, ১৩২ 


এই ত গেল মোগলের ব্যবহার । স্ভারপর শোন মারহথাট্ায 
কীর্তি :_ | 
এ শৃই শা শা ণ 


স্বপ্ন দেখি বগি রাজা হইল ক্রোধিত । 
পাঠাইল! রঘুরাজ ভাক্কর পণ্ডিত ॥ 


ফা ন শ ্ট ৯ 


বগি মহারাষ্ট্র আর সৌরাষ্টর প্রভৃতি । 
আইল বিস্তর সৈল্ত বিকৃতি আকৃপ্তি ॥ 
লুটি বাঙ্গালার লোক করিল কাঙ্গাল । 
গঙ্গ'পার হৈল বান্ধি নৌকার জাঙ্গাল ॥ 
কাটিল বিস্তর লোক গ্রাম পুড়ি গুড়ি । 
লুটিয়া লইল ধন ঝিউড়ি বুড়ি ॥ 
পলাইয়া কোঠে গিয়া নবাব রহিল। 

কি কহিব বাঙ্গালার যে দশা হইল ॥* 


স্‌ বড গ ন্‌ রি 


নবাব বহগির ভয়ে পালিয়ে রইলেন বটে কিন্তু বাভালীর উপর 
অত্যাচার তার বাড়ল বই কমল না। আবার ভারতচন্দ্রের কথা 
শোলো ০ 
র পট র্ ষ হা রঃ 
“নগর পুড়িলে দেবালয় কি এড়ায়। 
বিস্তর ধার্টিক লোক ঠেকে 'গেল দায় ॥ 


৬ঠ বর্ষ, ছাদশ সংখ্যা রায়তের কথা ৬৩৪ 


নদীয়া প্রভৃতি চার সমাজের পতি। 
কৃষ্ণচন্দ্র মহারাজ শুদ্ধ শাস্তমতি ॥ 
মহাবদজঙ্গ তারে ধরে লয়ে ঘায়। 
নজরান! বলে বারো লক্ষ টাকা চায় ॥ 


র্‌ সু ৪ স ০ 


লিখি দিল! সেই রাজা দিব বাঁর-লক্ষ ৷ 
সাঁজোয়াল হইল স্থজন সর্ববভক্ষ ॥ 
বর্গিতে লুটিল কত কত বা স্বজন । 
নানামতে রাজার প্রজার গেল ধন ॥» 


প সা ক চি ধাঁ 


উপরোক্ত বর্ণনা কাব্য নয়--খাঁটি ইতিহাস । আলিবদ্দি খা যে 
প্রজাপীড়ন করে” টাকা আদায় করেছিলেন, সে বগির রাজাকে চৌহু 
দেবার জন্য । একদিকে দিল্লীর বাদশাকে, আর একদিকে বগির 
রাজাকে কর দিতে না পারলে তার নবাবী থাকে না, কাজেই বাঙলার 
প্রজাকে সর্বস্বান্ত করতে তিনি বাধ্য হলেন। এখানে একটি কথার 
মানে বলে দিই। সাজোয়াল শব্দের অর্থ সেই সরকারী কম্মচারী 
যে সরকারের স্করফ থেকে খাসে প্রজার কাছ থেকে খাজান। আদায় 
করে। এই সৃজন সাজোয়ালটি যে কে তা জানি নে, কিন্ত সেকালে 
অমন সুজন দেদার মিলিত। এবং এই সব সুজনের হাত থেকে 
প্রজাকে রক্ষা করা জমিদারের সঙ্গে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করার 


অন্যতম কারণ । 
৮৪ 


৬৪৫ সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩২৬ 


ভাঁরডচন্দ্রের কবিতার এতট। অংশ উদ্ধৃত করে দিতে এই কারণে 
বাধ্য হলুম যে “অন্নদামঙ্গল” আজকাল কেউ পড়ে না, সকলে পড়ে 
“মেঘনাদবধ”। বাঙলার চেয়ে লঙ্কা আমাদের মনকে বেশি পেয়ে 
বসেছে। ্‌ 

১৭৫৬ খৃষ্টাব্দে আলিবদ্দি খাঁর মৃত্যু হয়। তখন বাঙলার তক্তে 
বসলেন সিরাজউদ্দৌলা । এর শাসন যে দেশের লোকের কাছে 
কতদুর প্রিয় হয়েছিল, তার প্রমাণ বছর না পেরুতেই বাঙলায় ঘটল 
রাষ্রবিপ্রব। যে ঘটনায় সিরাজউদ্দৌল। মাতামহের গদি ও পৈতৃক প্রাণ, 
ছু-ই হারালেন, একে আমি রাষ্ট্রবিপ্রৰ বলছি, কেনন! জন কোম্পানীর 
সেকালের কর্তাব্ক্তিরা সকলেই এ ব্যাপারকে $০৮০1০$1০৮ বলেই 
উল্লেখ করেছেন। পলাসীর যুদ্ধ জেতবার ফলে কোম্পানী বাহাদুর 
বাউলার রাজগদি পান নি, পেয়েছিলেন গুধু চবিবশ পরগণার 
জমিদারীসন্ব। 

১৭৫৭ থেকে ১৭৬০ পধ্যস্ত মিরজাফয়ের আমল । এ তিন 
বশুসর গোলেমালে কেটে গেল । ফলে বাওলার অরাজকত। বাড়ল 
বই কমল না। র 

তারপর নবাব হলেন মিরকাশিম। ভার নবাবীর মেয়াদ ছিল 
পাঁচ ৰসর। এই পাঁচ বশুসর ধরে তিনি বাঙলার প্রজার রক্ত শোষণ 
করলেন। কি উপায়ে তা বলছি।-_রাজা টোডর মলের সময় 
বাঙলার প্রজার আসল জমা শ্ছির হয়। এজমাকে 11800 188 
বলা যেতে পারে। এ জমাবৃদ্ধি কোনো নবাব করেন নি। আসল 
জম! স্থির রেখে নবাবের পর নবাব শুধু আবয়াবের সংখা! ও পরিমাণ 
বাড়িয়ে চললেন। এই আবয়াবকে 098৪ বলা যেতে পারে"। 


৬ঠ বর্ষ, ঘাদশ সংখ্যা রাতের কথ! ৬৪১ 


মিরকাশিমের হাতে এই আবয়াব কি রকম ৰিপুলায়তন হয়ে উঠেছিল 
তার সাক্ষাৎ পাবে 7110) 1$890০1-য়ে। মিরকাশিমের আমলের 
একখানি দাখিলা দেখলে তোমার চক্ষুস্থির হয়ে যাবে। 

তারপর ১৭৬৫ খুষ্টাব্দে দিল্লীর বাদশা কোম্পানী বাহাদুরকে 
বঙ্গ বিহার উড়িষ্যার দেওয়ানের পদে নিযুক্ত করলেন। অর্থাৎ__ 
সরফরাজ খাঁর আমলে আমলচন্দ্র রায় বায়-রীয়ার যে পদ ছিল, 
১৭৬৫ সালে কোম্পানী বাহাদুর সেই পদে প্রতিষ্ঠিত হলেন। 
তফাতের মধ্যে এই যে আমলচন্জ্র প্রভৃতি বাঙলার নবাবের কর্তৃক 
নিযুক্ত হতেন আর কোম্পানী বাহাদুর দেওয়ান হলেন দিল্লীর বাদশার 
সনন্দের বলে। ফলে কোম্পানী পেলেন বাঙলার অদ্ধেক রাজত্ব 
আর বাকী অদ্ধেক রইল নবাব নাজিমের হাতে । এ কালের ভাষায় 
বলতে হলে-_দিলীর বাদশ! 1)18101)-র স্ষ্টি করলেন। 

এ ক্ষেত্রে ফৌজদারী সংক্রান্ত সকল রাজকার্ধয নবাব নাজিমের 
হাতে 165017%690 ১০০)০০৮-স্বরূপ রয়ে গেল। আর কোম্পানীর 
হাতে যে কি কি বিষয় (18058191769 হয়ে এল, তার সন্ধান নেওয়! 
দরকার, কেনন। এই (787806সূত্রেই চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত জন্মলাভ 
করলে । বল! বাহুল্য নবাবের আমলে সবই ছিল অচিরস্থায়ী। 

দিল্লীর বাদশার ফারমানের বলে কোম্পানী বাঙলার প্রজার 
কর আদায় করবার অধিকার পেলেন, কিন্তু এই কর আদায়ের ভার 
কোম্পানী নিজ হাতে নিলেন ন1--নবাবের নিয়োজিত নায়েব দেওয়ান 
মহুপ্মদ রেজা খার হাতেই রেখে দিলেন। 

তারপর ১৭৬৯ খুষ্টাব্জে মহা দুভিক্ষে (বাঙলায় যাকে আমরা বলি 
ছেয়াত্তরের মন্বন্তর ).যখন বাঁউলার এক তৃতীয়াংশ লোক নাহারে 


৬৪২ পবুজ প্ত চৈ, ১৩২৬ 


প্রাণত্যাগ করলে, এবং দেশ যখন একট! মহা শ্মশানে পরিণত হল 
তখন কোম্পানীর বিলেতের ডিরেক্টরদের মাথার টনক নড়ল। তার! 
ব্যতিব্যস্ত হয়ে [78610%৪ সাহেবকে বাউলার গভর্ণর পদে নিযুক্ত রুরে 
এ দেশে পাঠিয়ে দিলেন-_ প্রধানত খাজান৷ আদায়ের একটা সুব্যবস্থা 
করবার জন্য । প্রচলিত ব্যবস্থা যে সুব্যবস্থা ছিল না, তার প্রমাণ 
এই দুতিক্ষের বসর যত টাকা কর আদায় হয় তার পুর্বেব কোনে! 
বর তত টাকা হয় নি। 

এই ভুভিক্ষে দেশের যে কি সর্ববনীশ ঘটেছিল, তার পরিচয় 
[101)66৮৪ £0100815 01 10281 13610281-য়ে পাবে । এর ভোগ 
বান্ডালী জাতিকে আরও ত্রিশ বসর ভুগতে হয়েছিল । এ মন্বন্তরের 
ধাক্কা বাউলা অষ্টাদশ শতাবদীতেও আর সামলে উঠতে পারে নি। 
এই কথাটা মনে রাখলে বুঝতে পারবে যে চিরস্থায়ী বন্দৌবস্তকে 
কেন আমি 11000125205 16218196101) বলেছি। 

178১61£5 সাহেৰ কলকাতায় এসে--বাঙউলার জমির পাঁচশাল! 
বন্দোবস্ত করলেন। এ বন্দোবস্ত করা হল কিন্ত ডাকন্থরত ইজারা- 
দ্ারের সঙ্গে। জমিদার অ-জমিদার নির্বিবচাঁরে সর্বেবাচ্চ ডাককারী- 
কেই জমির ইজারা দেওয়া হল। বলা বাহুল্য ইজারাদার বাগলার 
গ্রজাকে লুটে নিলে। এই সুরে 17995611009 সাহেবের সঙ্গে তার 
কাউন্সিলের ঝগড়৷ বাধল। কেনন| ধরা পড়ে গেল যে, কোনো 
কোনো ক্ষেত্রে এই ইজারাদারেরা স্বয়ং 11856110693 সাহেব এবং. 
অন্যান্য ইংরাজ কর্মচারীদের বেনামদার বই আর কেউ নয়। এই 
লুযোগে 175861168 সাহেবের পরম শত্রু 31517013 সাহেব চিরস্থায়ী 
বন্দোবন্তের প্রস্তাব উদ্ধাপন করেন এবং কোম্পানীর বিলেতি 


৬ষ্ঠ বর্ষ, ঘাদশ সংখ্যা রাঁয়তের কথা &৪৩ 


ডিরেক্টারদের সে প্রস্তাবে সম্মত করেন । কিন্তু ডিরেক্টার-মহোদয়দের 
এ বিষয়ে যা হোক একটি মনস্থির করতে আরো দশ বতসর কেটে 
গেল। অতঃপর অনেক বলাকওয়৷ অনেক লেখালেখির পর তাদের 
আদেশ উপদেশ মতই, ১৭৮৯ খুষ্টাব্দে দশশাল! বন্দোবস্ত কর হল। 
এই বন্দোবস্তই চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের গোড়াপত্তন। অর্থাৎ-_যে 
বসর ফন্সের প্রজার 0978806 [):01021960181))0-এর সুত্রপাত হল 
সেই বসরই বাঙলার প্রজ| সকল সত্ব হারাতে বসল। 

এ ক্ষেত্রে চাঁরিটি সমস্তা। ওঠে 2 

(১) বন্দোবস্ত কার সঙ্গে কর! হবে- প্রজার সঙ্গে, না জমিদারের 
সঙ্গে 

(২) জমিদার বলতে কি বোঝায়-_ভূম্যধিকারী, না সরকারের 
টেক্স কালেক্টর £ 

(৩) যদি জমিদারের সঙ্গে বন্দোবস্ত করা হয় তাহলে সে বন্দোবস্ত 
মেয়াদি না মৌরসী কর! হবে ? 

(8) জমিদাঁরকে যদ্দি মৌরসী পাটা দেওয়া হয় তাহলে তার দেয়ো 
মাল খাজান! চিরদিনের মত নিদ্ধারিত করে দেওয়! হবে কি না? 

এই সমস্যার মীমাংসা করা হ'ল চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে এবং তার 
কারণ এই যে কোম্পানীর কতাব্যক্তিদের মতে তা করা ছাড়। 
উপায়স্তর ছিল না, কেননা কোম্পানীর গভর্ণমেণ্ট হচ্ছে বিদেশী 
গভণনমেন্ট। 

কি সব তদন্তের পর, কি যুক্তি অনুসারে জমিদারের সঙ্গে চিব্- 
স্থায়ী বন্দোবস্ত করা স্থির হল তার আনুপুর্বিবক বিবরণ 111) 
:9]0৮য়ে দেখতে পাবে। এস্থলে আমি সকল যুক্তিতর্ক বাদ দিয়ে 


৬৪৪ সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩২৬ 


917 1০1 91:079 প্রমুখ কোম্পানীর প্রধান কর্মচারীরা যে সকল 
সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছিলেন তারি উল্লেখ করছি। 

প্রথম। র্লায়তের সঙ্গে বন্দোবস্ত করা অসম্ভব। এদেশে জমি- 
জমার হিসেব এত জটিল যে, ইংরাজ কর্মচারীদের পক্ষে তা আয় 
করা অসম্ভব । বিশেষত তারা যখন বাল! ভাষা জানেন না। এ 
ক্ষেত্রে হন্তবুদ তৈরী করবার খাজান! আদায় করবার বাকী-বকেয়ার 
হিসাব কিতাব রাখবার ভার দেশী আমলাদেরই হাতে থাকবে । 
তারা যা খুসি তাই করবে, তহবিল তছরূপ করবে, রাজ! প্রজা 
দু দলকেই ফাঁকি দেবে। এবং ইংরাজ কালেক্টররা তার কোনে 
প্রতিকার করতে পারবেন না। কারণ এই দেশী তহশিলদারদের 
কাছ থেকে হিসেব নিকেশ বুঝে নেবার মত শিক্ষা ও জ্ঞান ইংরাজ 
কালেক্টরের নেই । অতএব খাজানা যদি নিয়ম মত ও নিয়মিত আদায় 
করতে হয় তাহলে জমিদারের সঙ্গে বন্দোবস্ত করাই শ্রেয়। 


দ্বিতীয়। জমিদার ভূম্যধিকারী কিন্বা টেক! কালেক্টর তা বলা 
অসম্ভব ; কেননা 0/08150)10 বলতে ইংরাজ যা বোঝে এ দেশের 
লোকে তা বোঝে না। আমরা সবাই জানি 4১9300-এর ভাষায় 
সন্বের অর্থ হচ্ছে ৫-- 

448 11010605618 0966200111866 11111)0 100601)166 11) 
[0011)6 01 056) 0107650110660 11) [00176 01 91910991610) 8170 
09110101660 11) 19011)6 01 00:961001-- 

জমির উপর যে তাদের উক্তরূপ সত্ব আছে এ কথা সেকালে, 
কোনো! জমিদারও দাবী করেন নি। কেননা ভীরা জানতেন যে, 


৬৮ বর্ষ, ছাদশ সংখা! রায়তের কথা ৬৪৫ 


রায়তকে তার! উচ্ছেদ করতে পাঁরতেন না, রাঁয়তি জমি খাস 
করতে পারতেন না, এবং বাঙলার নবাৰ ও দিল্লীর বাঁদশ! এ'দের 
ভিতর ধাঁর খুসি তিনিই যখন তখন জমিদারী জমিদারের গালে 
চড় মেরে কেড়ে নিতে পারতেন। যেমন জাফর খা! ওরফে মুর্শিদ 
কুলি খ| কিছুদিন পুর্বেব বাঙলার প্রীচীন ভূম্যধিকারীদের নির্ববংশ 
করে নতুন জমিদারের দল স্্টি করেছিলেন। 

এ অবস্থায় কোম্পানীর কর্তাব্যক্তিরা স্থির করলেন যে জমি- 
দারের! যদি ভূম্যধিকারী নাও হয় ত, আইনত তাদের ত| হতে হবে। 
তাদের ধারণা ছিল যে, সত্যদেশে জমিদারের শঙ্গে প্রজার সেই সম্বন্ধ 
থাকা উচিত, সে যুগে 10£1151) 18001010-দের সঙ্গে [1131 
&9178৮দের যে সম্বন্ধ ছিল। এস্থলে 917 ০1১2 31)019-এর মত 
উদ্ধৃত করে দিচ্ছি। 

£[1)9 10056 001501% 019১9০28101) 51005 1)9 54008101) 
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৬৪৬. সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩২৩ 


09: 6০ 6156 81001)16 [0211)011)105 01180001010 ৪10 (61)80%৮, 
(110) 90০9: ৬০1, [1], 0, 920), 


এই উদ্ধৃত বাক্য ক'টির বাঁঙলায় অনুবাদ করবার সাধ্য আমার 
নেই, কেননা! কি বাউল! কি সংস্কৃত এ দুই ভাষাতে এমন কোনে! শব্দ 
নেই যা ইংরাজি ১০৪] [0:0109:-র প্রতিশব হিসাবে ব্যবহার কর 
যেতে পারে । আমাদের ভাষায় ও-শব্দ নেই, কেননা আমাদের দেশে 
ও-বস্ত কম্মিন কালেও ছিল না। 


91705 সাহেবের কথাই প্রমাণ যে এদেশের জমিদারের সঙ্গে 
এদেশের রায়তের সম্বন্ধ তার কাছে বড়ই গোঁলমেলে লেগেছিল। 
কাজেই যা! গোল তাকে তিনি চৌকোশ করবার প্রস্তাব করেছিলেন । 
তিনি অবশ্য এ পরিবর্তন রয়ে-বসে করতে চেয়েছিলেন । [09 
(000717%8111-এর কিন্তু আর ত্বর সইল না। তিনি আইনের ঠক- 
ঠাকের বদলে একঘায়ে চিরস্থাধী বন্দোবস্ত করে বসলেন। ফলে 
বাঙলার প্রজা বাঙলার জমির উপর তার চিরকেলে সব-শ্বামীহ 
সব হারালে, আর রাতারাতি বাঙলার জমির নির্বঢ সন্বাধিকারী 
জমিদার নামক এক শ্রেণীর লোক জন্মলাভ করলে । 


7,010. 007081118 যদি অত তাড়াহুড়ো করে চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্ত ন! করে বসতেন তাহলে রায়তের [98981 [001)119- 
01911] নষ্ট হত না। কারণ রাজা প্রজার যে সম্বন্ধ সেকালের 
ইংরাজদের বুদ্ধির অগম্য ছিল; কালক্রমে তার মর্ম তারা উদ্ধার 
করতে সক্ষম হয়েছেন। আজ প্রায় দেড়শ বসর ধরে চিরস্থায়ী 
বন্দোবন্তে অভ্যস্ত হয়ে আমাদেরও মনে এই ধারণ! জন্মেছে যে ' 


৮ষ্ বর্ষ,দ্বা?শ সংখা! রায়তের কথ। ৬৪৭ 


রায়তের আর যাই থাক জমির উপর কোনোরূপ মালিকীসন্ব নেই 
এবং পূর্বেবও ছিল না লোকের এই ভূল ভাডানে। দরকার। তাই 
এস্থলে ভারতবর্ষের জমিজমা (.বয় একজন বিশেষজ্ঞ ইংরাজের কথা 
নিম্মে উদ্ধৃত করে দিচ্ছি £- 

41018 আ611-1000%0 0086 00 009 019] 01809 ₹1)676 
0106 4185৪ 017 11800 911006 ০ 2 1121) 11) 181)0) 06 
(2019 18 &1) 11)01$70001 01)8) 800 13 711809690 60 06 
0901] 8009০০--801]] 89 903৮6758117  8০80০0/160660 
(10709911006 11)01৮--6100৮ & 10080 588 006 256 69 16100৭6 
(1১5 9600)1)9 ৪00 [0291876৮1১6 190 0০0 07০ 0190010. 4৯৮ 
(159 991))6 (8106 6 886, 0:00 6) 98119 60565, 1১0 (06 
0711) [1000099 07880 81109612)91)6 19 006 811 68160 05 
009 ০179) 01 11)9151)0) ১৪৮ [08৮৮ ০11 19 091091) 07 039 
0ক1)8): 01 0)0 1910) ৯1১0 19870 0616 53105 0986000 8831£1560 
৮০ 0115 ০) 0১৪৮9010187, [019 10ট) 091৮৪) 60৪৮ 6০ 
187)0 811902)0176 10911 75 18906 00231১18691 59708:8690, 
০৪৮ »1)60 (1) 010) 15 79160, 6116 ০৮196 (৪৪ ৪ 1390 
08]] 1010)) ৮ 0100 38006101364 0188৮ ০9 01 1)19 07811) 
11681) ৪৮ 0) 01১981১1102 1007) 1006 07015 609 ৪৮৪৪৮ (910191 
0৮ [১৪)8, ৪000 1018 10110090189 17980173819) 100 & ৪1065) 
01 061১6) ৮11180918) 1)8৬ 00301))810 1161)68 6০ ০9811. 
810819৪-11 618 01017 0106100)68 & 16 0০9919-081031918 
1০৮ 96, 8081] 03988079, 2811 015 8990৪ 0০. 80000 

৮৫ 
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কষ্ট করে এর বাউল! করবার কোনই প্রয়োজন নেই । কেননা 
বিলেতি আইন চর্চা করে ধাদের মন ও মত 91 ৭০1) 3120:-এর 
অনুরূপ হয়ে উঠেছে তাদের দৃষ্তির জন্যই 73097 7১০61] সাহেবের 
মন্তব্য এখানে উদ্ধৃত করা গেল। যে চষে, জমি তার। এবং সে 
জমির উত্পন্ন ফসলে প্রথম রাজা, তারপর আর পাঁচ জনের, ষথা-_ 
গ্রামের মণ্ডল ধোপা নাপিত কুমোর কামার প্রভৃতিরও ভাগ বসাবার 
অধিকার আছে। এই হচ্ছে.[8087. 7১০%০]] সাহেবের মোদ্দা 
কথা । আর এই ছিল ভারতবর্ষের সনাতন প্রথ|। 

চিরস্থায়ী বন্দোস্তের অপর কারণ রাজনৈতিক। ইংরাজ-রাজ 
খন বিদেশীরাজ তখন দেশে এমন একটি দলের শ্ষ্টি করা আবশ্যক, 
যাদের স্থার্থ ইংরাঁজরাজের স্বার্থের সঙ্গে জড়িত। যেহেতু আপদে 
বিপদে এই দল ইংরাজরাজের পক্ষ অবলম্বন করবে । 


ভূতীয়। জমিদারকে বখন জমির মালিক সাব্যস্ত করা হুল, 
রলা- বাহুল্য তখ্খন সে মালিকী সন্ব চিরপ্ায়ী বলে স্বীকৃত হল। হে 


বঠ ৬, ছাপ সংখ্যা রাতে? কথা ৬৪১ 


সত্ব 01011101660 17) [00108 ০06.09186101) নয়, সে সত্য ইংরাজের 
মতে আইনত মালিকীসব্ব হতেই পায়ে না। 

চতুর্থ। ভারপর জমিদারের দেয় রাজন্বের পরিমাণ চিরদিনের 
মত ধার্ধ্য করে দেবার প্রস্তাব 1191018 সাহেব প্রথমে উত্থাপন 
করেন। তার কথ! এই যে, কোম্পানী বাহাদুর বাউলা থেকে ধে 
রাজস্ব আদায় করবার অধিকারী, তা 10৮ % 019৩০ 11)])09890 
01) & 00100909194 [60118 109 168 18190. 6%91)00+ | 

মনে রেখো ষে এ সময়ে জন কোম্পানী রাজা হিসেবে নয়, দিল্লীর 
বাদশার দেওয়ান হিসেবেই ভূমিকর আদায় করবার অধিকার প্রাপ্ত 
হয়েছিলেন । এ অবস্থায় জাদায়ী সেরেস্তার ব্যয় সংকুলান করবার 
জগ্য যে পরিমাণ টাকা আদায় করা আবশ্যক তার জতিরিক্ত টাকা 
আদায় কর! 1181)01ও সাহেবের মতে যুগপত অন্যায় ও অসঙ্গত। 
তার নিজের কথ! এই 2--]1)6 ৮1)০16. 0677)8700 01901) (176 
০০006) 60 0012010091)09 08) 48101111777, 51100810106 
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৫ ্ সবুজ গঙ্ধ ৃ /স্ ইতর, ১৩২৯ 


18156 09 1880 79৮91006, 6১৪ ০000231996192, 01 086 01801968 
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ক্ষেপে 78018 সাহেবের মতে গভর্ণমেণ্টের পক্ষে যত্রব্যয় 
তত্র আয় হওয়া প্রয়োজন। অতএব দেশের শাসনসংরক্ষণ করবার 
জন্য, সম্তাবিত ব্যয় আয়ের একট! বজেট তৈরী করে আবহমান- 
কালের জন্ত সেই বজেটই কায়েম রাখা দরকার । এই মতানুসারে 
বাঙলার রাজন্বও চিরস্থায়ী করা হল। উপরোক্ত মব কারণে ১৭৯৩ 
হ্বষটাব্ষে দশশালা বন্দোবস্ত চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে পরি“ত হল। 
বঙ্কিমচন্দ্রের কথা ঠিক যে এদেশের জলবায়ুর গুণে সব জিনিষই 
চিরস্থায়ী হয়ে গুঠে। 


( চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত ও প্রজা সত্ব ) 

এখন দেখা যাক এই চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের ফলে জমির উপর 
শুজার সন্ত চিরস্থায়ী হল কিম্বা একদম কেঁচেগল | 

প্রজার যে ভি'টে ও মাটা . দুয়ের-ই উপর কিছু কিছু সত্ব ছিল সে- 
সত্য 511 ০1)1) 510) প্রভাতি সকলেই আবিষ্কার করেছিলেন । 
এবং সেই আবিষ্কারের ফলেই না তাদের মনে অতটা! ধোকা 
লেগেছিল! একই জমির উপর জমিদার ও রায়ত--উভভয়েরি বে 
একযোগে সত্ব-ন্বামীত্ব কিকরে থাকতে পারে এব্যাপার তাদের 
ধারণার বহিভূতি ছিল। কেননা, কি 1১900801480; কি বিলাতের 
00792907 1,8৮--গ-ছুয়ের কোনোটির সঙ্গেই এব্যাপার মেলে না! 


চে 


৬৮ বর্ষ, হাদশ সংখ্যা রায়তের কথ! ৬৫১ 


ফলে ফে-সন্বন্ধ ছিল মিশ্র তাঁকে তীর! গুদ্ধ করতে চাইলেন। ভারত" 
বর্ষের মাটীর এমনি গুণ যে সে মাটী যে মাড়ায় সে-ই শুদ্ধিবাতিক গ্রস্ত 
হয়ে ওঠে। 

প্রজা এখনো যেমন, তখনো! তেমনি, প্রধানত ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত 
ছিল, খোদকস্ত আর পাইকস্ত। ষে প্রজার বাস্তব ও ক্ষেত দু-ই 
এক গ্রামস্থ, তার নাম খোদকন্ত প্রজা । আর ভিন্ন গ্রামের লোক 
যে-ক্ষেত্রে ঠিকে বন্দোবস্তে স্থবরতজমি চাষ করে তার নাম পাইকস্ত। 
বলা বাহুল্য ষে, প্রজাসন্ত শুধু খোদকস্ত প্রজারই ছিল, কেনন' পাইৰকস্ত 


প্রজার উপর জমিদারের যেমন কোনোরপ স্বামীন্ব ছিল না, জমির 
উপর তারও তেমনি কোনোরূপ সব ছিল না। 


সে কাঁলের গ্রজাসত্বের মোটামুটি ফর্দ নেই ।-. 


(১) প্রজাকে উচ্ছেদ করবার অধিকার জমিদারের ছিল না, 
অর্থাৎ__তার জোত ছিল দখলীসন্ববিশিষ্ট । 


(২) সে জোত পুজপৌত্রাদিক্রমে ভোগ করবার অধিকার খোদকস্ত 
রায়তমাত্রেরই ছিল। আর পুক্রপৌত্রাদিক্রমে ভোগদখল করবার 
সত্ব ষেমালিকীসন্্, এ বিষয়ে 011৮5 0০9701]-এর নজির আছে। 
অতএব ধরে নেওয়া যেতে পারে যে, জোত হস্তান্তর করবার অধিক্লার 
প্রজামাত্রেরই ছিল । তবে এ কথা নিশ্চিত যে, সেকালে জমি 


হস্তান্তর করবার স্বযোগ ও প্রয়োজন--এ ছুয়েরি বিশেষ অভাব ছিল। 


প্রজার তুলনায় জমির পরিমাণ এত বেশি ছিল যে জমিদাতেরা 
নামমাত্র নিরিখে পাইকন্ত প্রজ্জাকে দিয়ে জমি চাষ করাতেন। 


(৩) জমাবৃদ্ধি করবার অধিকার জমিদারের ছিল না। এর একটি 


৬৫২. সধুজ প্র |. চৈত্র, ১৩২৬ 


প্রমাণ এই যে, বাঙলার কোনে! নবাবই আসল জমা কখনো বাড়াম নি। 

আসল জম! স্থির রেখে আবয়াব বাড়ানোই ছিল তাদের মামুলি দস্তবর। 

রাজার প্রাপ্য ছিল প্রজার উৎপন্ন ফসলের একটি অংশমাত্র, দে 
ংশের হাসবৃদ্ধি করবার অধিকার রাঞজারও ছিল না। 


খালি বাউলার প্রজা নয়, সমগ্র ভারতবর্ষের প্রজা এই সকল সন্ত 
সন্ববান ছিল। প্রমাণ স্বরূপ, অধ্যাপক শ্রীযুক্ত স্থরেন্দ্রনাথ সেন, 
এম-এ, পি-আর-এস মহাশয়ের “পেশবাদিগের রাজ্য-শাসন পদ্ধতি” 
নামক প্রবন্ধ থেকে কিয়দংশ এখানে উদ্ধাত করে দিচ্ছি।__ 


মারাঁঠী পল্লীর চাষীদিগকে ছুই শ্রেণীতে ভাগ করা যায় -মিয়াসদার বা 
মিরাঠী (খধোদকন্ত) ও উপরি (পাইকস্ত)। মিরাসীর! গ্রামেরই লোক, গ্রামের 
জমি চাষ করিত। কে জমিতে তাহাদের একটি স্থায়ী শব থাকিত। খাঞ্ানা 
বাকী না ফেলিলে কাহারও অধিকার ছিল না যেতাহাদের জমি কাড়য়া লঙ়্। 
বাকী খাঞ্জানার দায়ে জমি হস্তান্তর হইলেও কিন্তু তাহাতে মিরাসীর সব একে- 
বারে লুপ্ত হইত না। ৩4৪* এমন কি ৬* বংসর পরেও বাকী রাজস্ব পরিশোধ 
করিতে পারিলেই, মিরাপী তাহার জমি কিরিয়া পাইত। * * ও ও 
ও মিরাসীয়! গ্রাম গ্রতিষ্ঠীতাঁদিগেরই বংশধর । মনুয় বিধান অনুসারে তাহাদের 
পূর্ব পুরুষরাই গ্রাম্য জমির মালিকীপ্বত্ব লাভ করিয়াছিলেন । ৪ * + 
ঘবন্ত সরকারের বাধিক কর প্রত্যেক গ্রাম্াসহিতির প্রধান ও প্রথষ গেখ। 
এই করের হায় সরকারের কর্মচারীগণ “পাটীলের" মণ্ডল) সঙ্গে একজ হই 
গ্রামের জমি ও চাষের অবন্থ! পরিদর্শন করিয়! স্থির করিতেন.” (ভারত ধর্ম, 
ফান্তন ১৩২৬, পৃঃ ৪১১)। 


|] এককথায় সেকালে জমির অধিকারী ছিল প্রজা, আঁর তায় 
উপসত্বের আংশিক অধিকারী ছিলেন রাজ! | জমিদার এই রাঁজপ্ৰেরই 


গ বর্থ, স্বাদ সংখ্যা! যায়তের কথ: ৬%/% 


এক অংশ পেতেন, তিনি ছিলেন ইংরাজিতে যাকে বলে টেক্সকালেক্টর, 
অর্থাৎ--জমিদার মাইনের বদলে আদায়ের উপর কমিসন পেতেন, 
আজও যেমন অনেক জমিদারীতে তহশীলদারের! পেয়ে খাকে।. 
তফাতের মধ্যে এইটুকু যে, একালে তহশিলদারেরা শতকর! পাঁচ 
টাকা হারে কমিশন পায়, সেকালে জমিদারের! দশ টাক1 হারে পেত। 


জন কোম্পানী কিন্তু এদেশের জমিদার-রায়তের মিশ্র সম্বন্ধকে 
শুদ্ধ করলেন-_-এই সম্বদ্ধ উল্টে ফেলে, চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের 
প্রসাদে জমিদার হলেন বাঙলা'র মাটার সত্বাধিকারী, আর এজা হল 
তার উপসত্ত্বের আংশিক অধিকারী । 


কিন্তু এ পরিবর্তন কোম্পানীর বড় কর্তার! সচ্ছন্দ চিত্তে করেন 
নি। এ ভয় তাদেরও হয়েছিল যে, চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের বলে 
জমিদার প্রজার ভক্ষক না হয়ে ওঠেন। অতএব সঙ্গে সঙ্গে প্রজাদের 
রক্ষায় ব্যবস্থাও যে কর! কর্তব্য সে বিষয়ে তারা প্রায় সকলেই একমত 
ছিলেন। এখানে আমি শুধু দুটি লোকের মত উদ্ধৃত করে দিচ্ছি, 
প্রথম 1118)018 সাহেবের, তারপর 1,010 00170%81118-এর ; কারণ 
এদের একজন হচ্ছেন চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের জনক, আর একজন 
তার জননী। 


14717180018 00:070988) (৪৮ 1৮ 81)0810 799 10809 
৪0 15)0197091)981919 /901)010101) চ101) (09 26001100587) 020৪৮ 
10 0009 009196 01% 8৮60. 01006) 106 81081] £180৮ ঢের 
ঢ০৮৮)৪ 69 1019 (909808 610067 01) 60৪ 88106 0০০117£ 
6৮, 1018 ০৮1) 751৮ 76))09) 0108৮ 08৪৪ 1008 ৪৪ 05 


৬৫৪. সবুজ পঞ্জ চৈ, ১৩২৬ 


250100878 0910 19061900808 0309 88106, 01 101 ৪ 
$6110) 01 79818, 8৪ 6106 039 ৪০09৪--- 

ম'870৪ সাহেবের এই প্রস্তাব সম্বন্ধে 91:076 সাহেবের মন্তত্য 
হচ্ছে এই £-- 

40000601009] 18 109 093$010 ০ 61)6 ০০906190105 
11] 19900209 ৮ 1087৮ 65521.714727% 091 9801) 1701, ৪170 
০021) 60 06 8৪ 380190 83 (118 23101190918 0016 191৮৮ 
(5100) 760০1, ৮০]. 11) 0. 88), 

এখন 1,010 0070 %81115-এর কথা শোনা যাক ।-- 

(--0101688 কত 901)0958 0196 10913 (০9 06 8080109 
81898 01 2613)17)097+5 :--9৮919 0207 01 1814 [79888886৫ 
10 01900, 70056 17858 0601) 00111৮8690 90961 &1) 6স[)7958 
০0710101150 82769620601) (1১86 ৪ 09811 ৪৮) 5110810 17১৪ 


[0810 107 6৪০1) 09 01 [00000680000 010৮.” 


(চা 010০৮ ০, [1], 0. 532), 


স্তরাং দেখা গেল যে, প্রজা আজ যে-সকল সন্বের দাবী করছে 
সে-সকল সত্ব প্রজার যে মান্ধাতার আমল থেকে ছিল, এ সত্য চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্তের জম্মদাতারাঁও মুক্তকণ্টে স্বীকার করেছেন। এবং শুধু 
স্বীকার করেই ক্ষান্ত থাকেন নি, প্রজার ওই সব মামুলি সত্ব যে 
তারা জাইনত রক্ষা করবেন, এ প্রতিজ্ঞাও তারা উত্ত চিরস্থায়ী 
বন্দোবন্তের আইনেই লিপিবদ্ধ করেছেন--4[& ৮৪108 ৮০০ 09) ০৫ 


উঠ বর্ষ, হাদশ সংখ্যা রাতের হথা ৬২৩ 


অতএব তোমাদের সেই প্রোগ্রাম খাড়। করতে হুবে যার হলে 
বাঙলার রায়ত মূর্খতা, দারিজ্রা, দাসত্ব ও রোগের হাত থেকে 
নিষ্কৃতি ল্ভি করবে। 

আমাদের সৌভাগ্য এই ঘে, বাঙলার না হোক, যেহারের প্রজাব্গ 
পলিটিলিয়ানদের মুখাপেক্ষী ন! হয়ে নিজেরাই স্বপক্ষের একটি 
প্রোগ্রাম খাড়। করেছে। সেই প্রোগ্রাম যদি সঙ্গত হয় তাহলে 
তা আমাদের শিরোধাধ্য করে নিতে হবে । এখন আমি সেই 
প্রোগ্রামের বিচার করতে প্রবৃত্ত হলুম। 


( প্রোগ্রামের পরিচয় ) 


কিছুদিন জাগে “ইংলিসম্যান” কাগজে হঠাত চোঁখে পড়ল যে 
বেহারের রায়তেরা মজফরপুরে এক প্রকাণ্ড সভ! করে কলে একমত 
হয়ে নিন্লিখিত প্রস্তাব ক”টি পাশ করেছে । 

প্রথম। দেশময় (50100091907 121110870  159009619)) 
প্রচলিত হওয়। কত্ব্য। 

দ্বিতীয়। প্রতি চাঁরমাইল জন্তয় একটি করে 018110919 
[01810920881 থাক! চাই। 

তৃতীয়। প্রজার দখলীসন্ববিশিষ্ট জোতমাত্রেই সর্বত্র আইনত, 
হপ্তাস্তর যোগ্য বলে গণ্য হওয়া কর্তব্য। অর্থাৎ_উত্ত শ্রেণীর 
জোত জমিদারের বিনা জনুমতিতেই প্রজার হস্তান্তর করবার অধিকার 
থাকবে। 

চতুর্থ। নিজের দখলী জমির গাছ কাটবার অধিকার প্রজা 
থাকবে, অর্থাৎ-_প্রজ! সে গাছের সম্বাধিকারী স্বরূপে স্বীকৃত হবে। 


৮ 


৬২৪ সবুন্ধ পন্ত . চত্র। ১৩২৭ 


পঞ্চম। প্রজ। জমিদারের বিনা অনুমতিতে নিজের দখলী জমিতে 
পুকুর কাটাতে পারবে, কুয়ো খুঁড়তে পারবে, কোঠাবাড়ী তৈরী করতে 
পারবে। “এ 

ষষ্ঠ । প্রজার দখলীসন্ববিশিষট জোতের জমাবৃদ্ধি করবার 
অধিকার জমিদারের অতঃপর আর থাকবে না। অর্থাৎ--দখলী- 
সন্ববিশিষ জোত্বকাত্রেই আইনত মৌরসী-মোকররী বলে গণা 
হবে। 

প্রজ! পক্ষের প্রথম ছুটি দাবী যে স্যাধ্য সে বিষয়ে কোনোরূপ মত- 
ভেদ নেই । লোকশিঙ্গার বিস্তারের জন্য আজ বছর দশেক ধরে 
সকল দলের পলিটিসিয়ানরা ত সমান চীৎকার করছেন। এবং গভর্ণ- 
মেন্ট এবিষয়ে আমান্দের কথায় বিশেষ কর্ণপাত করেন না বলে' 
আমরাও, সরকার কর্তব্যের অবহেলা করেছেন বলে, তার প্রতি নিত্য 
দোষারোপ করি। তারপর প্রজার রোগের প্রতিকার করাও যে গভর্ণ- 
মেন্টের কর্তব্য সে কথা গভর্ণষেণ্টও মানেন। মণ্টেগু-চ্যাম্সফোর্ড 
রিপোর্টে প্রকাশ যে জার পাঁচরকম জিনিসের মধ্যে--019 [0:০%)- 
81010 017 ৪8010090918 800 018791)921195 10010 18880178119 
0%8৮8)০৪,--61)৩8০ ৪79 619 6117005 015100879 811 00৪ 
0116761)06 6০0 1)18 1109.-- 

নৃতরাং দেখ! গেল যে প্রজাপক্ষ ও সরকারপক্ষ এ বিষয়ে একমত । 
জমিদার পক্ষও এ ক্ষেত্রে প্রতিপক্ষ নন। শ্রীযুক্ত ব্যোমকেশ চক্রবর্তী 
তার পূর্বোক্ত পত্রে লিখেছেন যে বাঙলার ভবিষ্যৎ গভর্ণমেণ্টকে এই 
দুই কর্তব্য সর্বাগ্রে পালন করতে হবে ২ 

1. 98108656001) 11050151100) 8516 20086) ৮87৪ 2100 


৬ বর্ষ, ছাদশ সংখা রায়তের কথা ৬২৫ 


0069118 8৪ 69 190 81) 13 (০0 00701১8 01)9 800012৪ ০? 
0)819219, 2110 0110161% 810] 06119. 810)11101 80001 09৪. 


, অস্যার্থ_ 
“বাঙলাদেশের স্বাস্থ্যের উন্নতি সাধন করতে হবে, অর্থাৎ__ম্যালেরিয়। 
কলেরা প্রহতি রোগের সঙ্গে যুদ্ধ করবার উপযুক্ত বন্দোবস্ত করতে হবে।” 
2..8179 ৮111 1১9 1১07 ০1160 91908. ০9 7:০0%14 
(০/ 019 €0000100 011)97 01110161) 1) ৮১৪ 1160 ০0? (8৪ 


9061) 11101৮615819 (900000)198107) 191907৮, 


অশ্ত্ার্থ__ 

“নিজের সন্তানদের শিক্ষা দেবার দায় বাঙলার ঘাড়ে পড়ৰে এবং 
বিশ্ববিস্তালয়ের কমিসনের রিপোর্ট অনুযায়ী লোকশিক্গারও ব্যবস্থা করতে 
হবে।” 

বল! বাহুল্য যে, মণ্টেগু-চ্যামৃসফোর্ড রিপোর্ট যা দু-কথায় বলেছে, 
জমিদার পক্ষ তাই একটু ঘুরিয়ে ও ফলিয়ে বলেছেন। এ দু-মতের ভিতর 
কিন্তু একটু গরমিল আছে। মণ্টেগু-চ্যামূসফোর্ড রিপোর্ট চায় ডিস্- 
পেন্সারি আর জমিদার পক্ষ চান দেশের আবহাওয়ার পরিবর্তীন। অবশ্ঠ 
এদছু-ই চাই। তবে সর্বাগ্রে চাই রোগীকে রোগমুক্ত করবার ব্যবস্থা, সমগ্র 
দেশকে রোগমুক্ত করবার ব্যবস্থা পরে হবে। যদি আমর! হাত হাত 
চিকিৎসার ব্যবস্থা না করি তাহলে 9,01011017-এর দেোঁলতে দেশকে 
ঘে-দিন স্বর্গ করে তুলব সে দিন হয়ত দেখব যেদেশে আর মানুষ 
নেই, সবারই ইতিমধ্যে স্ব্গপ্রাপ্তি হয়েছে । 

মণ্টেগু-চ্যাম্সফোর্ড রিপোর্টে উল্লিখিত হয়েছে যে, স্কুল ডিস্পে্্‌-. 
সারি প্রদ্ভৃতি প্রঞ্জার জীবনকে একদম বদলে দেয়, জর্থাৎ__তার উন্নতি 


৬২৬ ২ লবুজ পজ চৈত্র, ১৩২৬ 


ঘটায়। শিক্ষা জিনিসটের প্রভাব শুধু জীবনের উপর নয়, মনের উপরও 
আছে। আজকের দনে দেশের প্রজাসাধারণের মনের অবস্থা কি? 

রাশিয়ার সম্বন্ধে একজন জার্পেন লেখকের বই দে দিন আমি 
পড়ছিলুম। রাশিয়ায় একজন অগ্রগণ্য ব্যারিষ্টার উক্ত আর্দেন 
ভদ্রলোককে যা বলেছিলেন তার গুটিকয়েক কথা এখানে জনুবাদ 
করে দিচ্ছি। 

“আমার দেশের লোক অবিচার়ে অভাস্ত। জনগাধারণের উপর 
'অতা।চার করা আর না করা বড়লোকের মঙ্জঞির উপর নির্ভর করে। আমরা 
হাঙার হাজার বংসর ধরে এই ব্যবহারে অভ্ন্ত হয়েছি, কাজেই আমর! সকল 
অন্তায় অত্যহিত অনুষ্টের নিয়তি বলে মেনে নেই। যে শীলাবৃষ্টি তাদের 
শশ্য নষ্ট করে ও উপরওয়ালার বে অত্যাচারে তার! বঞ্চিত ও পীড়িত হয়, 
রাশিক্নার রুবকদের কাছে এ ছুয়ের ভিতর কোনই তফাৎ নেই, ছ-উ এখ্জাতীয় 
ঘটনা ।. (11040 (৪1)7-1,9 1)8108019 10২৪০), 

আমি ঞ্রিজ্েস করি যে আমাদের কৃষকদের মনোভাবের সঙ্গে 
রাশিয়ান কৃষকদের মনোভাবের কোনে। তফাৎ আছে কি? এর! 
উভয়েই কি একজাত নয়? একেই বলে 'দাল-মনোভাব। জার 
জামার মতে মনের দাসত্বই হচ্ছে লব চেয়ে সর্বনেশে দালহ। শিক্ষার 
একটি প্রধান গণ এই যে তার প্রসাদে মানুষ মনেও মানুষ হয়ে 
ওঠবার স্থযোগ পায়। অজ্ঞতার সঙ্গে মনের দাসত্বের যোগ জতি 
ঘনিষ্ঠ । ম্তরাং গ্রামে গ্রামে স্কুল বসালে আশ। করা যেতে পারে 
যে, আমাদের প্রজাসাধারণের মনের জাব-হাওয়া বদলে যাবে। শিক্ষা 
িনিসটে আসলে মনের ৪৪801181100 বই আর কিছুই নমল! মণ্টেু- 
চাম্সফোও রিপোর্টে রায়তের লন্বন্ধে বলা হয়েছে £-- 


ভষঠ হর্ষ, হাদশ সংখ্যা রায়তেয় কথ! ৬২৭ 
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অর্থাৎ__রায়তের মন, হয় ঠাঁর জমিদার নয় তার মহাজন, হয় তার পুরুত 
নয় তার আত্ীয়-শ্বগন আর লা হয়ত হাতের গোড়ায় ষেরাজপুরুষ. থাকেন 
তিনি গড়ে তোলেন। 


আশ। কর! যায় শিক্ষ। পেলে রায়তদেরও নিজের মন বলে একট। 
জিনিস জন্মাবে। 


দেখ! গেল ষে রায়তদের শিক্ষার দাবী ও স্বাস্থ্যের দাবী সকলেই 
মঞ্জুর করেন, কিন্তু তাদের সন্বের দাবীর কথা কানে ঢোকবামাত্র চমকে 
ওঠেন এমন লোকের এ দেশে অভাব নেই। শুধু ভাই নয়, এদের 
মধ্যে অনেকে জবার প্রজার পক্ষ যার! সমর্থন করতে উদ্ভাত হন তাদের 
বুদ্ধি ও চরিত্রের উপর নানারূপ দোষারোপ করতে তিলমাত্র দ্বিধা 
করেন না। যে প্রজার অধিকারের কথ! তোলে, কারে! মতে সে 
[30181)9510 ;) কারো! মতে সে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের শত্রু, আবার 
কারও মতে বা, সে এক সম্প্রদায়ের সঙ্গে আর এক সম্প্রদায়ের মারা" 
মারি কাটাকাটির পক্ষপাতী । 

এর! যদি একটু ভেবে দেখেন তাহলেই দেখতে পাবেন যে, এসকল 
জপনাদ কতদূর অমুলক। প্রথমত [3০191)9৮10 জন্তুটি যেকি ত1 
তারাও জানেন না, আমরাও জানি নে। জুজুর ভয় ভদ্রলোকের 
পক্ষে দেখানে! অনুচিত, দেখাও ছেলেমি। রি 


বিতীয়ত। চিরন্থায়ী বন্দোবস্ত তুলে দেবার প্রস্তাব কর! আমাদের 


৬২৮. সবুজ পত্র চৈ, ১৩২৬ 


পক্ষে মূর্খতা হবে । কেনন। উক্ত বন্দোবস্তে প্রজার কোনে! ক্ষতি নেই, 
ক্ষতি হচ্ছে 5/7/৪-এর | সমস্ত বাল! কাল সরকারের খাসমহল হলে 
প্রজার দেয়-খাজান! কমবার কোনই সম্ভাবনা নেই। স্বতরাং প্রজার 
তরফ থেকে সে প্রার্থনা! কেউ করবে ন!। 

তৃতীয়ত। নতুন অধিকারের দাবী যে-কেউ করে তার বিরুদ্ধে 
সকল দেশে চিরকালই এ ঘর-ভাঙানোর মিথ্যা অভিযোগ আন। 
হয়। এ স্থলে কথাটা! একটু ব্যক্তিগত হলেও আমি তা বলতে 
বাধ্য । বাডলার জমিদার সম্প্রদায়ের বিরদ্ধে কোনোরূপ 
কু-সংস্কার আমার নেই, আর থাকতে পারে না। আমার 
আত্ীয়-ন্বজন, জ্ঞ।তি-কুটুন্ব__সবাই জমিদার, কেউ বড় কেউ 
ছোট কেউ মাঝারি । আমি জন্মাবধি এই জমিদারের আব- 
হাওয়াতেই বাস করে আসছি । সুতরাং সে সম্প্রদায় আমার 
যতট! অন্তরঙ্গ অপর কোনে সম্প্রদায় ততট। নয়। জমিদারের 
উপর বঙ্কিমচন্দ্র যে আক্রমণ করেছিলেন সে আক্রমণ আমি 
করতে পারি নে, কেনন। আমি জানি যে সে আক্রমণ জন্যায়। 
ভালমন্দ লোক সকল সম্প্রদায়েই আছে কিন্তু এ কথা জোর 
করে বলতে পারা যায় যে সাধারণত জমিদারের দল অর্থলোর্ভী 
নয়। জমিদার আর যাই হোক, মহাজন নয়। আয় বাড়ানোর 
চাইতে ব্যয় বাড়ানোর দিকেই এ সম্প্রদায়ের ঝৌক বেশি। 
তা ছাড় আমার বিশ্বাস যে, প্রজার সত্বের দাবী মঞ্জুর 
করতে জমিদারমাত্রেই নারাজ হবেন না। হয়ত ছু-দিন পরে 
দেখা যাবে যে, জসিদারেরাই প্রজার প্রধান পৃষ্ঠপোষক হয়ে 


দান্ডিয়েছেন। 


শষ্ঠ বর্ষ, স্বাদশ সংখ্যা রায়তের কথ! ৬২৯ 


রায়তের প্রোগ্রামের বাকী ক'টি দাবী যদি গ্রাহা হয় ত. আমার 
বিশ্বাস তার দারিদ্রের কিঞ্িৎ উপশম হতে পারে । অতএব দাবী" 
গুলির পর পর বিচার করা ষাঁক। | 
দখলিসত্ববিশি* জোত হস্তাম্তর যোগ্য, কিন্বা নয় এ প্রশ্রের 
উত্তরে আইন এখন প্রথার দোহাই দেয়। আইনের কথা হচ্চে ঘে, 
যে-জেলায় উক্ত জোত হস্তাস্তর করবার প্রথা আছে-_-সে জেলায় সে 
জোত জমিদারের বিনা অনুমতিতে রায়ত হস্তান্তর করতে পারে-_ 
আর যে জেলায় সেরূপ প্রথ| নেই সেস্থলে তাব দান বিক্রয় জমিদার 
ইচ্ছে করলে গ্রান্ করতে পারেন, ইচ্ছে করলে অগ্রাহা করতেও 
পারেন। 
কিন্ত আসলে ঘটনা কি আনো 2--ও-জোত সমগ্র বাঁঙলায় নিত্য 
নিয়ুমিত হস্তাস্তরিত হচ্ছে এবং জমিদার ও তা মেনে নিচ্চেন, কেননা 
তাঁতে তার লাভ আছে। তবে জমিদার যে প্রথার দোহাই দেন 
সে শুধু দাধিল-খারিজের মোট। রকম সেলামি আদায় করবার জন্য ! 
কোথায়ও ব। জোতের খরিদা যুল্যের চৌঁথ আদায় করা হয়, কোথাও 
বা জমার পাচ থেকে দশগুণ পণ। এ বিষয়ে কোনো বাধাধর! 
নিয়ম নেই-যার যেরকম প্রবৃত্তি ও শক্তি, তিনি এই মুষোগ্ধে 
প্রজ্জাকে সে অনুসারে ছুয়ে নেন। যে সম্প্রদায়ের সাতাত্তর জনের 
মধ্যে সত্তরজন বারোমাসে একদিনও পেটভরে খেতে পায় না, তাদের 
এরূপ দোহন কর! যে অত্যাচার, এ কথ! যার শরীরে মানুষের রক্ত 
আছে সে কখনই প্স্বীকার করতে পারবে না। তা ছাড়া, এই দাখিল. 
খারিজসুত্রে প্রাজাকে যে কি পর্যন্ত হয়রান-পরিশীন কর! যায় ও» 
“কর। হয়, তা জমিদারী সেরেস্তার সঙ্গে ধার কোনোরূপ সাক্ষাত সম্বন্ধ 


৬৪০. সবুজ পন চৈত্র, ১৩২৬ 


আছে তিনিই জানেন। দাখিল-খারিজের প্রার্থীদের জমিদারের 
কাছারিতে যাতায়াত করতে করতে পায়ের নড়ি ছিড়ে যায়। দ্বোত- 
খরিদ্দারের পক্ষে জমিদারের সেরেস্তায় নামপত্তন করার চাইতে বিয়ে 
কর কম কথায় হয়) যদিচ, বিয়ের জন্য লাখ কথা চাই। এ অবস্থায় 
যেচারার কাছ থেকে নায়েব-গোমস্তা জমানবীশ সুমোর-নবীশ পাইক 
বরকল্দাজ যে পারে সেই মোচড় দিয়ে ছু-পয়সা আদায় করে নেয়। 
স্ৃতরাং তার এ অবস্থার পরিবর্তন ঘটাবার প্রস্তাব করলে আশাকরি 
730181)9190)-এর পরিচয় দেওয়। হয় না। 

তার পর নিজের জোতের গাছ কাটবার অধিকার । যার নিজের 
বোনা-শহ্য কাটবার অধিকার আছে তার নিজের পৌঁতা-গাছ কাটবার 
অধিকার ষেকেন থাকবে না তা আমার বুদ্ধির অগম্য। কিন্ত এ 
কথা বলতে গেলেই আইনের তর্ক উঠবে ।_-উক্িল বাবুর আমাদের 
[19008167০01 77701914৮০৮ পড়ে স্থাবর ও অস্থাবর সম্পত্তির 
প্রন্ভেদট| শিখে নিতে বলবেন । কিন্তু তার উত্তরে আমি বলব যে 
বাঙলার রায়তকে যদি মানুষ ফিরতে চাও ত 77006 সম্বস্ধে 
অনেক শেখা বিদ্যে ভুলতে. হবে। বেঁচে থাকবার জন্যে, প্রজার 
আম কাটালের তক্তার প্রয়োজন আছে--শোবার তক্তাপোষের 
জন্তে, ছুয়োরের কপাটের জন্যে, চালের খুঁটির জন্কে ; আর যদি বলো 
যে তাদের বেচে থাকবার কোনে! অধিকার নেই স্তাছলেও তাদের 
কাঠের দরকার আছে-মলে পোঁড়াবার জগ্যে। যেমন মুসলমান 
প্রজার সাড়ে তিন হাত জমিতে অধিকার আছে-_-তার গর্ভে অনন্ত 
ধ্যায় শয়ন করবার জন্যে | মৃতরা? গাছ কাটাট! এমন কিছু অপরাধ 
নয় যার জন্কে তাকে জরিমান দিকে, হবে। তার দারিদ্রোর কথাটা , 
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দুঃখের বিষয় এই যে, এ প্রতিজ্ঞা ই ইপ্ডিয়া কোম্পানী মোটেই 
পালন করেন নি) যদদিচ রাজা রামমোহন রায় ১৮৩২ থাকে 
গার্লেমেপ্টারি কমিটিকে কোম্পানী বাহাদুরের এই প্রতিজ্ঞীর বথা 
ল্ারণ করিয়ে দিয়েছিলেন। 


কোম্পানীর আমল শেষ হয়ে যখন মহারণীর আমল সুরু হল 
ডখন উক্ত আইনের ৮ ধারার আশ্রয়ে ১৮৫৯ খ্উাফের দশ আইন 
পাশ করাহল। এই হচ্ছে 60800) ০/এর প্রথম সংস্থরধণ।- 
এই আইন অবশ্য কালক্রমে অনেক পরিমাণে সংস্কৃত ও পরিবদ্ধিত 
হয়েছে, তা! সত্বেও এ আইনের প্রসাদে যে, গুধু মামলা বেড়েছে তার 
কারণ, ইংরাজিতে যাকে বলে 18110683098) জর্ধাং-আধা-, 
খেঁড়া ব্যবস্থা, তুর ফুলে শুধু নূতন উপর্রবের সি হয়। | 


আজকের দিনে প্রজার সকল দাবী আইনত গরাহ হলে, প্রজা 
থে ইাফছেডে বাঁচবে সে বিষয় জার কোনো সনদে নেই এ জমিদার, 
বর্গের নিকট জামার সনির ্ার্ঘ- এই যে, তীরা যেন এবিষয়ে প্র” 


৮% 


ত৫৬ | নবুধ প্র চৈত্র, ১৩২% 


প্রতিপক্ষ না হন। কোথাকার জল কোথায় গিয়ে দাড়াবে আন্বকের 
দিনে কেউ ত| বলতে পারে না। তবে একথা ভরসা করে বল! 
যায় যে, গত যুদ্ধের প্রবল ধাক্কায় সকল সমাজের, কি আর্থিক 
কি রাজনৈতিক, সকল ব্যবস্থারই গোড়া আলগা হয়ে" গেছে; 
শুতরাং আমরা যদি আগে থাকতেই সমাজের নতুন ঘর বীধতে 
স্বর না করি তাহলে ছু-দিন বাদে হয়ত দেখতে পাব ষে' 
আমাদের মাথা লুকোবার আর স্থান নেই, আমর! সব রাস্তায় 
দাড়িয়েছি। বহুকাল পূর্বের বঙ্কিমচন্দ্র জমিদারদের সম্বোধন করে 
বলেছিলেন :-- 

“ভূমি যে উচ্চকুলে জন্মিয়াছ, সে তোমার গুণে নহে, অন্ত যে নীচকুলে 
জন্ষিয়াছে সেও তাহার দৌষ নহে। অতএৰ পৃথিবীর সুখে তোমার যে অধিকার, 
নীচকুলোৎপন্নেরও সেই অধিকার । তাহার সুখের বিদ্বকারী হই না, মলে 
থাকে যেন লে তোমারই ভাই--তোঁমার সমকক্ষ । যিনি ভ্ায়বিরুদ্ধ আইনের 
দোষে পিতৃসম্পত্তি প্রাপ্ত হইয়াছেন বলিয়! দোর্দও প্রতাপান্থিত মহারাজাধিরাজ 
উপাধি ধারণ করেন, তীহারও যেন ম্মরণ থাকে যে বঙ্গদেশের কহক পরাণ হঞ্ডন 
ভাঙার সমকক্ষ এবং তাহার ভ্রাতা-_” 


তিনি আরও বলেন যে: 


“এক্ষণে এ সকল কথা অধিকাংশের অগ্রাঙ্থ এবং দূরের নিকট হাসের 
কারণ। কিন্ত একদিন এইরূপ বিধি পৃথিবীব সর্ত্র চলিবে--” 

বঙ্কিমচন্দ্র কিরূপ বিধির কথা বলেছিলেন জানো 1-_ইংরাজিতে 
যাকে বলে 0০020000781 [0:00967, এক্ষণে আমার বক্তব্য এই ষে। 
ইতিমধ্যে আমরা বদি বাঙলার প্রজাকে 798886 [01001960: না 


শষ বর্ষ, হাদশ সংখ্যা রাতের কথা 


করি তাহলে বঙ্থিমচন্দ্রের ভবিস্তঘামী সাঁথক হতে আর বড় বেশি 
দিন লাগবে না। আশা করি এ প্রবন্ধ পড়ে কেউ মনে করবেন না 
যে, আমি সাম্প্রদায়িক বিবাদের সূত্রপাত করেছি। সাম্প্রদায়িক 

বিরোধ হত্ত বাঙালী জমাজকে রক্ষা করবার উদ্দেশে রায়তের সঙ্গে 


জমিদারের ০০-০1১৪/86107-এর ষে প্রয়োজন আছে, এই হচ্ছে আমার ও 
' আসল বক্তব্য |.» 


প্রমথ চৌঁধরী 


